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“আওয়ারা মঙ্গীহা' পড়েছ? 


যেখানেই গেছি এই একই প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছে । অধীর আগ্রহে বইখানি পড়তে 
শুরু করি । “আওয়ারা মসীহা"ক্ (ছন্নছাড়া মহাপ্রাণে) শর€চন্দ্রকে নতুন আঙ্গিকে দেখার এই 
সুযোগ পেয়ে আমি অভিভূত হই। লেখক অতান্ত যতু, অনুসন্ধান ও পরিশ্রমে শরৎচন্দ্রের 
বহুবিতর্কিত সংশয়াচ্ছন্ল জীবনকে ধারাবাহিক ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন । বাংলা ডাষায় এমন 
একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনীর অভাবে বেদনা পেয়েছি । পড়তে পড়তে বার বার মনে হয়েছে এই 
শরৎকে সবার মনের দুয়ারে পৌঁছে দিতে হবে । কিন্তু কেমন করে ? চকিতে মনে হল, বইখানি 
যদি বাংলায় অনুবাদ করি, কেমন হয় ? আমাদের জনমনের একক দাবিদার শরৎকে পরোপুরি 
জানতে কে না আগ্রহী? এই বিশ্বাসই নিয়ত আমাকে 'আওয়ারা মসীহা' বইটিকে বাংলায় 
অনুবাদের প্রেরণা দিয়েছে । 

বইখানি তন্ময় হয়ে পড়েছি গার ভেবেছি “আওয়ারা মসীহা" হিন্দীতে শরতের সার্থক 
নামকরণ। আওয়ারা অর্থাৎ ভবঘুরে আর মসীহা মানে ভ্রাণকর্তা বা দেবদূত । শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
এই দুটি শব্দ হিন্দীতে সঠিক হলেও, বাংলায় এই নাম বেমানান । বর্তমানে সাহিত্য ও সমাজের 
ব্যাপক পরিসরে শরৎচন্দ্রের সুদূরপ্রসারী ভূমিকার জন্য শরৎচন্দ্রুকে “হল্লছাড়া মহাপ্রাণ' বলাই 
শোভন এবং সঙ্গত । লেখকের চোদ্দ বছরের অস্লান্ত পরিশ্রম সাধনা ও ভালোবাসার ফল 
আমায় উৎসাহ দিয়েছে । কী অনুরাগে একজন লেখক ভিন্ন ভাষার এক অদেখা রহস্যাবৃত 
সাহিতাক ব্যক্তিত্বকে এত মমতার সঙ্গে পাঠকদের কাছে তাঁর নিজস্ব ভঙ্গিতে তুলে ধরেছেন, 
তা বোধহয় শুধু এই কারণেই যে, লেখকের কোনো জাত নেই । তাঁদের মৌন ভাষা যে অভিল্ন। 

কী সেই অনুরাগ যা লেখকের অন্তর্মনকে এভাবে আলোড়িত করেছিল এবং ষা তাঁকে বাংলা 
ভাষাই শুধু শিখতে বাধ্য করেনি, শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে যখন যেটুকু পরিবেশ ও ঘটনার খোঁজ 
পেয়েছেশ, সেখালেই আকুল হয়ে ছুটে গেছেন আর-এক ছন্নছাড়া মহাপ্রাণের মতোই! 

সাহিতিককে জানতে হলে তাঁর স্ষ্ট সাহিত্য পড়তে হয় । সাহিতাকের ব্যক্তিমনের সঙ্গে 
তাঁর জীবনী-লেখকের সাক্ষাৎকার দরকারি নয়। শ্রী কালিদাস রায়কে একবার শরৎচন্দ্র 
বলেছিলেন_আমার ভবিষ্যৎ জীবনী-লেখক অপরিচয়ের বাবধান ভেঙে আমার লেখা থেকে 
আমায় ঠিকই খুঁজে নেবে। 

বিষ্ণু প্রভাকর কি সেই অনবষক নন? 

বইটি পড়ার পর চির রহস্যাবুতের যে পরিচয় আমরা পাই, তাতে শরচন্দের প্রতি 
আমাদের মন শ্রদ্ধায়, ব্যথায় আপনা থেকে ভিজে ওঠে । এই জীবনীটি বাস্তবিকই এক 
প্রতিজারুদ্ সত্যানেষীর অপৃব নিষ্ঠার ফলশর্নত, যা তাঁর স্বচ্ছ সাবলীল লেখার ভঙ্গীতে আরও 
সুখপান্য হয়ে উতেছে। 

লেখকের বিস্তারিত মনোগ্রাহী ভ্মিকা সত্ত্বেও কেবল একটি কথা না বলে পারছি না যে, 
লেখক বড় সুন্পরভাবে শরৎচন্দ্রের জীবনকে তিশটি ভাগে প্রকাশ করেছেন। দিশাহারা", 
“দিশানবষণ' ও পদশান্ত'। প্রথম দুটি অধ্যায়ে ছন্সছাড়া এক ছেলে 'ভবিষণৎ সার্থকতার 
সম্ভাবনা থাকা সত্বেও সমাজের আর পাঁচজনের মতোই লেখকের কাছ থেকেও সাধারণ 
স্বাভাবিক ব্যবহার পেয়েছে । অর্থাৎ শরৎ তখন-'সে?। 

কিন্তু তৃতীয় অধ্যায়ে বর্মা থেকে পাকাপাকি ভাবে ফিরে আসার গর যখন বাংলার 
সাহিতাকাশে তিনি পরিব্যাপ্ত তখন আর শরৎ “সে নয়-_তিনি, অপ্রৃতিদ্বন্্রী কথাশিক্পী শ্রী 
শরগচন্দু চট্টোপাধ্যায় । লেখকের এ মনোবিশ্লেষণ গ্রপগ্রাহী পাঠকের নিকট অবশ্য প্রশংসার্হ। 

এই অধ্যায়ে সাহিত্যিক শরগচন্দ্রের রাজনৈতিক জ্রিম়াকলাপের বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। 
দুষ্প্রাপ্য কপেকটি ফটো ও গিরীন মামার (গিরীল্দুশাথ গঙ্গোপাধ্যায়) চিঠির ফোটোস্ট্যাট কপি 


৬//ছল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


বইটির গৌরব বাড়িয়েছে । শরৎচন্দের শিজ্পীসত্তার অনাবিশ্কৃত একটা দিকের পরিচয় এই 
বইখালিতে পাই । অন্য ভাষার সাহিতািকদের সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগাযোগ তাঁর চরিত্রকে 
মহিমানিত করে তুলেছে । শরৎচন্দের লেখা“মহাতখ্রাজী' প্রবন্ধটি বাংলা সংস্করণে সংযোজনা 
করা হয়নি কারণ এই প্রবন্ধটি বাংলায় আজ যথেম্টই পরিচিত । 

যে উৎসাহ নিয়ে প্রথমে অনুবাদের কাজে হাত দিয়েছিলাম, বার বার বাধা পেয়ে তা ব্যাহত 
হয়েছে । লেখক নিজের বক্তব্য যে অসুবিধার উল্লেখ করেছেন, অনুরূপ অসুবিধা আমাকেও 
ভোগ করতে হয়েছে । লেখকের মতোই শর সম্পর্কে যাবতীয় বই, পত্র-পত্রিকা আমাকেও 
দেখতে হয়েছে । যে-সব জায়গা থেকে তিনি প্রতিটি ঘটনা ও উদ্ধৃতি নিয়েছেন, সেই মুল লেখাগুলি 
খুঁজে খুঁজে আমায় পড়তে হয়েছে, মেলাতে হয়েছে । মাঝে মাঝে দারুণ হতাশ হয়ে পড়েছি । 
হয়তো সামান্য দুটো লাইন, কিছু কথার জন্য শানান বইয়ের খোঁজ করতে হয়েছে নানান 
লাইব্রেরিতে । দীর্ঘ সময় প্রতীক্ষা করতে হয়েছে । তবুও ক্রটিহীন কাজের ষে আনন্দ, তা আমি 
পাইনি। 

এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় তর্জমার কাজ কখনই সহজ লয় । ভাষার গভীরে প্রবেশ করতে 
না পারলে সার্থক ভাষান্তর অসম্ভব, বিশেষত এই বইখানি যখন কম্পনাশ্বিত কোনও উপন্যাস 
শয়্। বইটি এমন একজন সাহিতাকের জীবনকাহিনী যিনি মানুষের মন থেকে আজও বিস্মৃত হয়ে 
যাননি, যাঁর সমসাময়িক লেখক, বন্ধ ও পরিচিতের সংখ্যা আজও বিরল নয়, এমন অবস্হায় 
শুধুমাত্র অনুবাদের কথা ভাবা যায় না। বাংলা ছাড়া অন্য যে কোনো ভাষায় বইখানি অনুবাদের 
ব্যাপারে এত অসুবিধার প্রশ্ন ওঠে পা, কারণ অনুবাদক মূল বইটি থেকেই সম্পূর্ন সাহায্য পেয়ে 
যান। কিন্তু বাংলা ভাষায় এর জন্যই তা সম্ভব নয় । কারণ শরৎচন্দ্র সবজনীন লেখক হলেও 
তাঁর সাহিতা বাংলা ভাষায় সজীবিত ও তাঁর সম্পর্কে অধিকাংশ প্রামাণিক বই ও বাংলাভাষায় 
অন্যান্য ভাষায় সামগ্রী থাকলেও তুলনামূলকভাবে তা কম । এ কারণেই লেখকের দেওয়া প্রায় 
সম্পূর্ণ বইয়ের তালিকা অনুবাদকাকেও দেখতে হয়েছে । লেখকের নিজস্ব পাশ্ডুলাপর ছ"টি 
ফাইল আমি পৃঙ্ধানুপুঙ্খভাবে দেখেছি । যার ফলে কী ভাবে বইটি তিনি খাড়া করতে পেরেছেন, 
তার হদিশ পেয়েছিলাম । 

কিন্তু আফ্সোসের কথা, বইখানি লেখার সময় বহু প্রয়োজনীয় তথা।দ তিনি মুল ভাষায় 
নোট করে রাখেননি, প্রয়োজন মতো ভাষান্তর করে নিয়েছেন । তবে যেখানেই তিনি উচিত মনে 
করেছেন অবশ্যই সেখানে ঘটনা, বই, বা সাল-তারিখের উল্লেখ করেছেন । কিন্তু যেখানে শুধু 
কোনো উদ্ধৃত অংশটুকু লিখেই বোঝাতে চেয়েছেন, সেখানেই আমি ভীষণ মুশকিলে পড়েছি। 
আমারও দিশাহারা অবস্তাই হয়েছিল । কোথায় খীঁজি ? কোন্‌ বইয়ে থাকতে পারে এমন চিন্তা 
আমায় অসংখ্যবার করতে হয়েছে । পাশ্ডুলিপি তৈরির বেশ কিছু দিন পর আমি কিছু গুরুতুপুণ 
তথ্যের সাহায্য ও খোঁজ পাই। লেখার শরুতে তা পেলে আমার পরিশ্রম লাঘব হত । 'দেশ' 
পত্রিকার শরৎ শতবার্ষিকী সংখ্যা ও শরৎ সাহিত্য শতবার্ষিকী সংস্করণের পরিশিন্টে আমি 
অনেক তথ্যের খোঁজ পাই। বেনারস, কলকাতা যখন যেখান থেকে খোঁজ পেয়েছি তা সংগ্রহ 
করেছি ও লিখেছি । যা আমি পাইনি, তা আমার কথায় বুঝিয়েছি | লুপ্ত সংস্করণ কোনো বই বা 
পত্রিকা লাইব্রেরি ইত্যাদিতেও দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠলে, সেই সব জায়গায় খোঁজ নিতে হয়েছে যাঁদের 
কাছে মুল জিনিসটি সংরক্ষিত রয়েছে । স্বনামধন্য উমাপুসাদ মুখোপাধ্যায় এ ব্যাপারে আমায় 
আন্তরিক সাহায্য করেছেন। তাঁকে আমার স্রদ্ধ প্রণাম । 

এই বইটি বাংলায় অনুবাদ হওয়ার আগেই সিম্ধী অনুবাদ প্রকাশিত হয়; গুজরাতি, তেলুগু ও 
পাঞ্জাবি ভাষায় অনুবাদের কাজ শুরু হয় । মরাঠি ও মালয়ালম ভাষাতেও অনুবাদের ব্যাপারে 
কথাবার্তা চলছিল । হিন্দীতেও দ্বিতীয় সংস্করণ সমাপ্তপ্রায়। এ-সবই বইটির জনপ্রিয়তার 
প্রমাণ। লেখক এবং আমি দুজনেই শরৎ শতবার্ষিকী বৎসরে বাংল! অনুবাদ প্রকাশের স্বস্ন 
দেখেছিলাম। কিন্তু কোনো গবেষণামূলক কাজের অনুবাদ তাড়াতাড়িতে করা আমি বাঞ্ছনীয় 
মনে করিনি । আমি আপ্রাণ চেস্টা করেছি, হাতে বইখানি অনুদিত বই না হয়ে মূল গ্রন্ছ হিসাবে 


অনুবাদিকার কথা/৬1। 


বাঙালি পাঠকের নিকট গ্রহণযোগ্য হয় । 

লেখার প্রারম্ভে নানান অসুবিধার জন্যে অনুবাদ-কর্মের প্রতি অনুরাগ আমি বজায় রাখতে 
পারিনি । লিখে আর কী হবে ভেবে রাশ আলগা করে ঢিলে দিয়েছি । অনিবার্ষভাবেই এড়ানো চলে 
না এমন সব প্রয়োজনীয় তথ্যের অভাবে বেশ কিছুদিন হাত গুটিয়ে নিয়েছিলাম । কিন্তু একাজে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘিনি আমাম্স থাকতে দেননি, তিনি আমার স্বামী ডঃ ওমপ্রকাশ কেজবিওয়াল। 
প্রতিদিন অনলসভাবে একই কথার পুনরাবৃত্তি করেছেন -আজ কতটা লিখেছ ? লিখিনি শুনে চুপ 
করে গেলেও পরের দিন আবার সেই একই প্রশ্ন । আমাকে নিয়মিত এ প্রশ্নের সম্মুখীন হতে 
হয়েছে । বিভিন্ন লাইব্রেরিতে বইয়ের খোজেও তিনি আমায় সাহায্য করেছেন । শেষের দিকে 
কেবল তাঁর আগ্রহ ও তাগিদের ভয়েই লয়, দুঃখ পাবেন ভেবেও তাড়াতাড়ি লেখা সম্পৃণণ করতে 
হয়েছে । আমি যখন বার বার নৈরাশ্যে ডেঙে পড়েছি, তখন তিনিই উৎসাহ যুগিয়ে তুরান্বিত 
করেছেন আমার কাজকে । আজ যখন বই প্রকাশনের আয়োজন সম্পৃণ, তখন মনে হচ্ছে এমন 
অকপট, সদয় ও সহযোগিতামুলক আনুকুল্য না পেলে লিখতেই পারতাম না। 

এই বইখানি অনুবাদের মুলে ছিলেন সাপ্তাহিক হিন্দুস্হান পত্রিকার সংযুক্ত সম্পাদক 
আমাদের একান্ত আপন শ্রী গোবিন্দপ্রসাদ কেজরিওয়াল । এমন শরৎ-অনুরাগী লোক আমি 
দেখিনি । তারই আগ্রহে শীবিষ্ণ প্রভাকর নিজের শ্রেষ্ত কীর্তি অনুবাদের ভার নিশ্চিন্তমনে 
আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। আমার বিরাট পাশ্ডুলিপিখানি দেখে বলেছিলেন-কোনো 
পুকা শকের সঙ্গ আগে থেকে যোগাযোগ না করেও বইটি বাংলায় অনুবাদ করে যে সৎসাহসের 
তা দিয়েছ, তা বাথ হবার নয় । বাংলায় বইটির সম্পৃণ অনুবাদ হাতে পেয়ে অবশ্যই তিশি 

শ হবেন। 

পাণ্ডুলিপি তৈরির পর স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশনের প্রশ্ন ওঠে! আমি বাংলার কোনো 
প্রকাশককে জানি না, কোথাও কোন পরিচয় নেই । এ ব্যাপারে সবার আগে উদ্যোগী হয়েছিলেন 
নিখিল ভারত মারওয়াড়ি সম্মেলনের সভাপতি, বিশিল্ট সমাজসেবী ও বি শীর্ভওরমল (সিংঘী। 
তাঁর সঙেগও আমার পরিচয় গোবিন্দ প্রসাদজীর মাধ্যমে । বইটি তাড়াতাড়ি প্রকাশের ব্যাপারে 
শীসিংঘীর আগ্রহের সীমা ছিল না। একদা শী ন্রিঞ্জন হালদার “আনন্দবাজার পন্রিকা*য় এই 
বহখানি পুকাশের কথা তোলেন । তখন অবাক হয়ে ভেবেছিলাম আমি তো তাঁকে চিনি না। 
আমার মত প্রবাসীর এই প্রচেষ্টার খবর তিনি কেমন করে জানলেন ? পরে জেনেছি, এ কৃতিতুও 
শীসিংঘীর। তিনি আনন্দবাজার পন্ত্িকার সহ-সম্পাদক শী নিরঞ্জন হালদারের মাধ্যমে বই 
প্রকাশনের ব্যাপারে সচেম্ট থেকেছেন। বর্ষীয়ান শ্রী সিংঘীজীকে আমার সশদ্ধ প্রণাম। 

শীনিরজন হালদারের নিকট আমি বিশেষভাবে খ্ণী। এই অনুবাদ-প্রন্হের প্রকাশন 
সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ দুবারই তিনি নিঃস্বার্থভাবে নিজের দায়িতে দেখেছেন । তাঁকে আমার 
আন্তরিক কৃতক্ততা জানাই । তিনি আমার আগেকার ও বর্তমান প্রুকা শকের সঙ্গে যোগাযোগের 
মাধ্যম। 

পরিশেষে, আমার সহোদরা তপশ্শী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা না বললে সবটুকু বলা হয় না। 
দিজ্লিতে বাংলা টাইপের সুবিধা না থাকায় বেনারস থেকে সে আমার লেখা ১৩০০ পৃষ্ঠার 
বিরাট পাণ্ডুলিপি অফুরান আগ্রহে তৈরি করে দেয় । নানান বই, পত্র-পত্রিকা থেকে সংশোধন 
ও সংযোজনার সৃক্ষম্ দায়িত্ব একটানা বিরামহীন ভাবে পালন করেছে । আমার পরি শ্রমকে সে 
সার্থকতায় পরিণত করেছে । চিরস্লেহের ছোট্ট বোনটির খাণ আমি ভালোবেসে স্বীকার করছি । 

কলকাতার এক প্রকাশক ১৯৭৭ সালে বইটির অংশবিশেষ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। 
বইটি নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে 'আনন্দ পুরস্কারে" সম্মানিত হয় এবং সুধীসমাজেও 
আদৃত হয়। দ্বিতীয় অংশ প্রকাশে চূড়ান্ত বিলম্ব এবং বিশেষ কারণে প্রকাশকের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্কে তিক্ত হওয়ায় আমরা অনা প্রকাশকের শরণ নিতে বাধ্য হই। 

মূল হিন্দী বইটিতে ছিল না এমন কিছু ছবি ও পান্ডুলিপির পৃষ্ঠা, 'পথের দাবীর" প্রথম 
বাজেয়া্ত সংস্করণে শরৎচন্দ্র নিজের হাতের সংশোধিত দুটি পৃষ্ঠা, ব্রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 


৬11] / ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


অগ্রেরিত চিঠি সমেত কয়েকটি উক্লেখযোগা চিঠি, অপুকাশিত রচনার অংশবিশেষের 
প্রতিলিপি বর্তমান প্রন্ছে সংযোজিত হল। 

জাতীয় প্রন্ছাপারের আশ্রতোষ সংগ্রহ থেকে এগুলি সংগৃহীত । ওই বিভাগের সহ- 
গরন্হাপারিক শ্রীমতী কল্যাণী মৈন্ত এগুলির সম্ধানই শুধু আমায় দেলনি, অতান্ত যত্রের সঙ্গে সব 
রকমে সাহায্য করেছেন। বটি সম্পূর্ণ হওয়ার পর এত বহুমূল্য তথ্যের সংযোজন বইটির 
সমৃদ্ধি নিঃসন্দেহে বাড়িয়েছে । তাঁকে আমার প্রীতিপূর্ণ অভিবাদন জালাই। 

আমার শদ্ধেয় দাদা শী বারীন্দ্রলাল মৈত্র বইখানি মুদ্রিত হওয়ার সময় ক্লান্তিহীন 
সহযোগিতা করেছেন, তাঁকেও আমার আন্তরিক প্রণাম জাদালাম। 

শ্রীযুক্ত মানিক মুখোপাধ্যায় দুষ্প্রাপ্য কয়েকটি ছবি দিয়ে বইটির উৎ্কর্ষমান বুদ্ধি করেছেন- 
তাঁকে আমার সকৃতজ ধন্যবাদ । 


“সুবপরেখা'র শ্রীইন্দ্রনাথ মজুমদার ও সাংবাদিক শ্রীলিরঞ্জন হালদারের চেষ্টায় অরুণা 
প্রকাশনী সম্পূর্ণ বইটি পুকাশে উদ্যোগী হন। পরবর্তীকালে শ্রীনির্াল্য আচার্ষের উদ্যোগে 
ওরিয়েন্ট লংম্যান লিমিটেড থেকে বইটি পৃকাশের ব্যবস্হা হয়। এ-ব্যাপারে প্রয়োজনীয় 
সহযোগিতার জন্য আমরা অকুুণা পুকা শনীর নিকট কৃতজ । অখন্ড সংস্করণ প্ুকাশের ব্যাপারে 
ওরিয়েন্ট লংম্যান লিমিটেডের প্রচেম্টাও উল্লেখযোগ্য । আমি এদের সকলের নিকটেই খণী। 

বাংলার বহু খ্যাতিমান সাহিতািকের লেখা আমি হিন্দীভাষী পাঠকের সামনে তুলে ধরেছি । 
আজ হিন্দী ভাষার এক শ্রেষ্ঠ কীর্তিকে বাঙালি পাঠকের হাতে পৌছে দিলাম । বাংলার শরৎথকে 
বাংলার বাইরের ভালোবাসার আঙ্লা থেকে বাংলার ঘরে আবার পাঠিয়ে দিলাম । আমার এ 
চেঙ্টা কতখানি সার্থক হতে পেরেছে, সে বিচারের ডার থাকল সহৃদয় পাঠক- পাঠিকার হাতে । 


দেবলীনা বানার্জ কেজরিওয়াল 


ই-৩৩/ই, ডি-ডি-এ (মিগ) ফল্যাট্স্‌, 
মায়াপুরী, দিল্লি ১১০ 238 


বিষয়সৃচী 


প্রথম পরবঃ দিশাহারা 


১.বিদায় ব্যথা, ২.ভাগলপুরের কঠোর অনুশাসন, ৩ রাজু ওরফে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পরিচয়, ৪. বংশগৌরব, ৫.উজ্ছুল রতু...... ৬. রবিনহৃড* ৭. ভালো ছাত্র থেকে 
কথাবিদ্যা বিশারদ পর্যন্ত, ৮. প্রেম প্লাবিত আতনা, ৯ সেই যুগ, ১০. মামার বাড়ির 
সঙ্গে অসহযোগ, ১১. 'শরৎকে বাড়ি তুকতে দিয়ো না”, ১২. রাজু ওরফে ইন্দ্রনাথকে মনে 
পড়া, ১৩.সুজনের সময়, ১৪.'আলো ও ছায়া", ১৫.প্েমের অপার 
বাসনা, ১৬. নিরুদ্দেশ যাত্রা, ১৭.জীবন মল্ছন বিষ, ১৮. বন্ধূরহথীন লক্ষ্যহীন প্রবাসের 
পথে। 


দ্বিতীয় পৰঃ দিশান্বেষণ 


৯» আর একটি স্বপ্নভঙ্গ, ২. সভাযাসমাজের সঙ্চে যোগাযোগের গুণ, ৩. অন্বেষণ ও 
অন্বেষণ, ৪. অজ্পমেয়াদি দাম্পতা জীবন, ৫ চিন্রাঞ্কন, ৬. এত সুন্দর লেখা 
কার? ৭. পেরণার স্রোত, ৮. মোক্ষদা থেকে হিরম্ময়ী, ৯. গৃহদাহ, ১০-হ্যা, আবার 
লিখব, ১১.রামের সুমতি £ শরতের সুমতি, ১২.সুজনের আবেগ, ১৩. “চরিন্রহীন 
ক্রুয়েটিং আলারমিং সেনসেশন", ১৪.'ভারতবর্ষে বিরাজ বৌ, ১৫. বিজয়ী 
রাজপুত্র, ১৬.নতুন নতুন পরিচয়, ১৭. “পঞ্লীসমাজ' এবং ছন্নছাড়া 
শীকান্ত, ১৮. দিশান্বেষণের পরিসমাপ্তি । 


তৃতীয় পর্বঃ দিশান্ত 


১ 'সে' থেকে "তিনি", ২.স্বজনকর্মের সুবর্ণযুগ, ৩.ছ্ল্লছাড়া শ্রীকান্তের 
এশবর্য,। ৪ দেশের মুক্তি বত, ৫.ক্বাধীনতার রত্তকহজল, ৬. নিশ্কশ্প 
দীপশিখা, ৭.'সমানে সমানে হয় প্রণয়ের বিনিময়'' ৮.রাজনৈতিক অভিক্ততার 
সাহিত্য, ৯.লেখার কঙ্ট, ১০. জনগণের মাঝে, ১১. ছন্নছাড়া জীবনের 
শিহরণ, ১২.'আমরাই তো ওকে শেষ ক'রে দিয়েছি', ১৩. পথের 
দাবী', ১৪. রূপনারায়ণের বিস্তার, ১৫. গ্রাম্য শরৎ, ১৬. দায়োনিসস শিবানী থেকে 
বৈষবী কমললতা পর্যন্ত, ১৭.'তোমার নাটক লেখার ক্ষমতা আছে", ১৮. নারী-চরিগ্রের 
পরম রহস্যজানী, ১৯. “আমি মানুষকে খুব বড় বলে মালি, ২০.'দেশের তরুণদের আমি 
বলি-', ২১. খাষিকঙ্প, ২২. গুরু ও শিষা, ২৩. কৈশোরের সেই বার্থ প্রেম, ২৪. শ্রী 
অরবিন্দের আশীবাদ, ২৫.'তবু বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর”, ২৬. 'আক্লাহ্‌, 
আল্লাহ, ২৭.“মরুত্্মির হাওয়া বদলে দাও", ২৮. সাজঘরে যেতে হবে, ২৯ অগণিত 
স্মৃতি, ৩০. মহাপ্রস্হান। 


প্রথম পৰ 


দিশাহারা 


সেদিন কোন কারুণে অধেক স্কুল হয়ে ছুটি হয়ে গিয়েছিল । গাঙ্গুলীদের শরৎ বাড়ি ফিরেই 
সুরেন্দুকে বলল, “চল পুরোনো বাগানে একটু খুরে আসি ।' সেবার খুব গরম পড়েছিল, 
ফলপাকড়, ফুল, লতাপাতা সব শ্রকিয়ে গিয়েছিল, তবুও নিস্তব্ধতায় ঘেরা ছায়ার নীচে সময় 
কাটাতে বড় ভালো লাগত । কিন্তু এসব ছেড়ে এখান থেকে চলে যেতে হবে একথা ভেবে মনটা 
কেমন ভার ভার লাগছিল শরতের, অথচ মনের কথা কাউকে বলতেও ইচ্ছে হত না। 

সুরেন্দ্রুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চুপচাপ বেরিয়ে পড়ল । সম্পর্কে মামা অথচ বয়সে ছোট 
হওয়া সত্তেও দ্ূজনের ভারি বন্ধৃতু ছ্িল। বাগানে গিয়ে গাছপালার চারপাশে ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে মনে মনে সে যেন এদের কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিচ্ছিল । হয়তো একথাও যনে হচ্ছিল, 
কি জালি আবার কখনও এখানে আসা হবে কি-না । হঠাৎই, যেমন তার স্বভাব, লাফ দিয়ে 
একটা গাছের ডালে চড়ে বসে গ্প আরম্ভ করে দিল । এ-গঞ্পের কোনো আদি -_ অন্ত ছিল লা। 
[বদায়ের দুঃখকে লুকোবার জন্যই শুধু কথার অবতারণা । বলল, “তুই দুঃখ করিস না, মাঝে 
মাঝে তো আসবই- আবার দেখা হবে।' 

“আসবি ?' 

“কেন আসৰ না, ডাগলপুর কি আমার কম ভালো লাগে নাকি ? ঘাটের ভাঙা স্তুপের ওপর 
খেকে গঙ্গায় বাঁপ দিতে যা মজা । আর ওপারে ওই ঝাউয়ের বন, ওকে কি ভোলা যায় 2 আমায় 
ও ডাক দেবেই, আর আমিও ঠিক চলে আসব ।" একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সত্যি এমন 
জায়গা এই ভাগলপুর, দেখিস আমি ঠিক আসব।" 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । হঠাৎ শরৎ বলে উঠল, “গাহ্ে চড়তে জানা বড্ড দরকারী । মনে 
কর কোনো জঙ্গলের ভেতর গিয়ে যাচ্ছিস, ক্রমশ অন্ধকার ঘনিয়ে এল । হিংস্র পশুর চিৎকার 
ভেসে আসছে, তখন যদি পাছে চড়তে না জালিস তো মহাবিপদ 

সুরেন্দ্র জি্ভেস করল, “আর যি পড়ে যাই ?' 

শরৎ উত্তর দিল, 'গড়ঘি কেন রে ঠ' বলে তরতর করে গাছের মঙ্গডাল পর্যন্ত উঠে গিয়ে 
একটা কাপড় দিয়ে দিজের কোমরের সঙ্গে গাছের ডালটাকে কষে বেঁধে সটান শ্রয়ে পড়ে বলল, 
“এমনিভাবে শুয়ে কিন্তু বেশ রাত কাটানো যায়৷” 

প্রায় তিন বছর হতে চলল শরৎ মামার বাড়িতেই আছে । এর আগে মার সঙ্গে বার কয়েক 
এসেছিল । প্রথম যেবার মার সঙ্গে আসে দাদু-দিদিযা সোনা ও টাকা দিয়ে মুখ দেখেছিলেন। 
দাদামশায় কেদারনাথ কোমরে সোনার গোট পরিয়ে তবে কোলে তুলেছিলেন কারণ বংশে এ- 
পুরুষের এই তো প্রথম হেলে । কিস্তু তিনবছর আগের সে-আসা তো সম্পূর্ণই আলাদা । 
শরতের বাবা যাযাবর প্রকৃতির স্বস্পবিলাসী ব্যক্তি ছিলেন। কোনো জীবিকাতেই তিনি টিকে 
থাকতে পারেননি । কিন্তু সংসার তার প্রাপ্য চাইবেই। তাই চতুর্দিক থেকে লাহিত হয়ে তিনি 
কাজের চেষ্টায় হন্যে হয়ে বেড়াতে লাগলেন চাকরি যদিও বা কখনও জুটত, তাঁর শিজ্পী-মন 


২/ছল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


দাসত্র বাঁধনে বাঁধ। পড়তে চাইত না। অতএব কিছুদিন কাজকর্ম করার পর হঠাৎই একদিন 
বড় সাহেবের সঞ্জে ঝগড়া করে অথবা সেই অজুহাতে চাকরি ছেড়ে পড়াশোনা বা কবিতা 
রচনায় মেতে ওঠা-এই ছিল তাঁর স্বভাব। গজ্প, উপন্যাস, নাটক, ছবি-আঁকা একাধারে সব 
বিষয়েই তারি সমান আগ্রহ ছিল। সৌন্দর্য বোধও তাঁর কিছু কম ছিল না। নতুন নিবের সুন্দর 
কলম দিয়ে ভালো কাগজে মুক্তাক্ষরে লেখা শুরু করতেন । কিন্তু শুর যত উল্লেখযোগ্য হত, 
শেষ ঠিক ততই অর্থহীন হয়ে পড়ত । স্বাভাবিক সমাপ্তিকে বোধ হয় তিনি কখনও স্বীকার 
করেননি । তাই মাঝপথে অসম্পূর্ণ লেখা ফেলে নতুন লেখার ঝোঁক বা প্রবণতা তাঁকে পেয়ে 
বসত । হয়তো তাঁর নিজস্ব কোন এক উচ্চ আদর্শ কিম্বা জীবনদর্শন ছিল, নতুবা শেষ পর্যন্ত 
পৌঁছবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। কোনো লেখাই তিনি সম্পূর্ণ করেননি । একবার শিশুদের জন্য 
ভারতবর্ষের মানচিত্র তৈরি করেছিলেন, হঠাৎ তাঁর মনে হয়, এই মানচিত্রে কি হিমালয়ের 
গারমাকে যথাযথ ফোটাতে পারবেন? এই সংশয়ের দরুন তিনি এই কাজ থেকে বিরত হন। 

এইভাবেই মতিলালের শিজ্পসাধনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলেও শরতের মধ্যে তা সার্থক হয় । 
সংসারের ভরণপোষণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। শরতের মা ভুবনমোহিনী প্রথম প্রথম 
স্বামীকে বোঝাতেন, রাগ-অভিমানও করতেন, কিন্তু পরে বাধা হয়েই বাবা কেদারনাথের 
কাছে সবাইকে নিয়ে চলে আসেন । মতিলাল ঘরজামাই হয়ে থাকতে এলেন। 


৮ 


ডাগলপুরে আসার পর দুর্গাচরণ এম. ই স্কুলের ছাত্রবৃত্ি স্পাসে শরৎকে ভর্তি করে দেওয়া 
হল। দাদামশায় স্কুলের কর্তাব্যক্তি ছিলেন, কাজেই ছাত্রের বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় কতদূর তা কেউ 
তেমন খোঁজ করেননি । বোধোদয় পর্যন্ত শরতের পড়া ছিল। এ স্কুলে তাকে “সীতার বনবাস", 
“চারুপাঠ', 'দদ্ভাব সদ্গুরু' আর প্রকণ্ড ব্যাকরণ পড়তে হত, শুধু পড়াই নয়, পশ্ডিতমশায়ের 
কাছে প্রতিদিনের পড়াও দিতে হত । অতএব অসঙ্কোচে একথা বলা যায় সাহিত্যের সঙ্গে 
শরতের প্রথম পরিচয় চোখের জলেই হয়েছিল । তাই মানুষকে দুঃখ দেওয়া ছড়া সাহিতোর আর 
কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে একথা সে ভাবতে পারেনি । কিছুদিনের মধে'ই সে বুঝতে পারে 
ক্লাসে সে সবার পিছনে পড়ে আছে। এ গ্লালি তার পক্ষে সহ্য করা কশ্টকর ছিল, তাই খুব 
মনোযোগ সহকারে পড়াশোনা আরম্ভ করে, অল্প কিছুদিনের মধ্যেই অনেককে ডিঙিয়ে ভালো 
ছেলেদের মধ্যে সে নিজের স্হান করে নিল। 

দাদামশায়রা, সব ভায়েরা একত্রেই ছিলেন। মামা-মাসীর সংখ্যাও ছিল অনেক । ছোট 
দাদামশাই অঘোরনাথের ছেলে মণীন্দ্র ছিল শরতের সহপাঠী । দুজনকেই বাড়িতে পড়াবার জন্য 
অক্ষম পণ্ডিতকে নিযুক্ত করা হয়। অক্ষয় পশ্ডিতকে পণ্ডিত না বলে যমের সহচর বললেও 
অত্যক্তি হয় না। গুরুর যষ্টিতেই যে বিদ্যার নিবাস একথা তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন, 
তাই মাঝে মাঝে তার সিংহনাদের সঙ্গে শিশুকশ্যের করুণ সুরও শোনা যেত। 

পড়াশোনার সময় দুষ্টুমিও কিছু কম হত না, শরৎ এখানেও অগ্রণী ছিল। সেদিন প্রদীপের 
আলোয় ছেলেরা সবাই পড়তে বসেছে । দালানে নেয়ারের খাটে দাদামশায় শুয়ে শুয়ে পড়া 
শুনছেন, বললেন, “পুরোনো পড়া কেন মুখস্হ করছ ? নতুন পড়া নেই ?" 

'না।' 

“কেন? 

“পণ্ডিত মশাই আসেননি, তাঁর অসুখ করেছে ।' 

তখনি দাদামশাই চাকর মুশাইকে ডেকে বললেন, “লণ্ঠন জ্ালাও, পণ্ডিত মশাইয়ের জুর 
হয়েছে দেখতে যাব।' 


দিশাহারা/৩ 


তিনি শুধু স্কুলেরই কর্তাব্যক্তি ছিলেন না, সমাজপতিও ছিলেন। কার সঙ্গে কি রকম 
ব্যবহার করা উচিত এ ব্যাপারে তিনি ছিলেন আদর্শ। দাদামশাই বেরিয়ে যেতেই শরৎ বলে 
উঠল 
“ক্যাট ইজ আউট লেট মাউস স্লে।" 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই সমবেত কণ্ঠে গেয়ে উঠল- 
“ডান্স লিটল বেবি ডান্স আপ হাই 
নেভার মাইন্ড বেবি মাদার ইজ নাই। 
ক্রো আন্ড কেপার, কেপার আ্যান্ড ক্রো- 
দেয়ার লিটল বেবি, দেয়ার মু গো 
আপ টু দি সিলিং, ডাউন টু দি গ্রাউন্ড 
ব্যাকওয়ার্ডস, আযান্ড ফরওয়ার্ডস রাউন্ড আ্যান্ড রাউন্ড 
ডান্স লিটল বেবি, আন্ড মাদার উইল সিং 
মেরিলি মেরিলি ডিং ডিং ডিং।" 


একটি উদ্যমী ছেলে সঙ্গে সঙ্চে শেষের লাইনটির হিন্দী অনুবাদ করে ফেলল, 
“খুশীমে খুশীমে তাক্‌ ধিনা ধিন্‌।" 

বর্ষা শেষের একটি দিনে কোথেকে একটা চামচিকে এসে বাঙ্গাদের মাথার উপর ফরফর 
করে উড়ে বেড়াতে লাগল । ছোট মামা দেবী দাদামশায়ের সঙ্গে শুয়ে পড়েছিল । অন্যরাই বা শুধু 
শৃধু পড়বে কেন? চামচিকে দেখে মণি আর শরৎ উসখুস করতে পাগল, একটা লাঠি নিয়ে 
সেটাকে ধরতে ছুটল । সে এক এলাহি কাণ্ড । চামচিকে তো ফুড়ুৎ করে উড়ে পালাল কিন্তু 
লাঠির খোঁচায় প্রদীপ উল্টে নিভে তো গেলই, তেল পড়ে চাদরও নস্ট হল। মণি আর শরৎ 
ঘটনাস্হল থেকে চুপচাপ কেটে পড়ল কিন্তু দাদামশায় ঘুম থেকে উঠে ডাকলেন, 'মুশাই, 
মুশাই।” 

মুশাই ছুটে এসে বলল, “আজে ।' 

“আলো নিভে গেল কি করে ?" 

দেশলাই জেলে মুশাই দেখল মণি আর শরতের কোথাও চিহুমান্র নেই, শুধু দেবী অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। বলল, “মণি আর শরৎ খেতে গেছে, দেবী বাতি নিবিয়ে ফেলেছে ।' এ অপরাধের 
কোনো ক্ষমা ছিল না। কেদারনাথ দেবীকে কান ধরে তলে মুশাইকে বললেন, 'একে আস্তাবলে 
বন্ধ করে রেখে এসো ।' 

পরদিন দেবীমামাকে খুশি করার জন্য বেশ ভালো রকম ঘুষ দিতে হল। দেবীর উপর মা 
সরস্বতীর তেমন কুপাদৃল্টি ছিল পা। শরতের বড়মামা ঠাকুরদাস ছোটদের পড়াশোনা 
দেখতেন। তিনি গাঙ্গুলী বংশের গোঁড়ামি ও কঠোরতার মূর্ত প্রতীক ছিলেন। একদিন মতিলাল 
বাড়ির সব ছোট ছেলেদের নিয়ে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ ঠাকুরদাসের সঙ্চে দেখা । 
তাঁর চোখে ছোটদের এভাবে বেড়ানো অমার্জনীয় অপরাধ । তিনি তক্ষনি তাদের পরীন্গণ নিতে 
তৎপর হলেন। মণি আর শরৎ কোনোরকমে উরে গেল, কিন্তু দেবী জগন্নাথ শব্দের 
সম্ধিবিচ্ছেদ করল জগড় + নাথ। 

এ অপরাধের শাস্তি বেব্লাঘাত কিংবা আস্তাবলে কধ করে রাখা । শরৎ কিন্তু এসবে ভয় 
পেত না। সুযোগ পেলে স্কুলেও দুষ্টুমি করতে পেছ-পা হত না। স্কুলের ঘড়িটি প্রায়ই ফাস্ট 
চলত । সময় মতো তাতে চাবি দেওয়া বা কাঁটা ঠিক করা অক্ষম্ম পণ্ডিতের কাজ ছিল । কিন্তু 
তাঁর এমনই অভ্যেস, ঘণ্টাদুয়েক মন দিয়ে কাজ করার পর তামাক না খেলে তাঁর চলত না। 
স্কুলের চাকর জগুয়ার পানের দোকানটিতে গিয়ে দাঁড়াতেন। এই সুযোগে শরতের প্ররোচনায় 


১/ছেম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


কেউ একজন ঘড়ির কাঁটাটাকে দশ মিনিট এগিয়ে দিত । কয়েক দিন পর্যন্ত চুরি ধরা না পড়াতে 
সাহস বেড়ে গেল। ফলে কখনও আধঘণ্টা আবার কখনও একঘশ্টাও ঘড়ির কাঁটা এগুতে 
লাগল। কোনো কোলো দিন তিনটের জায়গায় চারটে বেজে গেল। অভিভাবকদের মনেও সন্দেহ 
দেখা দিল। কিন্তু পশ্ডিত মশাই বললেন, “তা কি করে হয়, ঘড়ি তো আমি নিজে দেখাশোনা 
করি।' জবাব তিনি দিলেন বটে কিন্তু তাঁর নজের মনেও সন্দেহ হল। তাই চুপচাপ এই 
রহস্যোদ্ঘাটনে মন দিলেন । একদিন পানের দোকান থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দেখেন যে, 
একটি ছেলের কাঁধে আর একটি চচে ঘড়ির কটাকে এগিয়ে দিচ্ছে । আর যায় কোথায় ? রাগে 
ফেটে পড়লেন। নিমেষে ছেলেরা উধাও । শবৎ কিন্তু অতি ডালো মানুষের মতো চুপচাপ বসে 
রইল। প্ান্ডত্ত মশাই ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলেন না যে, শরতের ব্যবস্হাপনায় এ নাটক বচিত 
হয়েছে, উপরন্তু পণ্ডিত মশাইয়ের পা ছুঁয়ে বলল, “আমি ।কছু জন না, পণ্ডিত মশায় । তখন 
থেকে তো আমি মন দিয়ে অও্ক কষছি।' 

মুখের ভাব ভঙ্গি আর আঁনয়ে সে এমনই পট্‌ যে, কে তাকে অবিশবাস করবে? দুর্দান্ত 
সাহস আর বাঁদ্ধর জোরে মামাদের দলে পান্ডা ছিল সে, আবাব স্কলের ছেলেদের নেতুতের 
ভাবও হার উপরেই ছিল । পশৃপাখি পোষা, বাগান তৈরি করা, একরকম অনেক শখ ছিল চার, 
হাব মধ্যে প্রজাপতি ও ফড়িং ধরার উদ্যোগ ছিল মুখ্য । পানা রঙের প্রজাপাঁত ধরে কাঠেব 
বাস্সে রেখে যত্রেব সঙ্গে তাদের দেখাশোনা করত । তাদেয় রর্চমত খাবারের বাবস্হাও 
করত । প্রজাপতি আর ফড়িংয়ের লড়াইয়ের প্রদর্শনী করা হত, লড়াই দেখার লোভে অন্যানা 
ছেলেরা তাকে সাহায্য কবে নজেদের ধন মনে করত । বাড়িৰ ছেলেরা ছাড়া এই দলে গণামান্য 
লোকেদের ছেলেরাও যেমন ছিল, অপরাঁদকে তৈমনি বাড়িব চাকর বাকরদের ছেলেদেরও 
কোনো ভেদাভেদ না ম্লেখে দলে নেওয়া হয়েছিল । এবাও শ্বন্কে সাহায্য করতে পেরে শিজেদের 
ধন্য যনে করত। 

বাগানে শরৎ মশোমত নানান ধরনের ফুল লতা পাতার গাচ্ছ পৃতেছিল। বেল, খুঁহ, 
চন্দ্রমল্লিকা, গাঁদা সবরকম ফুলই তু অনুসারে ফুটত, তাই দেখে দলপতি ও দলের ছেগেরা 
সবাই আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠত । বাগানের একধারে মাটি খুঁড়ে একটা প্রকরও তৈবি 
করোছিল। একটা ভাঙা কাঁচে মাটি লেপে সেটা ঢেকে রাখত । কেউ দেখতে “লে ঢাকনা সরিয়ে 
প্রকরটিকে দোঁখয়ে তাদের অবাক করে দিত । লুকিয়ে-চুরিয়েই তাকে এসব কাজ করতে হত, 
কেননা দাদামশায়রা কেউই এসব পছন্দ করতেন সা । তাঁদের ধারণা, লেখাপড়া ছাড়া শিশুদের 
আর কোনো-কিছুর উপর দাবি থাকা উচিত নয় । খেলাধুলা বা স্নেহ-ভালোবাসার আধিক্য 
শিশুদের জীবন নস্ট হয়ে যায় । ডোরবেলায় স্কুল যাবার আগে জোরে জোরে পড়া ম্ুখস্হ করা 
আবার সম্ধেবেলায় স্কুল থেকে ফিরে রাতের খাওয়ার আগে পর্যন্ত চন্ডীমণ্ডপে প্রদীপের 
আলোয় পড়া মুখস্হ করা, পুরুজনদের প্রীতিভাজন হওয়ার এই ছিল একমাল্স উপায় । যে এই 
নয়ম ল্ঘন করত, বয়স হিসেবে তাকে শাস্তি দেওয়া হত । কেউ জানতে পারত না কখন কাকে 
একপায়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলতে হবে। এইরকম কঠোর 
অনুশসনের ভিতর খেলার সময় পাওয়া ছিল দুষ্কর; কিন্তু চোখে ধুলো দেওয়ার বিদোতে 
শরতের জুড়ি ছিল না। 

ছ্াত্রবৃত্তি পরীন্বলয় উত্তীর্প হবার পর শরৎ ইংরেজি স্কুলে ভতি হল । গাঙ্গলীবংশে ঘুড়ি 
ওড়ানো, শাস্দ্রে সমুদ্র-যান্ত্রার মতোই নিষিদ্ধ ছিল । আর শরতের প্রিয় খেলাই ছিল ঘুড়ি ওড়ানো, 
লাটু নাচানো ও গুলি খেলা । নীলাকাশে শরতের ঘুড়ি যখন আনন্দে নাচত, তাই দেখে দলের 


৯১৮৮৭ সেই সময় ছারবুত্তি স্কুলে স্পাস সিম্স অবধিই হত । আজকের যতো নয়৷ 


দিশাহারা/৫ 


বন্ধুদের মনও খ্বাশিতে উথলে উঠত । সুতোর মাঞ্জা ছিল তার বিশ্বজয়ী । এমন পাঁচে ফেলত যে, 
প্রতিপক্ষের ঘুড়ি তখুনি কেটে মাটিতে জটিয়ে পড়ত । শুনো লাটু নাচিয়ে এমনভাবে হাতের 
তেলোয় এনে ফেলত যে, কুরা দেখে মুগ্ধ হয়ে যেত । বাগানের ফলপাকড় চুরি করাতেও সে 
সিদ্ধহস্ত ছিল। যতই পেয়ারা গুনে রাখা হোক না কেন, শরৎ ঠিক ফাঁকি দিয়ে চরি করবেই । 
সেই যে কথায় আছে লা, “তুমি যাও ডালে ডালে, আমি যাই পাতায় পাতায়'_-শরৎ সেইরকমই 
চালাকি আর গ্রুরধার বৃদ্ধির জোরে বাগান -মালিকের সব চেল্টা ও সতর্ক তা বাথ করে দিত । 
আর যাঁদবা কখনও ধরা পড়ত, বীরের মতো মাথা পেতে শাস্তি সত্য করত । কথাশিল্পী 
শবঞ্চন্দের উপন্যাসের নায়কদের-_ যেমন, দেবদাস, শীকাণ্ত, রাম এবং সব্যসাচী সবাইকেই 
প্রায় এ-সব বিদ্যায় দক্ষ দেখা যায় । জালি না রামের মতো তাঁর ও কোনো নারায়ণী বৌদি ছিল 
কিনা । কিন্তু একথা সত্যি যে, চুরির অভিযোগ শুনলে শরতের মা- ও পোড়ারম্ুখোটাকে 
একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকাব শাস্তি দিতেন, আর শত অনিচ্ছা সত্বেও শরৎ এ শাস্তি মাথা পেতে 
শিত। এক কথায় শরৎ অহান্ত খেলড়ে, বিদ্রোহী প্রকৃতির ছেলে কিন্তু তা বলে তাকে বদ্মাশ 
বলা যেতে পারে না, যদিও সেকালের ।বচারের মানদন্ডে তাকে মবশা সেই পর্যায়েই ফেলা 
হয়েছে । বাবার মতো তার মধ্যেও প্রচুর সৌন্দর্যবোধ ছিল । পড়ার ঘরটিকে সে খুব সুন্দরভাবে 
সাজিয়ে গুছিয়ে! রাখত । একটা তত্পোষের উপর একটা সুন্দর তেপায়া টেবিল, একটা ক্ধ 
ডেস্ক ছিল, তাতে বই খাতা- পত্র, কপম, দোয়াত ইতণাদি থাকত । বইপন্ধ একেবারে পরিস্কার 
ঝকবঝক করত । কাঁচি দিয়ে কেটে কেটে সুন্দর দেখবার মতো খাতা তৈরি করত। 

কোনো জানসের প্রতিই তার মাসন্ি ছিল না । সারাদিন খেলাধুলো করে যত গ্রুলো গুলি বা 
লাটু পেত বিকেল বেলায় সব ছোট ছোট ছেলেদের হাতে তুলে দিত । এই তার *বভাব দিয়ে সে 
নানন্দ পেত। এ- আনন্দ দানের অহংকারের আনন্দ নয়, ভারমী গর মাশন্দ। মাহার শিদ্রার 
উপরেও তার অসীম সংযম ছিল। ছেলেবেলা থেকেই স্বলপাহ (রী । পরবঙকালে কথাশিল্পীর 
'বড় বৌ" এর তাই দুশ্চিতার অবধি হিল না। ইংরোজি স্কুলে পড়ার সময়েই শরীব চর্কায় মন 
দেয় । মামার বাড়ির উন্তরে ঠিক গঙ্গার উপর একটা বিবাট বাড়ি ছিল কিন্তু বাড়িটির সম্বন্ধে 
শানা অপশ্্ ত প্রচাঁলত ছিল। এককালে সেই বাড়িটায় এক বৃহৎ যৌথ পবিবাবের বাস ছিল, 
দুর্ভাগ্যবশত পবপব কয়েকজন মাবা যেতে বাড়ির লোকেরা সে বাড়ির বাস উঠিয়ে দেয়। 
গনেকদিন পর্যন্ত সে বাড় ভূতুড়ে বাড়ি বলে পড়ে ছিল। গুরুজনদের নক্গর এড়িয়ে শরৎ সেই 
বাড়িপ্প উঠোনে কস্তির আখড়া তৈরি করল । গঙ্গা থেকে লোফালফি খেলার জনা গোল পাথর 
তুলে নিয়ে এল, প্যারালাল বার তৈরি করবারও চেস্টা করেছিল কিন্তু পয়সার অভাবে তা 
সম্ভবপর হল না। অনেক ভেবে চিন্তে শরৎ বাঁশের 'বার' তৈরি করবার নিদেশ দিল । 

সন্ধে হবার সঙ্গে সঙ্গে চার- পাঁচটি ছেলে বাঁশ কাটতে বেরোল। বাঁশের ঝাড়ে ঘষা খেয়ে 
হাত-পা একেবারে রক্তারক্তি । কিন্ত দলপাতির নির্দেশ, একরাতেহ 'পারালাল বার' তৈরি করা 
চাই, কাজেই যে করেই হোক তৈরি করা হল । পরদিন দুপুনে ছেলেরা উৎফুল্ল হয়ে খেলায় মেতে 
উঠল । চেঁচামেচি করা একদম বাবণ ছিল। বাড়ির লোকেরা যাতে জানতে না পারে, সেইজনা 
প্রাণরক্ষার মন্ত্র জপতে জপতে সবাই বাড়ি ফিবরত 1 কিন্ত একদিন একটা ছেলে পড়ে গিয়ে বিপদ 
বাধালো। তার যথেস্ট চোট লেগেছিল। তারপর এদের কপালে যা জুটেছিল তা বলে আল 
দরকার নেই । শরতের বিশবাস ছিল, সাঁতাব কাটা শরীরের পক্ষে খুব উপকারী । বাড়ির কাছেই 
গঙ্গা, কখনও কখনও গঙ্গা দূরেও সরে যেত। সে বছর বর্ষায় ছোট ছোট ডোবাগুলো লাল 
ঘোলাজলে ভরে উঠল । এই ঘোলাজলে চান করার লোভ শরৎ কি সামলাতে পারে ? কাজে 
কাজেই মণিমামাকে সঙ্গে নিয়ে একদিন ডোবায় বাঁপিয়ে পড়ল । দুর্ভাগাবশত সেদিন ছোট 
দাদামশায় অঘোরনাথ অসময়ে বাড়ি ফিরে মণিকে দেখতে না পেয়ে জিজেস করলেন, “মণি 
কোখায় ?'- “মণি আর শরৎ পুকুরে স্নান করতে গেছে ।' 

একথা শোনার পর অঘোরনাথ এমন একটা হুঙ্কার ছাড়লেন যে, সবার পিলে চমকে উঠল । 


৬/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


স্নান সেরে দুজনে যখন হাসতে হাসতে বাড়ি এল, তখন সবাই বাধা দেওয়া সত্ত্বেও অঘোরনাখ 
মণিকে এমন শির্দয়ভাবে মারলেন যে, পাঁচ-সাত দিন পর্যন্ত তার গা থেকে বাথা গেলনা । শরৎ 
কিন্তু তখনি সেখান থেকে পালিয়ে বেঁচেছ্িল। দিনতিনেক পর দাদামশায় ঘোড়ায় চেপে কাজে 
বোরিয়ে যেতে তার দেখা পাওয়া গেল। মামারা আশ্চ হয়ে জিজেস করলেন, “তুই কোথায় 
গিয়েছিলি রে ?' 

শরৎ জবাব দিল, “আমি গুদাম ঘরে লুকিয়ে ছিলাম ।' 

কি খেতিস সেখানে 2' 

“কেন তোমরা যা খেতে তাই।' 

“কে দিতঠ' 

'ছোট ।দদিমা )' 

যখন ছোট দাদাযশায় মণিকে বেদম পৃহাব করছেন, তখন ছোট দিদিমারই পরামশে শরও 
ঘবের কোণে লরকিয়ে ছিল। খেলাধুলোর সঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনোর উপরেও তার তীব্র অনুরাগ 
ছিল। শুধু যে স্কুলের পাঠা বইই পড়ত তা নয়, বাবার লাইব্রেবি ঘরে যে-সব বই ছিল, তাব যখন 
যেটা হান পেত, লকিয়ে লুকিয়ে তা পড়ত । একদিন এমনি করেই একটা বই সে হাতে পেল যাতে 
পাঁথবীর যাবতীয় বিষয়ের উল্লেখ ছিল। বইটিব নাম “সংসাব কোষ" । বিপদে আপদে 
গুরুজনদের শাস্ত থেকে মরা পাওয়ার মন্দ ও ছিল তাতে । শবৎ বম্ধূদেব মন্ত্রটি লিখে নিতে 
বলল, 

'ওম্‌ হীং হ্রীং দ্বাং দু)ং বক্ষণ বন্ষণ স্বাহা |" শুধু গুকজনদের হাত থেকে রক্ষণ পাওয়াই পয়, 
সাপেদেব কিভাবে বশ কবতে হয়, সে মন্ত্র ও বইটাতে ছিল। শব মন্নুটি পবীক্ষা করবাব জনা 
উঠেপড়ে লাগল। কিছুদিন আগে তাকে একবাব সাপে কামড়ায়, কোনোরকমে বেচে গিয়োছিল। 
তাই সে জনমেজয়েব মতো সপযক্ত করতে মনস্হ কবল । বহটাতে লেখা ছিল যে, একহাত লম্বা 
বেল গাছের শেকড় যে কোনো বিষাক্ত সাপের ফণার সামনে ধরলে নিমেষের মধো সে সাপ 
নেতিয়ে পড়ে । যথেল্ট উৎ্পাহে একটা বেলদণ্ড যোগাড় করল । সাপেব কোনো অভাব ছিল পা, 
তবে সোদিল সাপেরা বোধহয় মন্তের খবব আগেই পেয়ে গিয়ে থাকবে, তাই নেক খোঁজাঙথীজি ব 
পরও তাদের কাবো দেখা পাওয়া গেল না। শেষ পযন্ত পেয়ারা গাছের জন্য আবর্জনার মধো 
একটা ,গাখরো সাপের বাচ্চার খোঁজ পাওয়া গেল। আনন্দে শরৎ দলবণ নিয়ে সেখানে গিয়ে 
খীচয়ে সাপের বাচ্চাটাকে বাইরে আনার চেল্টা কবল । ছেলেদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সাপের 
বাচ্চাটি ফণা তুলে ফোঁস কবে উঠল । শবৎ তখুনি বেলগাছের গোড়াটি সাপের সামনে রেখে 
দিল। কিন্তু নিজীব হওয়া তো দূরে থাক, সেই ক্ষুদে সাপটি বেলগাছের গোড়াটিতে বারবার 
ছোবল দিতে লাগল । এহ দেখে ছোটরা খুব ভয় পেয়ে গেল। মণিমামা কোখেকে একটা লাঠি 
জোগাড় করে সনাতন পদ্ধতিতে সাপটির ইহলীলা শেষ করে দিল। মনে হয় তখনও পর্যন্ত 
“বলাসী"র মৃত্যঞয়ের সঙ্গে শরতের আলাপ হয়নি । সাপকে গাছের শেকড় দেখাবার আগে 
আরও একটা দরকারি কাজ করার ছিল। প্রথমে একটা গরম লোহার শিক দিয়ে সাপের মুখে 
ছেঁকা দিতে হবে, তারপর দাও বেলগাছের শেকড় বা সামানা কোন কি, সাপ প্রাণভয়ে পালাবে । 
পরবতাঁকালে 'শীকান্ত' ও “বিলাসী” উপন্যাসে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র এই বিদ্যের ব্যাখ্যা খুব 
সরসভাবে করেছেন । 

এইসব দুশ্টুমির মধ্যে হঠাৎই দেখা যেত দলের পান্ডা উধাও । কেউ হয়তো ডেকে উঠত, 
*কোথায় গেলে শরছদা ?' 

“এই তো এখানে? 

“কোথায় 2? 

খুঁজে খুঁজে সবাই যখন হয়রান, তখন কোখেকে সে নিজেই এসে হাজির হত । বাচ্চারা সবাই 
তাকে ঘিরে জিজেস করত, 'কোথায় গিয়েছিলে £' 


দিশাহারা/৭ 


'তপোবনে।' 

“তপোবন কোথায় £ আমাদেরও দেখাও ।' 

তপোবন যে কোথায় সেকথা শরৎ কাউকে কোনোদিন বলেশি। সুরেন্দু মামার সঙ্গে 
শরতের খুব ভাব । বোধহয় সুরেন্দ্র ওর মায়ের দুধ খেয়েছিল বলেই । সুরেন্দুর মা সম্তানসম্ভবা 
ছিলেন। এদিকে শরতের একটি ছোট ভাই বাচ্চা বয়সে মাবা যায়, তখন শবতের মা সুরেন্দুকে 
নিজের দুধ খাইয়ে পালন করেছিলেন । তাই যখন সুরেন্দু খুব কাকৃতি মিনতি কবল, তখন শরণ 
না বলতে পারল না। তপোবনে নিয়ে যাবার আগে সুরেন্দুকে বলল, 'আমি তোকে নিয়ে তো যাচ্ছি 
কন্ত তুই সূ, গঙ্গা, ও হিমালয়কে সাক্ষী রেখে প্রতিক কর যে, এ জায়গাব কথা মার কাউকে 
বলবি নাঠ' 

সরেন্দু বলল, “আমি সূর্যকে সাক্ষী রেখে বলছি এ জায়গাব নাম কাউকে বলব না । আমি 
গঞ্গাকে সান্ষণী রেখে প্রতিক্তা করছি কাউকে এ জায়গার কথা বলব না । আমি হিমালয়কে সাক্ষী 
বেখে বলছি, আর কাউকে এ জায়গার ঠিকানা দেব না।' 

'তাহলে চল্‌।' 

ঘোষ বাড়ির উত্তরে গঙ্গার কাছ বরাবর একটা ঘরের তলায় নম ও করমচার গাছ গুলি 
জায়গাটাকে অন্ধকারে আচ্ছন্ল করে তুলেছিল । নানারকম ল তাপাতায় জায়গাটা এমনভাবে 
ঢেকে গিয়েছিল যে, সেখানে কারুর ঘোকা অসাধা । খুব সাবধানে এক দিকের লতাপাতা সরিয়ে 
শবৎ সেখানে গিয়ে হকল । জায়গাটি বেশ পরিন্কার, সবুজ সতেজ লতাপাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের 
উজ্জ্বল কিরণ এসে পড়ায় স্হানটিকে স্নি্ধ হরিৎ প্রকাশে উদ্ভাসিত করে তুলোছল । দেখে চোখ 
ছড়িয়ে যায়__-এ যেন কোন্‌ স্ব্ললোকে আসা । একটা বড় পাথর সেখানে ছিল, তার উপর বসে 
পড়ে শবৎ সুরেন্দ্ুকে ডাকল, “আয়।" সুরেন্দ্র ভয়ে ভয়ে শরতের পাশে গিয়ে বসল। নীচে 
খরস্রোতা গঙ্গা, ওপারের দৃশ্য স্পম্ট, মৃদুমন্দ হাওয়ার কাঁপন মনে পুলক জাগাচ্ছিল। সুরেন্দ্র 
মু্ধ হয়ে বলল, “জায়গাটি তো ভারি সুন্দর ৷" 

শরৎ বলল, “হ্যাঁ, এখানে এসে বসে থাকতে আমার খ্বব ভালো লাগে, কত কথাই না জাশি 
ভাবি, অনেক বড় বড় চিন্তা মাথায় আসে ।' সুরেন্দ্ু বলল, “সতা মনে হচ্ছে তপোবনে এসে 
পড়োছি। বুঝতে পেরেছি এবার অঙ্কে তুই একশোর মধ্যে একশো কি করে পেয়েছিস।" না জানি 
কতবার এই পবিত্র মৌন নিভৃত জায়গায় শরৎ এসে বসেছিল । দূর থেকে ।শশুদের কলকাকলি 
গঙ্গার স্রোতের কল কল ধুনির সঙেগ মিশে একাকার হয়ে কেমন রহসাময় পরিবেশ স্ুষ্সি 
করত । প্রকৃতিব অনাবিল সৌন্দর্য তার ক্লান্ত দেহমনে স্লেহের পরশ ছুঁইয়ে যেত, হয়তো তখনই 
সে মনে মনে শপথ করে থাকবে, “আমি সূর্য গঙ্গা, হিমালয়কে সাক্ষী রেখে প্রতিক্তা করছি 
সারাজীবন সৌন্দর্যের উপাসনা করব । অন্যায়ের বিরুদ্ধে চিরদিন লড়াই করব, কখনও কোনো 
ছোট কাজ করব না।' হয়তো বাড়িতে সে মনোমত নির্জনতা পায়নি । সামানা শব্দও সেখানে এমন 
প্রতিযুণি সৃল্টি করত যে, মাথায় যেটুকু চিন্তার ছবি ফুটে উঠত সব অস্পঙ্ট হয়ে যেত। 

শরৎ শুধু অঙ্কে ফাস্ট হয়েছিল তা নয়, ইংরেজি স্কুলের প্রথম বর্ষের পরীক্ষায় সে প্রথম 
স্হান পায় । ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর ইংরেজি শিক্ষার জনা তাকে এক ক্লাস নিচুতে 
ভি হতে হয়, ফলে অন্যান্য বিষয়গুলি তার পক্ষে খুব সহজ হয়ে পড়ে, তাই অনায়াসে ডবল 
প্রমোশন পেয়ে উঁচু ক্লাসে পৌঁছে যায়। পরীক্ষার ফল ভালো হওয়ার দরুন বন্ধুদের মধো তার 
প্রতিপত্তি বেশ বেড়ে যায় এবং গ্ররুজনেরাও আশ্বস্ত হন। 

স্কুলে একটা ছোট লাইব্রেরি ছিল। শরৎ সে যুগের বিখ্যাত লেখকদের লেখা বইগুলি 
লাইব্রেরি থেকে নিয়ে পড়ত । যুগসম্ধির সেই যুগে যখন কর্তাবাক্তিরা চণ্ডীমণ্ডপের দালানে বসে 
চতুস্পদী নিয়ে মেতে থাকতেন, তখন কিশোর বয়সের এই ছেলের দল লুকিয়ে চুরিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথের লেখা বইগ্রলির পাতা ওলটাত । শরৎ শুধু পড়ত না, বোঝারও চেস্টা করত । 
পারিপার্রিক আবহাওয়ার সৃক্ষন অনুধাবন করার সহজ পদ্ধাতি তার সহজাত । সব কিছু সে বড় 
নিকট থেকে দেখতে পেত । 


৮/ছ্ম্লছাড়া মহাপ্রাণ 


একাঁদন অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক অঘোরনাথ অধিকারী গঙ্গায় স্লান করতে যাচ্ছিলেন, শরৎ 
শ্রার কাপড়চোপড় নিয়ে পেছনে পেছনে চলেছে । একটা ভাঙা ঘরের (ভিতর থেকে একটি 
স্ত্রীলোকের করুণ কান্লা ডেসে আসছিল । আঁধকারী মশাই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন । জিক্কেস 
করলেন, 'কে কাঁদছে £ কি হয়েছে ওর 2" 
শরৎ বলল, “মাস্টারমশাই, এই স্ত্রীলোকটির স্বামী অন্ধ ছিল, লোকেদের বাড়ি বাড়ি বি- 
গরি করে সে তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল । কাল রাতে তার সেই অন্ধ স্বামী মার' 
গেছে । বড়ই দুঃখী বেচারী । দুঃখী লোকেরা বড়লোকদের মতো লোকদেখানো কাম্পা কাঁদে না। 
মাস্টারমশাই, এদের বুকফাটা এ কালা সাঁতাকারের কাল্লা ।" একটা ছোট ছেলের মুখে চোখের 
জলের এত গভীর সুক্ষ বিবেচশা শ্নে অমোরবাবু অবাক হয়ে যান। তিনি কলকাতায় 
থাকতেন। কলকাতায় ফিরে গিয়ে তনি নিজের এক বন্ধুকে এই ঘটনাটি শুনিয়েছিলেন। বন্ধু 
বলেছিলেন, “যে -ছেলে কান্ন। পন এত বিভিন্ন প্ূপ চিনতে পারে, সে সাধারণ বালক হতে গারে না। 
বড় হয়ে সে নিশ্য়ই মন্ত্র ব্যাপারে আঁভকজ ও বিখ্যাত হবে।' 
কিন্ত শরতের সহজাত প্রতিভা বোঝার মতো লোক গাঙ্গুলীবাড়িতে ছিল না। এই ভয়ংকর 
গোঁড়া মাদর্শবাদী বংশের শুধু একজপের উপরেই নতুন যুগের হাওয়া লেগেছিল, সে ছিল 
কেদারনাথের চতুর্থ ভাই অমরনাথ । সেইযুগে সৌখিন অমরনাথ পায়রা পোষা ছাড়া আয়না 
চিরুলী, চুলের ব্রাশ হত্যাদ ব্যবহার করতেন । বাড়ির ছেলেরা অমরনাথকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
যেত যুধ হওয়ার আর একটা কারণ ছিল অফিস থেকে বাড়ি ফিরে ছোটদের হাতে প্রতিদিন 
[পপারমেনঁ বা ওই ধরনের কিছু না-কিছু [দিতেন। বড় ডায়েরা অমরনাথের এই রকম 
আচরণের জলা বেশ অসন্তুষ্ট ছিলেন, এবং শেষ অবাধ একাদন মাথাব টাকি রেখে বাকি £ল 
কেটে ফেলে গাঙ্গুলী বংশের মান তাঁকে বজায় রাখতে হয় । খুব শখ করে অমরনাথের হংরোক 
ফাসনের চুল বাখার পবের এখাণেই ইতি । 
পড়াশোনায় অমরনাথের ভারি অনুরাগ ছিল। তিনি বাকমান্দের 'ব$গদশন' 
গাঙগুলীবাড়িতে ঢোকাবার সাহস করেছিলেন । 'বঠগদশন' বাংলা সাহিতো নবযুগেব সক 
গাঙগুলীদের আদ বাড়ি হালিসহর থেকে বঙ্কিমচন্দের কাঁঠালপাড়াব দূরতু বেশি ছিল না । ওই 
গ্রামের একটি মেয়ে এ বাড়ির বউ হযে এসৌছিল, কিন্তু যেহেতু গেটে যোগী ভিখ পায় এ 
বাড়তে বা্কমচন্দ্রের এতটুক ও সম্মান ছিলনা । নবযুগের বার্তাবাহ ₹ রূপে বরং এই পারবাবে 
তাঁর অসম্মানই বোঁশ ছিল। তবুও অমরনাথ লাকয়ে চরিয়ে 'বঙ্গদর্শন' নিয়ে আসতেন । তাঁর 
কাছ থেকে ভূবনমোহিনীর হাত দিয়ে সেখানি মতিলালের হাতে পৌঁছত । আবার সেখান থেকে 
কস্মকামিনীর হাতে 1গয়ে পড়ত। 
85৮ অমরনাথ বোঁশাঁদন বাঁচেননি । ছোটদের মনে অপরিসীম বেদনা দিয়ে অল্প 
তিনি মারা যান। তাঁর অভাব অনেকাংশে কসুমকামিনী দেবী ও মতিলাল পুর্ণ করেন । 
কূসমকামিনী সব থেকে ছোট দাদামশাই অঘোরনাথের স্ব্রী। ছান্রবৃতি পরীক্ষায় উ্ভীর্ণ হয়ে 
স্বয়ং বিদ্যাসাগর মশাইয়ের হাত থেকে তিনি পুরস্কার গ্রহণ করেছিলেন । চিরদিন যা হয়ে 
এসেছে, সে সময়ও মেয়েদের একমাত্র কাজ 1ছল রান্নাবান্না করা, ভাঁড়ার গোছানো ইত্যাদি । 
তারপরও যদি সময় থাকত, তাহলে জীবনকে জীবন্ত করে তোলার জন্য কলহ করা বা ঘমিয়ে 
সময় কাটানো, আবার ঘুম ভাঙার পর পরনিন্দা পরচর্চায় মেতে সময় নম্ট করাই মেয়েদের 
একমাত্র কাজ ছিল। কসুমকামিনী ছিলেন এর বাতিক্রম। যোঁদিন তাঁর উপর রাল্লাবান্নার ভার 
থাকত না, সেদিন তিনি বৈঠকথানায় বা ছাতের উপর একটি ছোটখাট গোষ্ঠীর আয়োজন 
করতেন । তিনি নিজে *“বঙ্গদশন' ছাড়া "মুণালিনী", "বীরাঙ্গনা", 'ব্রজাঙ্গনা* 'মেঘনাদবধ' ও 
“নীলদর্পণ' পড়ে শোনাতেন। তাঁর গলার স্বর ও পড়ার কায়দা এমনই মর্মস্পশশী ছিল যে সবাই 
তন্ময় হয়ে শুনত । ছোট্ট শরৎ অবাক হয়ে ভাবত দেখক না জানি কী অসাধারণ মানুষ | হয়তো 
তার মনে তখনও পর্যদ্ত লেখক হওয়ার সাধ জাগেনি। বাড়ির ভিতরকার এই গোষ্ঠীতেই 


দিশাহারা/৯ 


সাহিত্যের প্রথম পাঠ নিয়েছিল শরৎ । তার বহুদিন পর “ব্গদশনে' সে রবীন্দুনাথের "চোখের 
বালি' পড়েছিল । 'চোখের বালি' পড়ে কিশোর শরতের মনে যে গভীর আনন্দ হয়, তা সে কাউকে 
যেমন বলতে পারেনি, তেমনই কোনোদিন ভুলতেও পারেনি । এতদিন পর্যন্ত তার মন ভ্বতপ্রেতের 
গজ্পে আতঙ্কিত থাকত । এই নতুন জীবনদশন, প্রকাশ ও সৌন্দর্যের যাদুর পরশ ঠাকে যেন 
অন্য এক জগতে পৌঁছে দিল। যেমন একদিন পুশকিনের রচনা পড়ে টলস্টয় বলেছিলেন, 'আমি 
পুশকিনের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পারি । তিনি আমার পিতা । তিনি আমার গুরু ।' 
শরৎও নিশ্চয়ই সেদিন বলে থাকবে, “তাঁর কাছে আমার অনেক কিছু শেখার আছে । আজ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ আমার গুরু |" সতা সত্যই জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত শরৎ তাঁকে গুরুর মতই শদ্ধা 
ও সম্মান করে গিয়েছিলেন । 

আসলে মণি-শরতের শিক্ষার আদিপর্ব কুসুমকামিনীর পাঠ শালায় হয়েছি ল। পাঠাপুস্তক 
পড়া হয়ে গেলে সাহিতোর পালা আসত । শৈশব থেকে যৌবনের প্ারম্ড পর্যন্ত এর কোনো 
বাতিস্রম হয়নি; অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র নিশ্নাণে কুসুমকামিনীর অবদান কোনোদিন 
ভোলবার নয়। 

এই সাহিত্যগোম্ঠীতে হঠাৎই একদিন বিক্ষোভের সুর শোনা যায়। শতুন হাওয়ার মানুষ এ 
বাড়ির একটি ছেলে রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধ পড়ে শোনায় । বাইরে থেকে পড়াশুনো 
করলেও এ বাড়ির বর্জিত সংগীত ও কাব্য তার খুবই ঝোঁক ছিল। কবিতা শোনাবার জন্য 
বাড়ির সব মেয়েদের ডেকে পাঠায় । কবিতার মম সেদিন কে কতখানি বুঝেছিল জাশা যায়নি 
কিন্তু শরতের দুচোখ জলে ভরে গিয়োছিল। চোখের জল গোপন করবার জনা তাকে বাইরে উঠে 
যেতে হয়েছিল । 


ও 


মামার বাড়িতে শরতের বেশিদিন থাকা হয়লি । তার বাবা শুধু স্বস্পবিলাসীই ছিলেন না, আরো 
কয়েকটি দোষ তাঁর ছিল। তিনি তামাক খেতেন এবং ছোট বড় সবার সঙ্গে সমান বাবহার 
করতেন । সে যুগে বড়দের সামনে ছোটদের হাদিঠাট্টাকে বেয়াদপি মনে করা হত । মাঁতিলালের 
এসবে কোনো ভ্রাক্ষেপ ছিল না। ছোটদের দুস্টুমিতে তিনি পরোক্ষে সাহাযাই করতেন । যদি 
কোনো ছেলেকে গুদামধরে বন্ধ করে রাখার শাস্তি দেওয়া হত, তাহলে তিনি সুযোগ-সুবিধে 
মতো নীরবে তার খাবারটুকু পোঁছে দিতেন । এবং যখন সে ছাড়া পেত, একটি ফুলের মালা পরিয়ে 
তাকে অভ্যর্থনা করতেন । তাঁর হাতের তৈরি নানারকম কাগজের খেলনা |শশুদের বিশেষ প্রিয় 
ছিল। শ্লেট পেন্সিলে সুন্দর করে অক্ষর পরিচয় করাতেন। ছোটদের গঙগাস্নানের ব্যবস্হাও 
করতেন। বাচ্চারা যখন হৈ হৃল্লোড় করে গঙ্গায় ঝাঁপ দিত, তখন অনুভূতিপ্রবণ মতিলাল 
আনন্দে আতন্হারা হয়ে উঠতেন। একে তো ঘরজামাই, তার উপর এরকম আচরণের জন্য 
মাতিলালকে এই গোঁড়া প্রকৃতির সংসারে কেউই সুনজরে দেখতেন না । ফলে, নিঃস্ব রিক্ত এই 
মানুষটি কেমন যেন ছন্নছাড়া ব্যক্তিতুহীন অস্তিতু নিয়ে মনমরা হয়ে থাকতেন । “কাশীনাথ'-এর 
কাশীনাথও তো ঘরজামাই। মানসিক সুখ বলতে তারও কিছু ছিল না। কখনও কখনও 
কাশীনাথের মনে হত হঠাৎ কেউ তাকে জোর করে গরম জলের কড়ায় ফেলে দিয়েছে । সবাই 
মিলে পরামর্শ করে তার দেহটাকেও কিনে ফেলেছে । তার নিজের বলতে কিছুই নেই, এমন-কি 
শরীরটাও নয়। 

এমনিভাবেই চলছিল, হঠাৎই একদিন একটি দুঘটনা ঘটে । কেদারনাথের স্ত্রী বিন্ধ্যবাসিনী 
উঙগ্রায় চড়ে কোথাও যাওয়ার পথে পড়ে গিয়ে” গুরুতর ভাবে আহত হন। ভাগলপুরের 


৭১, হছ)ঢঢ৮ 


১০/ছন্লছাড়া মহাপ্রাণ 


চিকিৎসায় কোনো ফল না পাওয়ায় তাঁকে কপকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়। কলকাতায় চিকিৎসা 
করানো মানে যথেল্ট অথের প্রয়োজন, অথচ পুবের মতো সংসারে আর্থিক সংগতিও ছিল না। 
ভায়েরা পৃথক হয়ে গিয়েছিলেন । অমররনাথ আগেই দেহ রেখেছিলেন, তাঁর বিবাহযোগ্যা কন্যার 
সময়ে বিবাহ না দিলে আবার অপমানের ভয়ও আছে । কেদারনাথ ভেবে ভেবে কৃলকিনারা না 
করতে পেরে মতিলালকে ডেকে একদিন বললেন, 'তোমাদের এখানে থাকা আর সম্ভবপর হয়ে 
উঠবে না । দেবানন্দপুরে গিয়ে কোন কাজের খোঁজ করো ।' 

নিরুপায় মতিলাল এবং ডুবনযোহিনী দুজনই একথা শ্রনলেন। কাকেই বা অভিযোগ 
অনুযোগ করবেন ! তাই হঠাৎই শরৎ একদিন দেখল সে আবার দেবানন্দপুরে ফিরে এসেছে । 
দেবানন্দপুরে ফিরে আসার আগে ডাগলপুরে মামাদের প্রতিবেশী মজুমদারের ছেলে রাজুর সঙ্গে 
পরিচয় হয়। এ পরিচয় শুধু সামান্য পরিচয় নয়, এর পিছনে লুকিয়েছিল প্রতিদ্বন্দিতার এবং 
প্রতিযোগিতার ইতিহাস। শ্যামবর্ণ স্বাস্হ্যোজ্ছুল চেহারা, আজানুলম্বিত বাহু, মুখে অল্প 
বসন্তের দাগ, শরীরে যতখানি বল, মনে তার দ্বিগুণ সাহস এই রাজু অর্থাৎ রাজেন্দ্ূনাথ । পিতা 
রামরতন মঞ্জুমদার |ডস্টিক্ট ইঞ্জিনীয়ার হয়ে ভাগলপুরে আসেন। পরে অবশা কোনো কারণে 
চাকরি ছেড়ে দেন। গাঙগুলীদের ঠিক পাশেই তাঁদের বাড়ি ছিল। এবং বাড়ি সংলস্ন জাম- 
জায়গা নিয়ে দুটি পরিবারে তেমন বনিবনাও ছিল না। কিছু পোড়ো জমি জ »গল ও আগাছায় ভরে 
গিয়েছিল। মা-বাপের কঠিন অনু শাসনে ব্যথিত ছেলেরা এই জঙ্গলে এসে আশয় নিত । ধূমপান, 
গাঁজা- চরস এবং চোরাই মোষের দুধ খেয়ে দেহ নিমাণের পর্ব এখানে পূর্ণ উদ্যমে চলত । 

রামরতন মজুমদার নিজের সাত-ছেলের জন্য সাতটি বাড়ি তৈরি করেন। পুরোনো বাঙালী 
সমাজে তাঁর কোনো আদর ছিল না, তাদের কাছে ক্ষমাও তিনি পাননি, কারণ তিনি চিনেমাটির 
পেয়ালা -পিরিচে চা-খাবার খেতেন, মুসলমান বাবুর্চির হাতের জল খেতেন। ছোট ভায়ের 
বিধবার সঙ্গে কথা বলতে দ্বিধা ছিল না। মোজা পরতেন, দাড়ি রাখতেন, ক্লাবে যাওয়া, দশন 
চর্চা করা ইত্যাদির জন্য তাঁকে কেউ ভালো নজরে দেখতেন না। উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়াপিতার 
স্বাধীন মনোবৃত্তি এবং খেয়ালখুশি মতো পথচলাকে রাজু চরমে পৌঁছে দিল। ঘুড়ি ওড়ানোর 
দুন্দুযুদ্ধে শরতের মতো রাজুও সিদ্ধহস্ত ছিল। কাজেই একে অপরকে হারানোর খেলায় মেতে 
উঠত । ঘুড়ি সংক্রান্ত যাবতীয় ভালো জিনিস যোগাড় করা ধনীপুন্র রাজুর অসুবিধে হত না, কিন্তু 
শরতের পয়সা কোথায় £ তাই সে ও দলের ছেলেরা ভাঙা শিশি-বোতলের কাঁচ ময়দার মতো 
গুঁড়িয়ে তাতে আরো কিছু মিশেল দিয়ে সুতোর মাঞ্জা তৈরি করত। 

সেদিন শনিবার । সন্ধেবেলা শরতের গোলাপী ঘুড়ি আপন খেয়ালী পথে উড়ে চলল । 
হঠাৎই একটা সাদা ঘুড়ি ক্রমশ গোলাপী ঘুড়িটার কাছাকাছি এসে পড়ল। এ ঘুড়ি রাজুর। 
দৃন্দূযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল । প্যাচের উপর পাচি। দুদলই জয়ের কামনায় উত্তেজিত । “এই গ্যালো 
গ্যালো' “কাটলো রে 'ভো কাটার কানফাটা চিৎকার হাওয়ায় ভেসে ভেসে কাঁপতে লাগল । আর 
হঠাৎই সবাই দেখল সাদা খুঁড়িটা কেটে গিয়ে এলোমেলো ভাবে মাটিতে এসে লুটিয়ে পড়ল। 
দলের যখন আনন্দের শেষ নেই, রাজু ততক্ষণে ঘুড়ির সাজ-সরঞ্জাম গঙ্গায় বিসর্জন দিয়েছে । 

পরে অবশ্য এই দুন্দু প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়েই পরস্পর পরস্পরের কাছাকাছি আসে। 
অসাধারণ প্রকৃতি, অপৃব প্রতুৎ পন্নমমতি বালক রাজুর সব রকম সাফল্যই যেন করতলগত । 
অপরদিকে শরতের স্হির, ধীর শান্ত বুদ্ধি অভিভাবকদের দৃষ্টি এড়িয়ে পরম আগ্রহে রাজুকে 
নিজের ক্ধুতের জন্য আকুল করে তুলত। অবশেষে সমস্ত বাধা-বিঘ্ব অতিক্রম করে দুটি 
কিশোর একাতন হয়ে উঠল । বয়সে বড় রাজু শরতের সকল প্রকার দুঃসাহসিক কর্মের মল্গুরু 
হয়ে উঠল। সংগীত এবং অভিনয়প্রিয়তা দুজনকে বন্ধুতের আরো নিকটে পোঁছে দিল । শরতের 
গলা ছিল অত্যন্ত মধুর। তৎকালীন সদাচার এবং অনুশাসনের খড় বারবার এই মৈত্রীর 
বিরুদ্ধে উদ্যত হয়েছে, কিন্তু তবুও তাদের বন্ধৃতু ছিন্ন হতে পারে নি। সংসারে এমন কেউ ছিল 
নাযে সান্ন্ুনা ও সহানুভ্তির দুটো কথা তাকে বলে। জীবনের সর্বাওগীণ বিকাশের এই তো ছিল 


দিশাহারা/ ১১ 


প্রশস্ত সময়, কাজেই স্বভাবতই মন ঘরের বাইরে প্রেরণার স্রোত খুঁজে বেড়াত । তাছাড়া শুরু 
থেকেই শরতের মধো লরকিয়ে ছিল মহান হবার সম্ভাবনা । 


৪ 


মৃতিলাল চট্টোপাধ্যায় ছিলেন চব্বিশ পরগনা জেলার কাঁচড়াপাড়ার নিকট বতাঁ মামুদপুরের 
বাসন্দা। তাঁর পিতা বৈকৃন্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্দ্রান্ত রাঢী ব্রা্ম'ণ পরিবারের স্বাধীনচেতা 
নির্ভীক ব্যক্তি ছিলেন। যদিও সে-যুগ ছিল প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদারের অত্যাচাব এবং 
অবিচারের যুগ, কিন্তু তাঁকে কেউ কোনোদিন দাবিয়ে রাখতে পারে নি । চিরদিনই তিনি প্রজাদের 
পক্ষ নিয়ে লড়েছেন। একদিন কোনো এক জমিদার কোর্টে মামলায় তাঁকে সান্ষা দিতে বলেন। 
বৈকৃন্ঠনাথ অতান্ত সহজভাবে বলেছিলেন, “আমি কেমন করে সাক্ষ্য দিতে পারি বলুন £ মামলার 
বিষয়ে তো আমি কিছুই জাশি না।' জমিদার বলেছিলেন, “সাক্ষ্য দেওয়ার মধ্য জানার কিছু 
নেই ।' মিথ্যে সাক্ষ্য তো আজও দেওয়া হয় । সেদিনও দেওয়া হত, কিন্তু বৈকষ্ঠনাথ অনায়াসেই 
অস্বীকার করলেন, ফলে জমিদারের ক্রোধের ধকল তাঁকে সইতে হয়েছিল। 
কারণ আর যাই হোক, একদিন তাঁকে আর বাড়িতে ফিরে আসতে হয়নি । মৃতিলাল তখন 
খুব ছোট । শিশপুত্রকে কোলে করে বৈকুণ্তনাথের স্ত্রী সারারাত স্বামীর আসার পথ চেয়ে 
রইলেন, কিন্তু তিনি ফিরলেন না । সকালবেলায় একটি লোক এসে বলল, বৌমা বৌমা বড় 
অঘটন ঘটে গেছে । বৈকুশ্ঠনাথকে কেউ মেরে রেখে গেছে । তার শবদেহ শমশানঘাটে পড়ে 
রয়েছে ।' বাক্হারা নিস্তব্ধ হতবুদ্ধি বিমুতা বৌমা কোলের শিশু-সন্তানটিকে বুকের সঙ্চে 
গারো নিবিড় করে চেপে ধরলেন । ছিল না ক্তান হারাবার সামর্থা। জমিদারের আতঙ্কে 
হাহাকার করে বুকফাটা কান্নাও সে কাঁদতে পারে নি, তাহলে যে ছেলেকেও হারাতে হয় । গ্রামের 
প্রবীণদের পরামর্শে স্বামীর শেষকৃত্য সেরে, শোকবিহ্লা নারী রাতারাতি দেবানন্দপুরে ভায়ের 
কাছে চলে আসে । একটু বড় হলে পর ভাগলপুরের কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কনা। 
ভুবনমোহিনীর সঙ্গে মতিলালের বিয়ে হয়। বহ্‌ বাঙালীর মতো সে-সময় কেদারনাথের পিতা 
রামধন গঙ্গাপাধ্যায় ঘোর দারিদ্রের বিরুদ্ধে সংশ্রাম করে জীবিকার খোঁজে শেষে হালিসহর 
থেকে এখানে এসে স্হায়িভাবে বসবাস করেন । অত্যন্ত প্রাতভাসম্পন্ন ও পরি শমী হওয়ার দরুন 
উচ্চ সরকারী পদ পেতে তাঁর দেরি হয়নি । এরপর সম্বদ্ধি এবং প্রতিষ্ঠা মুক্ষহস্তে তাঁকে বরণ 
করে নেয়। তখনকার দিনে আর্থিক সম্পন্লতার চেয়ে কৌলীন্য এবং বংশমরযাঁদা বিবাহাদিতে 
আকাঙ্ক্ষিত ছিল । সদ্বংশ এবং কূলীন সন্তান হওয়ার জন্যই কেদারনাথ মতিলালের হাতে 
কন্যা সম্প্রদান করেন । তাঁর কাছে থেকেই মতিলাল এন্ট্রান্সদ পাস করেন । এন্ট্রান্দ পাসের পর 
কলেজে পড়ার জন্য তিনি পাটনা চলে যান । খুড়শ্বশুর অঘোরনাথ তাঁর সহপারী ছিলেন। কিন্তু 
দুজনের স্বভাবে কোনো মিল ছিল না। মতিলাল অভাব এবং দারিদ্যের মধ্যে প্রতিপালিত হন । 
মার অতান্ত আদরে ছোটবেলায় তার শিক্ষা-দীক্ষণ ঠিক পথ ধরে এগুতে পারেনি । লেখাপড়ায় 
তাঁর যথেস্ট আগ্রহ ছিল, কিন্তু তার থেকেও বেশি ছিল কল্পনায় ডুবে থাকা । 'আমায় কল্পসার 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতে দাও । আমি সেই বিশব-সংসারকে দেখতে চাই এ-সংসার যার 
শুধূমান্ত প্রতিবিম্ব", এই হল মতিলালের পরিচয় । অধোরনাথ ঠিক এর বিপরীত, অতান্ত কর্মঠ, 
স্পম্টবাদী, সত্যনিজ্ঠ ছিলেন । এরকম ক্ষেত্রে কজ্পনাপ্রিয় মতিলালের সঙ্গ তাঁর ঘনিষ্ঠতা হওয়া 
সম্ভব ছিল না। কলেজ জীবনেও তিনি বেশিদিন টিকে থাকতে পারেননি । দেবানন্দপুরে ফিরে 
চাকরির চেল্টা করতে লাগলেন। তখনকার দিনে এন্ট্রান্স পাসের পর চাকক্রি পাওয়া খুব কঠিন 


১ ১৮৭৩ -_ততীয় শ্রেশী। 


১২/ছল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


ছিল না। মামা নিজের বাড়ির কাছেই কিছু জমি দিয়েছিলেন । কিছু টাকা যোগাড় করে একতলায় 
দুটি দক্ষিপমুখো ঘর ও বারান্দা তৈরি করেন । এবং এখানে থেকেই স্বাধীনভাবেই সংসার যাত্রা 
শুরু করেন । মতিলালের মা সাহসী সুগৃহিণী ছিলেন। এবং তাঁর স্ত্রী শান্ত প্রকৃতি, নির্মল চরিত্র 
এবং উদারচিস্তের মহিলা ছিলেন। তিনি সুন্দরী ছিলেন না কিন্তু বৈদূধমণির ন্যায় অন্তরের রূপে 
সত্যই রূপসী ছিলেন। তাঁর সাবলীল পাতিব্ুত্য এবং প্রেমের ছায়ায় স্বপবিলাসী যাযাবর 
স্বামীর ঘরকন্না নিরুদ্বেগে চলতে লাগল । এখানেই ১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৭৬ অর্থাৎ ৩১ ভাদ্র 
১২৮৩ বঙ্গাব্দ শুক্রবার সন্ধ্যায় একটি পুন্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে । মা-বাপের দ্বিতীয় সন্তান। 
চাব বহুর আগে একটি বোন, অনিলার জল্ম হয় । মা-বাবা বড় যত ও আগ্ুহে পুত্রের নাম রাখলেন 
শরৎ্চন্দ' । 
দেবানন্দপুর বাংলার একটি সাধারণ গ্রাম । খাল, বিল, পুকুর, নারিকেল, কলাগাছ ও 
র সমারোহে ভবা একটি গ্রাম । পানে কালের ধিক ডিনারের 
ভাষার এটি একটি শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। প্রায় দেড়শো বছর আগের প্লায়গুণাকর ভারতচন্দ্র পায় 
ফারসী ভাষা শেখার জন্য কিশোর বয়সে এখানে আসেন। দেবানন্দপুরের গণনা প্রাচীন সাতটি 
গ্রামের মধো করা হত। তখন এটি ছিল একটি সম্রদ্ধ গ্রাম । এারতচন্পের সময় এই গ্রামে 
হরিরাম রায় এবং রামচন্দ্র দত্তমুন্দী পড়াতেন । এর কাছ থেকেই তান ফারসী ভাষা শেখেন এবং 
দুটি পদ্য লিখে তাঁদের দুজনকে অমর করে গিয়েছেন । 


এ তিন জনার কথা পাঁচালী প্রবন্ধে গাথা । 
বুদ্ধিরপ কৈল নানা জনা ।। 
দেবানন্দপুর গ্রাম দেবের মানন্দধাম। 
হরারাম প্লায়ের বাসনা || 

দেবের আনন্পধাম, দেবাশন্দপপুর নাম 
তাহে আধকারা রাম রামচন্দু মুন্সী ।। 
ভারতে পরেন্দ্র রায়, দেশে যার যশ গাথা । 
হয়ে মোর কুপাদায় পড়াইল ফারসী । 


এই গ্রামেই শরতের বাল্যজীবন অত্যন্ত অভাবের মধ্যে আরম্ভ হয় । শরতের মা না-জানি 
কেমন করে সংসার চালাতেন । স্বামীকে তিনি চিনতেন, তাঁর কাছে অভিযোগ করা বৃথা । শধু 
সংসারের শ্রী হয়ে তিনি থাকুন এটুকুই সাথ্কতা । ভুবনমোহিনী জীবনে কোনোদিন স্বামীর কাছে 
গহনা বা কাপড়-চোপড়ের দাবি করেননি । নিজেকে উৎসর্গ করাই যেন ছিল তাঁর পরম ব্রত। 
যখন তিনি ডাগলপুরে ছিলেন, বাবা-কাকাদের সেই বৃহৎ পরিবারের সব-কটি ছেলেমেয়ের ভার 
তিনি স্বচ্ছন্দে তুলে নিয়েছিলেন। কে-কখন ফিরবে, কে-কখন যাবে, কে-কখন কী ধরনের 
খাবার খাবে, এরকম অসংখ্য কাজের ভিড়ে নিশ্বাস ফেলার ফুরসণ্ পেতেন না। চারিদিক থেকে 
শোনা যেত-_“ভুবন কোথায় রে? এই ভুবন, ওরে ও মেয়ে ভুবনমোহিনী ।* 

মতিলাল যেন একটি রঙ্লি ঘুড়ি। অনন্ত আকাশে শুধু দিশাহীন উড়তে চায়। আর 
ভুবনমোহিনী একটি বিরামহীন চক্র । সরলচিত্তের নারী বিশ্বামহীন কমে চরকির মতো ঘুরছেন । 
তাঁর কোমল মন সবার দুঃখেই কাতর । সবাই তাঁকে ভালোবাসত । বড়রা তাঁর সেবাপরায়ণতায় 
মুগ্ধ ছিলেন। ছোটরা তাঁর স্নেহের কাঙাল ছিল। শরৎ-সাহিত্য খুঁজলে এরকম চরিত্র অনেক 
দেখা যাবে । কথাশিক্পী শরৎ যখনই সুযোগ পেয়েছে, অকৃপণভাবে মায়ের খাণ শোধ করেছে । 
কিন্তু যতই সরল ও উদার নারী হোন-না কেন, স্বামীর অকর্মণ্যতা তাঁকে দষ্ধ করে। তাই 
ভুবনমোহিনী যখন মাঝে মাঝে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন, মতিলাল চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে বহুক্ষণ 
পর্যন্ত বাইরে ঘুরে বেড়াতেন “শুভদার' হারানবাবুর মতো । 


পাঁচ বছর বয়সে শরগ্কে প্যারী (বন্দ্যোপাধ্যায়) পশ্ডিতের পাঠ শালায় ভর্তি করে দেওয়া হয়। 
কিন্তু অতান্ত খেলুড়ে ও চঞ্চল প্রকৃতির শরৎ প্রতিদিনই স্কুলে কোনো না কোনো কান্ড বাধিয়ে 
আসত । বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুষ্টুমি কিছুমাত্র কমেনি । সেদিন মাদুরে বসে দেখল যে, 
পন্ডিতমশাই তামাকের ছিলিম সাজিয়ে কোথায় যেন গেছেন। তৎক্ষণাৎ শরৎ তামাক সরিয়ে 
তার জায়গায় ছোট ছোট ইটের টুকরো রেখে ভালো মানুষের মতো নিজের জায়গায় এসে বসল। 
পশ্ডিতমশাই ফিরে এসে ছিলিমে আগুন রেখে গড়গড়ায় টান দিলেন, কিন্তু কোথায় ধোঁয়া? 
কয়েকবার চেশ্টা করেও বার্থ হয়ে তিনি ছিলিম উল্টে পাল্টে দেখেন যে, তামাকের বদলে ইটের 
টুকরো । বুঝতে পারলেন এ কোনো ছান্রেরই কীর্তি । রেগে গিয়ে জিদ্তেস করলেন, “সত্যি করে 
বলো এই ইটের টুকরো ছিলিমে কে রেখেছে ?' কিছুক্ষণ কারুর মুখে কোনো কথা নেই। কিন্তু 
পাঁ্ডতমশাই যখন ক্রোধে পাগলের মতো বারবার চিৎকার করতে লাগলেন, তখন একটি ছেলে 
ভয়ে শরতের নাম বলে ফেলল । ব্যাস্‌, আর যায় কোথায় ! পণ্ডিতমশাই বেত নিয়ে তেড়ে মারতে 
এলেন। শরৎ তো অবস্হা দেখে এক পাফে ছুট । পালাবার সময় কিন্তু সেই ছেলেটিকে একটি 
ধাক্কা দিতে ভোলেনি । ধাক্কা খেয়ে ছেলেটি পড়ে যায়। পণ্ডিতমশাই তাকে ওঠাতে গেলেন, 
ইতিমধ্যে শরৎ উধাও । ক্রোধে উন্মন্ত পণ্ডিতমশাই শরতের বাড়ি গিয়ে তার মাকে সব কথা 
শোনালেন । বাড়ি ফিরে শরৎ মায়ের হাতে প্রচণ্ড মার খেল। মা মাঝে মাঝে নিজের কপাল 
চাপড়ে বলতে লাগলেন, “কী করবে এই ছেলে বড় হয়ে ঃ কেমন করে চলবে এর.... ?" শাশুড়ী 
বোঝালেন, 'বৌমা, এত মার মেরো না ওকে । আমি বলছি একদিন ওর সুমতি হবে । এ ছেলে সতা 
খুব বড় হবে । সেদিন দেখার সৌভাগ্য আমার হবে না। কিন্তু তুমি দেখো, আমার কথা মিথ্যা 
হবে না।' পশ্ডিতমশাইয়ের অভিযোগের উন্বরেও শরতের ঠাকুমা সেই একই উত্তর দিতেন, 
'পন্ডিতমশাই, ন্যাড়া একটু দুষ্টু বটে, তবে বড় হয়ে ও ভালো লোকই হবে।' অনেক সময় 
শরতের মনেক দুস্টুমি না-দেখার ভান করতেন, কারণ পড়াশুনোয় শরৎ অতান্ত ভালো ছিল। 
দ্বিতীয়, পুন কাশীনাথের পরম বন্ধুও ছিল শরৎ । সেই স্কুলেই কা শীনাথের বম্ধর বোনও পড়ত । 
না-জানি কেমন করে দুজনের বন্ধুতু হয় । তারপর থেকে একসঙ্গে বেড়ানো, পুকুরে নদীতে মাছ 
ধরা, নৌকো করে বেড়ানো, বাগানের ফলপাকড় চুরি করা, ঘুড়ির সাজ -সরঞ্জাম তৈরি করা, বনে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো, সব রকম শিশুসুলভ কাজে সেই মেয়েটি শরতের সঙ্গিলী ছিল। তার 
আসল নামই বা কী ছিল কেউ জানত না কিন্তু সুবিধের জন্য তাকে সবাই ধীরু বলেই ডাকত 
ধীরুর একটি শখ ছিল, করমচার সময় শরৎকে করমচার মালা তৈরি করে দিত । মাল্যদানের 
অর্থ সেই মেয়েটি তখনও পর্যন্ত জানত না। কিন্তু সময়ের দেবতা একদিন দুজনকে এ-রহস্য 
নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। দুজনের সম্পর্কও তো কম রহস্যময় ছিল না। গরমের দিন। 
একদিন হল কি শরৎ দেবদাসের মতোই পাঠ শালার ঘরের একটি কোণে ছেঁড়া মাদুরে বসে 
ছিল। হাতে শ্লেট নিয়ে একবার চোখ খুলে, একবার বন্ধ করে পা-হুড়িয়ে বসে হাই তুলছে । 
হঠাৎই তার মনে হল ঘুড়ি ওড়াবার এটাই উপযুক্ত সময় । ক্ষণিকের চিন্তা কাজে লেগে গেল । 
পাঠশালায় তখন জলপানের ছুটি । বাচ্চারা নানা খেলার কলরবে মত্ত । শরৎ শাস্তি পেয়েছিল, 
তাই তার ছুটি ছিল না । একবার পাঠ শালা থেকে বেরুলে আর সে ফিরত না । স্লাসের মনিটার 
ডোলর রক্ষ ণাবেক্ষণে পড়া তৈরির নির্দেশ ছিল তার উপর । শরৎ দেখল পণ্ডিতমশাই ঘুমোচ্ছেন 
আর ভোল ভাঙা বেঞ্িতে এমন কায়দায় বসে যেন ঠিক পণ্ডিতমশাই। শ্লেট পেল্দিল নিয়ে শরৎ 
ভোলুর কাছে গিয়ে বলল, 'এই অও্কটা বুঝতে পারছি না।' ভোলু গম্ভীর হয়ে বলল, 'দেখি শ্লেট 
দেখি ।' ভোলু অঙ্ক কষায় মন দিয়েছে, অমনি একটা অঘটন ঘটল । হঠাৎ ভোলু বেঞ্চের পাশে 


১৪/ছল্পছাড়া মহাপ্রাণ 


রাখা চুনের গাদায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আর শরতের ।টকিটুকও ভ্রিসীমানায় দেখা গেল না। ধীরু 
এইসব দেখে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল । পণ্ডিতমশাইয়ের ঘুম ভেঙে গেল । ভোলুর চেহারার 
অবস্হা তখৈবচ । পা থেকে মাথা পর্যন্ত চুনকাম-করা ভূতের মতোই তাকে লাগছিল। কান্না 
তার বন্ধ হচ্ছিল লা। পণ্ডিতমশাইয়ের বুঝতে দেরি হল না। বললেন, 'ওই শরৎ হারামজাদাই 
ধাক্কা মেরে পালিয়েছে ।' ভোল কোনোরকমে কেঁদে ককিয়ে বলল, “হাঁ ।' এরপর যেভাবে 
শরতের খোঁজ করা হল, তা কোনো ছোটখাট সৈনা আক্রমণের চেয়ে কোনো অংশে কম নয় | শানা 
ধরনের আলোচনা করতে করতে বাঙ্গারা তাকে খুঁজছিল, কিন্ত কেউ তাকে ধরতে পারছিল না। 
যে কেউ তাকে ধরার চেস্টা করছে, তাকেই শরৎ ইট ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে । ধীরু সবকিছুই লক্ষ্য 
কবছিল। সে একথাও জানত এ সময় শরৎ কোথায় থাকতে পারে । কিছুক্ষণ পর সে আঁচলে 
খানিকটা মুড়ি বেধে জমিদারদের আমবাগানে ঢুকল * শরৎ যেখানে একটি বাঁশের মাচায় বসে 
তামাক খাচ্ছিল। ধীরুকে দেখেই বলল, 'দে, কি এনেছিস £' 

বলতে বলতে আঁচল থেকে মুড়ি তুলে খেতে শুরু করল । শরৎ খাচ্ছল আর ধীরু পণ্ডিত- 
মশাইয়ের তর্জন-গর্জন শোনাচ্ছিল। হঠাৎই শরৎ বলে উঠল, “জল এনেছিস 2' 

ধীরু বলল, 'না, জল তো আনিনি।" 

শরৎ রাগ করে বলল, 'তো যা. এখন গিয়ে নিয়ে মায় ।? 

এভাবে একথা কথা বলাতে ধীরুর ভালো লাগল না, তাই বলল, আম এখন আর যেতে 
পারব না, তৃমি গিয়ে জল খেয়ে এসো ।' 

'মামি এখান থেকে যেতে পারব না, তুই গিয়ে নিয়ে আয়।' 

ধীরু কিন্তু উঠল শা। 

রেগে গিয়ে শরণ বলল, 'যা, আমি বলছি যা।' 

ধীরু একথা শোনার পরও চুপ করে রইল। শরৎ ওর পিঠে একটা ঘুঁষি মেরে বলল, 'যাঁৰি 
কিনা?" 

ধীরু কেঁদে ফেলল, ওঠবার সময় বলল, “আমি তোমার মাকে গিয়ে এখুনি সব বলে আসছি । 
এ কথাও বলে দেব যে, তুমি তামাক খাচ্ছিলে।' 

“যা বল গিয়ে, মরগে যা।' সোঁদন শরৎ মার ভাতে প্রচন্ড মার খেলো । আব ধীরুও শরতের 
হাতের বেদম প্রহার পেল। 

তবুও দুজনের বন্ধুতে ছেদ পড়েনি, ক্রমশ তা আরো গাঢ় হয়ে উঠেছিল । অনেকদিন পরে 
শৈশবের ওই সঙিগনীকে কেন্দ্র করে শরৎচন্দ্র নিজের কয়েকটি উপন্যাসের নায়িকা সুজন 
করেন । “দেবদাসের পারু", “বড়দিদির মাধবী", এবং “শ্বীকান্তের রাজলক্ষনী' এসবই তো 
ঘধীরুরই পরিমার্জিত বিকশিত বিরাট রূপ । বিশেষ করে “দেবদাসে' যেন নিজের শৈশবকেহই মূর্ত 
করে তুলেছেন। 

দিলের পর দিন কেটে যায়। এই দুটি বালক -বালিকার আমোদ-আহনাদের যেন শেষ ছিল 
না। সারাদিন রোদে ঘুরে বেড়ান, সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরে মার-খাওয়া আর রাতে নিরুদ্বেগে 
ঘুমিয়ে পড়া । পরের দিন আবার সকাল থেকে বোঁড়য়ে-বেড়ানো, সন্ধ্যায় তিরস্কার, রাতে 
শোওয়া। এমনি করে প্রতিদিন একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হত । ওদের আর কোনো সঙ্গী সাথী 
ছিল না, প্রয়োজনও বোধহয় ছিল না। সারা গ্রামে উপদ্রব করে বেড়ানোয় এই জুটি দুটিই যথেম্ট 
ছিল। মাছধরা, নৌকো-চড়া ছাড়াও মাঝে-মাবঝে শরৎ যাত্রাদলে গিয়ে ঠেকা দিত । মধুর গলার 
জন্য যাত্রাদলেরও উপকার হত। তাও যখন একঘেয়ে লাগত, তখন একটা গামছা কাঁধে করে 
বেরিয়ে পড়ত । এই বেরিয়ে পড়া বিশবিকবির কাব্যের নিরুদ্দেশ যাত্রা ছিল না বরং একেবারেই 
অনা ধরনের ছিল। তাও যখন শেষ হয়ে যেত তখন ক্লান্ত চরণে, শ্রান্ত দেহ ও অবসল্ন মন নিয়ে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসত । আবার পাঠশালায় যেত, 'পদ্যপাঠ' ও 'বোধোদয়ে' মনোনিবেশ 
করত । আবার একদিন দুষ্টু সরস্বতী কাঁধে চাপত । আবার শুরু হত যাত্রাদলে ঘোরা ফেরা, 
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আবার একদিন সবকিছু পিছনে ফেলে অনির্দিষ্ট পথে যাস্রা। 

সেদিন সে সরস্বতী নদীর ঘাটের কাছে এসে দেখে যে একটা ডিঙ্গ রয়েছে । ব্যাস্‌, অমনি 
তাতে চড়ে বসে তিন চার মাইল দূরের কৃষ্ণপুর গাঁয়ে পৌছল। কৃঞ্ণপুরে রঘুনাথ বাবার প্রসিদ্ধ 
আখড়া ছিল । শরৎ সেখানে গিয়ে কীর্তন শুনত । শুনতে শুনতে রাত হয়ে যেত, বাড়ি ফেরা আর 
হয়ে উঠত না। পরের দিন মাতিলাল খুঁজে পেতে ধরে নিয়ে আসতেন । শরতের এ যাত্রাভিযান শুধু 
একদিনের ছিল মনে হয় পা, হয়ত কোনো বড় যান্রার এ-শধু প্রবাঁভাস। কখনও একা, কখনও 
বন্ধুদের সঙ্গ প্রায়ই বেরিয়ে পড়ত। 

এই সময়েই সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য গ্রামে একটি বাংলা স্কুল খোলেন। এখানে যদি মন লাগে, 
এই ভেবে শরৎকে এই স্কুলে ভর্তি করা হয়। কিন্তু শরতের কার্যপ্রণালীতে কিছু রকমফের 
দেখা গেল না । দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল । এদিকে এই সময়েই মতিলাল ডিহরী-অন শোনে 
চাকরি পান। বাবার সঙ্গ শরগুও কিছুদিন সেখানে ছিল । যদিও সারাটা সময় খেলা ধুলো করেই 
কাটত । ডিহরী-মন শোনে একটা খাল ছিল, তার ধারো ঘরনী কুড়িয়ে বেড়াত বা ফাঁস লাগয়ে 
গিরাগিটি ধরে বেড়াত । কখনও আবার ঘাটের উপর চুপটি করে বসে কল্পনায় ডুবে যেত। 
সবরকম দুষ্টরমির মধ্যেও তার অন্তমুখী স্বভাব নিরতর বিকশিত হচ্ছিল। ডিহরী অন 
শোনের এই অল্পমেয়াদী পুবাসের কথা তিলি কোনোদিন ভুলতে পারেননি । তাই 'গুহদাহ'-তে 
এই নগণ্য জায়গাটিকে অমর করে গেছেন। 

দেবানন্দপুরে ফিরে শরৎ আর-এক নতুন খেলায় মেতে উঠল । সবস্বতী নদী, ছোট কুল 
উপলানো নদী । খাটগুলোও তার চওড়া নয় । কোমর অবধি জলে শ্যাওলা জমে থাকত । যেখানে 
শাওসা কম, সেখানে ছোট ছোট মাছেরা খেলা করত । কারঞ্চতে আটার গুলি দিয়ে জলে ডুবিয়ে 
বসে থাকহ। একদিন পাড়ার নয়ন বাগ্দী এসে ঠাকুমাকে বলল, “মা, আমায় পাঁচটি টাকা দাও, 
তোমার নাতিকে দুধ খাইয়ে সে মামি শোধ করে দেব । একটা ভালো গোরু কিনব । বসন্তপুরে 
সম্পর্কে এক ভাই থাকে, সে বলে পাঠিয়েছে ।' ঠাকুমা পাঁচটি টাকা দেওয়াতে নয়ন বাগ্দী প্রণাম 
করে যেতে হঠাৎই শরতের মনে পড়ল যে, বসন্তপুরে ছিপের জনা ভালো বাঁশ পাওয়া যায়। 
বাস্, অমনি নয়ন বাগদীর পিছু নিল। এক মাইল চলার পর নয়ন বাগদী শরৎকে দেখে রেগে 
গেল, আবার লোভও দেখাল, কিন্তু শরৎ কোনো কথাই গ্রাহা করল না। বাধ্য হয়ে নয়ন বাগদী 
জোর করে শরৎকে ধরে ঠাকুমার কাছে দিয়ে বলল, “রাস্তা ভালো নয় । বিপদের ঝাঁকি আছে । 
গোরু সামলাব না একে সামলাব।' ঠাকুমা বিপদের কথা জানতেন, তাই শরকে বললেন, “তুই 
যাবি না। আর যদি গিয়েছিস শুনতে পেয়েছি তাহলে পশণ্ডিতমশাইকে বলে দেব ।' নয়ন চলে 
গেল। শরৎও পুকুরে নাইতে যাবে বলে ভালো করে সারা গায়ে তেল মেখে কাঁধে গামছা ফেলে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। নদীর ধার দিয়ে বন জঙ্গল আম কাঁঠালের বাগানের ভিতর দিয়ে 
প্রায় দু-আড়াই মাইল দৌড়ে চলে এল এবং যেখানে গ্রামের কাঁচা সড়ক গ্রান্ড ট্রাক রোডে গিয়ে 
মিলেছে সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । কিছুক্ষণ পরই নয়ন এসে হঠাৎই শর ৎকে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে ভারি অবাক হল । কিন্তু এতদূর এসে আর ফেরা যায় না হেসে বলল, 'বেশ দেবতা বেশ, 
চলো এনার। ভাগ্যে যা আছে সে না হয় দেখা যাবে ।" বসন্তপুরে নয়নের পিসি শরৎকে খুব আদর 
বতু করলেন । নয়ন পেল গোরু আর বালক শরৎ পেল বাঁশের কঞ্চি। টাকাও পিসি ফেরত দিল । 
ফেরার সময় সম্ধে ঘনিয়ে এল । দু-ক্রোশ চলার পরই আকাশে চাঁদ দেখা গেল । রাস্তার দুপাশে 
বড় বড় অশ্বঙ্থ ও বটের গাছ অন্ধকারকে আরো ঘনীভূত করে রেখেছে । তারা যখন বড় রাস্তা 
থেকে কাঁচা রাস্তায় এসে পড়ল, তখন ঝোপ-জঙ্গলগুলো আরো ঘন নিবিড় হয়ে পড়েছে । এই 
জঙ্গলেই লেঠেলরা মানুষ মেরে তার সব-কিছু কেড়ে-কুড়ে পুঁতে রাখত । পুলিস এর ভ্রিসীমানায় 
আসত না। গ্রামের কেউ পুলিসে খবরও দিত না, কারণ তাতে বিপদ আরো বেশি । বাঘের সামনে 
পড়েও দৈবযোগে কেউ কেউ বেঁচে যায় কিন্তু পুলিসের পাজ্লায় পড়লে আর রক্ষে নেই। যেতে 
যেতে হঠাৎই একটা চিৎকার ভেসে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে লাঠিবর্ষণ আর তারপর সব স্তব্ধ । 
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নয়ন বলল, 'বেচারা শেষ হয়ে গেল। আমাদের এবার একটু সতর্ক হয়ে এগুতে হবে ।' বালক 
শরৎ ভয়ে কাঁপতে লাগল । নিশ্বাস নিতেও ভয় । চারিদিক কয়াশায় আচ্ছন্ন, ভালো করে কিছু 
দেখাও যায় লা। 

নয়ন চিৎকার করে বলল, “খবরদার বলছি বামুনের ছেলে রয়েছে আমার সঙ্গে, যদি লাঠি 
ছোঁড়ো তো তোমাদের কাউকেই আর বাঁচতে দেব না ।" কোথাও থেকে কোনো উত্তর এল না। 
কিছুদূর গিয়ে যে লোকটি চিৎকার করেছিল তার দেখা পাওয়া গেল। বেচারা একটি ভিখিরি। 
একতারা বাজিয়ে 'ভিক্ষে চেয়ে বেড়াত । নয়ন আর থাকতে না পেরে বলল, 'নরকের কাট ৷ তোরা 
শেষে একটা বৈষ্ণব ভিখিরির প্রাণ নিলি! ইচ্ছে করছে তোদেরও এমনি করে মেরে ফেলি ।' এবার 
গাছের আড়াল থেকে জবাব এল, ধর্মের কথা রাখ্‌। বাঁচতে চাস তো পালা এখান থেকে ।" 

“হারামজাদা, কাপুরুষ সব! আমি পালাব তোদের ভয়ে ?' এই না বলে নয়ন পকেট থেকে 
টাকা বার করে টনটন করে বাজিয়ে বলতে লাগল, 'দেখ্‌, আমার কাছে টাকা রয়েছে । সাহস 
থাকে তো কাছে আয়; নিয়ে যা। আমি নয়ন বাগদী। কোনো জবাব এল না।. এবার নয়ন 
গালপেড়ে হেঁকে বলল, করে ? আসবি, না আমি বাড়ি যাব £' তবুও কোনো উত্তর নেই । বাস্তার 
উপর কয়েকটা লাঠি পড়ে ছিল। নয়ন সেগুলো তুলে নিল এবং কিছুদূর এগিয়ে আবার ফিরে এসে 
বলল, 'না ভাই, চোখের উপর বৈষব হত্যা দেখে এই হত্যাকারীদের শাস্তি না দিয়ে আমি যেতে 
পারব না।' 

ছোট্ট শরৎ জিক্তেস করল, "তাহলে কি করবে £' 

নয়ন বলল, "আমি কি ওদের একটাকেও ধরতে পারব না ? তারপর দুজনে মিলে লাঠির ঘায়ে 
তাকে মেরে ফেলব ।' মারতে মারতে মেরে ফেলার কথায় বালক শরতের মন পসন্ন হল । বলল, 
নয়নদাদা, তৃমি ওকে বেশ ভালো করে চেপে ধরে রেখো, আমি একলাই ওকে মেরে মেরে ফেলে 
দেব,কিন্তু যদি আমার ছিপ ভেঙে যায়, তাহলে ?" নয়ন হেসে বলল, “ছিপের মারে মরবে না ভাই । 
এই নাও সোঁটা।' এই বলে ভালো দেখে একটা লাঠি সে শরতের হাতে তুলে দিল। লেঠেলরা 
ডেবোছল এরা এতক্ষণে চলে গিয়ে থাকবে, তাই ভিখিরিটার কিছু আছে কিনা খোঁজ নিতে 
বেরিয়ে এল। 

নয়ন গাচ্ছের পিছনে লুকিয়ে ছিল। একজন দেখে ফেলে জিজেস করল, “এখানে দাঁড়িয়ে কে ? 
সেই লোকটির চিৎকারে আর সবাই তো পালিয়ে গেল, কিন্তু ধরা পড়লসে নিজেই । নয়ন তাকে 
আচ্ছা করে বেঁধে বালক শরতের কাছে নিয়ে এল । লোকটি হাপুস নয়নে কাঁদছিল। মুখে কালো 
ভ্বাফ মেখে কোনো কোনো জায়গায় চুলের ফোঁটা লাগিয়েছিল। রাস্তার উপর শইয়ে তাকে টেনে 
কয়েকটা লাথি লাগাল, তারপর শরতের দিকে তাকিয়ে বলল, “নাও, এবার লাঠি মারো ।' 
বালকের হাত-পা কাঁপছিল। কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, 'আমার দ্বারা হবে না।' 

নয়ন বলল, “তোমার দ্বারা হবে না যখন দাও লাঠিখান্, আমিই শেষ করে দিই এরে।' 

শরৎ মিনতির সুরে বলল, 'না লয়নদাদা, আর মেরো না।' ততক্ষণে সেই লোকটি, যে বোধ 
হয় দু-তিনদিন ধরে অন্পের মুখ দেখেনি, রাস্তার মাঝে এমন ভাবে পড়ে ছিল যেন মরেই গেছে । 
নয়ন নিচু হয়ে ওর নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখে বলল, 'না মরেনি, অক্ঞান হয়ে গেছে । চলো ভাই, 
আমরাও চলি ।" 


৬ 


তিন বছর মামার বাড়ি ডাগলপুরে থাকার পর শরথকে দেবানন্দপুরে ফিরে আসতে হয়। 
বারবার স্হান বদলের দরুন পড়াশুনোর ক্ষতি হত। বাউণ্ডুলেপনাও বাড়ত, শুধু লাভের মধ্যে 
অভিক্ততার ঝোলা ভারী হত। ভাগলপুরে থাকাকালীন হাজার দুষ্টুমির মধ্যেও ভালো ছেলে 
হওয়ার উদ্যমও কিছু কম ছিল না তার । লেখাপড়ায় ভালোই ছিল। গাঙ্গুলী পরিবারের কঠোর 


দিশাহারা/১৭ 


অনুশাসনের বিরুদ্ধে অন্তরে বিদ্রোহ জাগত, মনে প্রচণ্ড ইচ্ছে হত “আমি কারো চেয়ে ছোট হতে 
চাই না।' এই ইচ্ছের জোরেই ভালো ছেলেদের মধ্যে তাকে গণ্য করা হত । আতনচিন্তন ও লেখার 
অভ্োসও এই ইচ্ছের দাবিতেই করত । শরৎ সুন্দর সুপুরুষ ছিল না। চোখ দুটি ছাড়া তার আর 
কোন বিশেষত্ব ছিল না । চোখের দিকে চাইলে আর কেউ মুখ ফেরাতে পারত না । শ্যাম রঙ, রুগ্ন 
শরীর কিন্তু দৌড়বার সময় শক্ত পা-দুটো যেন হরিণের ক্ষিপ্রতা পেত। বেড়ালের মতো 
অনায়াসে গাছে চড়তেও পারত । তীক্ষু মেধা, কিন্তু কঠোর অনুশাসনের গণ্ডির মধ্যে হাঁফিয়ে 
উঠে অবাধাতা ও উচ্ছৃঞ্খলতার পথ বেছে নিত। 

দেবানন্দপুরে সীমাহীন স্বেচ্ছাচারিতায় নিজেকে সে মাতিয়ে রাখল । এখানে অনুশাসনের 
বালাই ছিল না। কোনো রকমে হুগলি ব্রাঞ্চ স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করা হল । দু-ক্রোশ পথ 
হেঁটে স্কুলে আসতে হত । কাঁচা সড়ক, গরমে ধুলোয় ধুলোময়, বর্ষায় কাদায় ভরপুর । অভাবের 
দরুন স্কুলের মাইনেও সময়ে যোগাড় করা সম্ভবপর হয়ে উঠত না। গয়না বিক্রি করে এবং 
বাড়ি বাঁধা দেওয়া সন্ত্বেও অভাব মেটেনি। পেটেও তো কিছু দিতে হবে । তবুও কোনোরকমে সে 
প্রথম শ্রেণীতে পৌঁছল । এদিকে পিতা খাণের জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন । তিনি পরীক্ষার ফি 
যোগাড় করতে পারলেন না। আর ফি না দিলে স্কুলেই বা যাবে কী করে? প্রথম প্রথম কোনো 
বন্ধুর বাড়ি একমুঠো ভাত খেয়ে স্কুলে যাবার পথে গাছের ছায়ায় দুষ্টু ছেলেদের সঙ্গে সময় 
কাটাত । এমনি করেই সে ছেলেদের দলের দলপতি হয় । লেখাপড়া তো বন্ধ হলই, পরিবর্তে 
হাতে এল দুমুখ-খোলা ছুরি । এই ছুরিখালা নিয়ে দিবারান্র ঘুরে ঘুরে বেড়াত। শরতের ভয়ে 
দলের সংখ্যাও ক্রমশ বাড়তে লাগল । পরের বাগানের ফল চুরি করে তা সে গরিব দুঃখীদের 
মধ্যেই ভাগ করে দিত। অপরের পুকুর থেকে মাছ চুরি করার অভোস আগেও ছিল, এখন তা 
আরো বাড়ল। কিছুদিনের মধোই প্রতিবেশীরা শরতের উপর বিরক্ত হয়ে উঠল কিন্তু তাকে ধরে 
শাস্তি দেওয়া ছিল তাদের ক্ষমতার বাইরে, অবশ্য ফল এবং মাছ চুরি ছাড়া আর কিছু সে করত 
না। দ্বিতীয়ত, তারই চুরির সামগ্রীতে বহু গরিব দুবেলা দুটো যা হোক খেতে পেত। গ্রামে 
গরিবের সংখ্যাই বেশি । একটি অতি দরিদ্র রুগ্ন লোক ছিল গ্রামে ৷ রোগের চিকিৎসা করা ছিল 
তার সাধোর বাইরে । তাই একদিন লোকটি এই দলটির শর ণাপল্ল হল। তৎক্ষণাৎ এরা প্রচুর 
পরিমাণে মাছ চুরি করে তা বিক্রি করে লোকটির চিকিৎসার বাবস্হা করল । উপেক্ষিত অনাশ্িত 
রুগীদের সে নিজেই দেখাশোনা করত । বহুবার অন্ধকার রাতে লশ্ঠন আর লম্বা লাঠিখানা নিয়ে 
শহর থেকে সে ওষুধ কিনে এনেছে, ডাক্তার ডেকে এনেছে । তাই কিছু লোক তাকে অপছন্দ 
করলেও বহু লোক সত্যিই মনে মনে তাকে ডালোবাসত । 

তা বলে শরৎ চোর ছিল না। ঘরে নিদারুণ অভাব, তবুও কখনও সে নিজের চিন্তা করেনি । 
সত্যিই সে রবিনহুডের মতো দুঃসাহসী এবং পরোপকারী ছিল। মাঝরাতে নিবিড় অন্ধকারে 
যখন রাস্তায় কুকুরও বেরুতে ভয় পেত, তখন শরৎ চুপচাপ পৃবনির্দিষ্ট বাগানে বা পুকুরে গিয়ে 
নিজের কাজ করে যেত । এই শর কাজে ওর কয়েকটি সঙ্গী ছিল। সদানন্দ তাদের অনাতম । 
পুকরের ধারে বাগানের পাশে উঁচু টিলার আড়ালে একটা গভীর খাদ ছিল । লুটের সামর্গী সব 
এখানে এনেই জড়ো করত । তামাক খাবার সরজামও এখানে ছিল। এই দলের উৎপাত যখন 
চরমে পৌঁছল, তখন সদানন্দের অভিভাবকেরা তাকে শরতের সঙ্গে মেলামেশা করতে বারণ 
করলেন। মিলন কোনোদিন নিষেধের বাঁধন মানে না । তাই সাপও মরে অথচ লাঠিও ভাঙে না 
এমন একটা উপায় তারা খুঁজে বার করল । সদানন্দের বাড়ির ছাত ঘেঁষে একটা বড় গাছ ছিল। 
সেই গাছ বেয়ে শরৎ সদানন্দের ছাতে পৌঁছে যেত আর দুজনে মিলে খুব করে পাশা খেলত । 
তারপর নৈশ অভিযানে বেরিয়ে পড়ত । প্রাণভরে ঘুরে বেড়িয়ে ভালো ছেলেটির মতো নিজের 


১. ১৮৮৯ বা ১৮৯০--বর্তমান সময়ে সপ্তম শ্রেশী। 
২. বর্তমান সময়ে দশম শরেপী। 


১৮/ছন্লছাড়া মহাপ্রাণ 


নিজের বাড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়ত। যখনই তারা যেটি ভাবত, অমনি তা সমগ্র মানসিক ও 
শারীরিক পরিশ্রমে পূরণ করত । মাঝে মাঝে কোনো মাঝির নৌকো নিয়ে কখনও বা বন্ধুদের 
সঙ্গে নিয়ে রঘুাথ বাবাজীর আখড়ায় যেতে সে ভোলেনি। এখানেই কোথাও তার বন্ধু গহর 
থাকত। "শ্বীকান্ত' চতুর্থ পর্বের সেই আধপাগলা কবি, কীর্তনও ভালো গাইত। জানি না 
সেখানের কোনো বৈষবীর নাম কমললতা ছিল কি না, কিন্তু একথা খুবই সত্যি যে, কিশোর 
বয়সের এই বম্ধুটির ছাপ তার হৃদয়ে চিরদিন আঁকা ছিল। সাহিতা সজনে কতবার না জানি এ 
চরিন্রটিকে তিনি নিজের লেখায় বাঁচিয়ে তুলেছেন । 

'শ্বীকান্ত' চতুর্থ পর্বে কথাশিজ্পী লিখেছেন-__ 

“সোজা রাস্তা ছাড়িয়া বন-বাদাড়ের মধ্য দিয়া এপথ-ওপথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্টেশন 
চলিয়াছিলাম। অনেকটা ছেলেবেলায় পাঠ শালে যাবার মত। ট্রেনের সময় জানি না, তাগিদও 
নাই__শৃধু জানি ওখানে পৌঁছিলে যখন হউক গাড়ি একটা জুটিবেই। চলিতে চলিতে হঠাৎ 
একসময়ে মনে হইল সব পথগুলাই যেন চেনা । যেন কতদিন এপথে কতবার আনাগোনা 
করিয়াছি । শুধু আগে ছিল সেগুলা বড়, এখন কি করিয়া যেন সংকীর্ণ এবং ছেট্র হইয়া গেছে; 
কিন্তু এ না খাঁয়েদের গলায়-দড়ের বাগান । তাই ত বটে। এ যে আমাদেরই গ্রামের 
দক্ষিণপাড়ার শেষ প্রান্ত দিয়া চলিয়াছি ৷ কে নাকি কবে শূলের ব্যথায় এ তেঁতুল গাছের উপরের 
ডালে গলায় দাঁড় দিয়া আতমহত্যা করিয়াছিল । করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু প্রায় সকল 
গ্রামের মত এখানেও একটা জনর্্শত আছে । গাছটা পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে 
কাঁটা দিয়া উঠিত এবং চোখ বুজিয়া সবাই এক দৌড়ে স্হানটা পার হইয়া যাইতাম। 

“গাছটা তেমনই আছে। তখন মনে হইত এঁ অপরাধী গাছটার গুঁড়িটা যেন পাহাড়ের মত, 
মাথা গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে । আজ দেখিলাম সে বেচারার গব করিবার কিছু নাই, আরো 
পাঁচটা তেঁতুলগাছ যেমন হয়, সেও তেমনি__জনহীন পল্লীপ্রান্তে একাকী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া 
আছে। শৈশবে একদিন যাহাকে সে যথেস্ট ভয় দেখাইয়াছে, আজ বহু বর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে 
তাহাকেই সে যেন বন্ধুর মত চোখ টিপিয়া একটুখানি রহস্য করিল-_কি ভাই বন্ধু, কেমন আছ £ 
ভয় করে না ত£ 

“কাছে গিয়া পরম স্লেহে একবার তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া লইলাম, নে মনে বলিলাম, 
ভালো আছি, ভাই। ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার ছেলেবেলার পৃতিবেশী, আমার আতনীয়। 
সায়াহেদর আলো লিবিয়া আসিতেছিল। বিদায় লইয়া বলিলাম, ভাগ্য ভালো যে দৈবাৎ দেখা হয়ে 
গেল। চললাম বন্ধু।' 

এই কথাগুলো লেখার সময় শৈশব যেন তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । বানিয়ে বানিয়ে 
গঞ্প শোনানো শরতের জন্মগত প্রতিভা ছিল। পনেরো বছর বয়সে সে এ-বিদ্যেয় অতান্ত পটু 
হয়ে যায়। গ্রামে গ্রামে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। এজন্যই স্হানীয় জমিদার নন্দগোপাল মুন্সী 
শরৎকে অতান্ত স্নেহ করতেন। তাঁর পুত্র অতুলচন্দ্ু সে সময় কলকাতায় এম. এ. পড়ছিল। 
শরতের গঞজ্প বলার বিদ্যেয় সে-ও অতান্ত প্রসন্প হত এবং ছোট ভায়ের মতো তাকে স্নেহ 
করত । কখনও কখনও থিয়েটার দেখাতে কলকাতাতেও নিয়ে যেত । কখনও কখনও বলত, “তুমি 
যদি এরকম গল্থ লিখতে পার, তাহলে আমি তোমায় কলকাতায় নিয়ে গিয়ে থিয়েটার দেখাব ।' 

থিয়েটার দেখাবার পর আবার বলত, “আচ্ছা, তুমি এর গজ্প লিখতে পারবে ?' 

শরৎ এমন গল্প লিখে নিয়ে আসত যে, অতুল চমকে যেত । 

এই রকম লিখতে লিখতে শরৎ একদিন মৌলিক লেখায় হাত দিল। সেদিন কোন্‌ তিথি 
ছিল? কোন্‌ সময় কোথায় বসে যে লেখা শুরু করেছিল সে কথা কেউ জানতে পারেনি । কিন্তু সেই 
গক্পটির নাম ছিল “কাশীনাথ' ৷ কাশীনাথ শরতের গুরুভাই ছিল। তাকেই নায়ক খাড়া করে এই 
গল্প লেখা সে শুরু করে । কিন্তু সে নামেই শুধু নায়ক । নায়কোচিত রূপ গুণ তার ছিল না,কিল্তু 
ঘরজামাই কেমন হয়, তা সে নিজের পিতাকে শ্বশুরবাড়িতে থাকাকালীন দেখেছে । গঞ্পের 


দিশাহারা/১৯ 


শেষটুকুও মনে হয় কোনো জানা বা দেখা ঘটনা । বোধহয় তখন গঞ্পটির কলেবর ছোট ছিল। 
পরে ভাগলপুরে গিয়ে গঞ্পটিকে নতুন করে লেখে । 'কাকবাসা" ও 'কোরেলগ্রাম" এ দু'টি গক্প সে 
সময়ের লেখা । আরো কয়েকটি গ্প সে নিশ্চয়ই লিখেছিল কিন্তু কালের হ্রুর দৃষ্টি এড়িয়ে এই 
দুটিই টিকে গিয়েছিল। ছোট থেকেই শরতের মননশীলতা ও পর্যবেক্ষণ শক্তি অত্ন্ত সুক্ষ 
ছিল। সেযা দেখত তার গভীরে যাবার চেস্টা করত । এই অভিজতাই তার প্রেরণা ছিল। গ্রামে 
ছিল একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে। বালবিধবা । নাম তার নীরু ৷ বন্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত কোলো 
কলঙক তাকে স্পশ করতে পারেনি । অতান্ত পরোপকারী, ধর্মশীলা, কর্মনিষ্ঠ । এই নারী রোগে 
সেবা, দুঃখে সান্তুনা, অভাবে সাহায্য, প্রয়োজনে ঝি-গিরি, যে-কোনো কাজেই ছিল দ্বিধাহীন। 
গ্রামে বোধহয় এমন কোনো ঘর ছিল না যে তার সেবা ও সাহায্য নেয়নি বা পায়নি । শরৎ তাকে 
দিদি বলে ডাকত । দিদিও শরৎকে অতান্ত স্নেহ করতেন। এ মিল শুধু বোধহয় দুঃখকাতর 
মলের মিল । এই দিদির যখন বত্রিশ বছর বয়স তখন হঠাৎ তার পদস্ধলন হয় । গ্রামের বিদেশী 
স্টেশন মাস্টার তার জীবনকে কলঙ্কিত করে কোথাও পালিয়ে যায়। গ্রামের লোকেরা কিন্তু 
তার সমস্ত সেবা উপকার ভুলে গেল । মর্মান্তিক হৃদয়হীনতায় নীরুকে বহিজ্কার করে দেওয়া 
হয়। এমন-কি তার সঙ্গে কথা বলাও লোকে পাপ মনে করত । লঙ্জা, অপমান, আতমস্পানির 
ধিস্কারে বেচারী অসহায় হয়ে পড়ে । স্বাস্হ্য তো ভেঙে গেলই, একেবারে মর ণাপন্ল অবস্হায় 
গিয়ে পৌঁছল । তার মুখে একফেটা জল দেবার জন্য কেউ এগিয়ে এল না । কেউ উকি দিতেও এল 
না। যেন নীরু বলে এই গাঁয়ে কেউ কোনোদিন ছিল না। শরতের উপরেও ওদিক না-মাড়াবার 
নির্দেশ ছিল, কিন্তু শরৎ জীবনে কোনোদিন কারো নির্দেশ মেনে চলেনি । রাতে লুকিয়ে গিয়ে দেখে 
আসত । পায়ে হাত বুলিয়ে সান্তনা ও মমতার স্পশ রেখে আসত | কোথা থেকে একটা কি দুটো 
ফলও নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আসত । গ্রামের লোকেদের হাতে এভাবে নির্যাতিত, নিষ্পেষিত হয়েও 
নীরুদিদি কারও বিরুদ্ধে একটা কথাও বলেননি । নিজের লঙ্জাতেই তিনি মরমে মিশে 
গিয়েছিলেন। নিজেকে অপরাধী মেনে নিয়ে এ শাস্তি তিনি মাথা পেতে হাসিমুখে সইছিলেন। 
হয়তো এই-ই নিয়ম । শরতের অনুভ্তিপ্রবণ মন বুঝতে পেরেছিল, ভুলের মাশুল তিনি লিজেকে 
নিজেই দিচ্ছেন। গ্রামের লোকেরা শুধু উপলক্ষ্য মান্র। তাই তাদের তিনি ক্ষমা করেছিলেন, 
নিজেকে নয়। যখন তিনি মারা গেলেন, তার লাশও কেউ ছুঁল না। ডোমে তার শবদেহটি বনে-_ 
বার্দাড়ে কোথায় ফেলে এল । শেয়াল-কুকুরে ছিঁড়ে খেল তার নিষ্প্রাণ দেহটিকে । আর এখানেই 
শরৎ "বিলাসী" গল্পের কায়স্হ মৃত্যুঞ্জয়কে সাপুড়ে হতে দেখেছিল । তাদের স্কুলেই সে পড়ত, 
কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর পর আর সে পড়েনি । এক কাকা ছাড়া তার আর কেউ ছিল না। অথচ সেই 
কাকাই ছিল তার পরম শক্ত ৷ তার বড় বাগানটির প্রতি কাকার লোড ছিল। মরে তো আপদ 
চোকে, এই ভেবে সে অসুস্হ অবস্হাতেও মৃত্যু্জয়কে দেখেনি ৷ বেচারা মরেই যেত, যদি না একটা 
বুড়া ওবা ও তার মেয়েটি দেখাশোনা করত । এই মেয়েটির নাম ছিল বিলাসী । এই সেবার মধ্যে 
দিয়েই সে ম্বত্যুঞ্য়ের অনেক কাছে এগিয়ে এসেছিল। মৃত্যুঞ্জয় বিলাসীকে বিয়ে করে। কিন্তু 
সমাজবিদ্রা এ-অন্যায় কেমন করে সইবে? তাই তারা মৃতঞ্জয়কে সমাজ-বহির্ভত করেন। 
তাতেও সে জ্াক্ষেপ করেনি । যথেস্ট লাঞ্ছনা, অপমান এমন-কি প্রহার পর্যন্ত করা হয় । তবুও সে 
প্রায়শ্চিত্ত করেনি বা বিলাসীকে ত্যাগও করেনি । দূরের জঙ্গলে গিয়ে থাকা শুর করল । সেখান 
থেকেই সাপ ধরে খেলা দেখিয়ে সে জীবিকা নির্বাহ করত । মাথায় গেরুয়া রঙের পাগাড়ি, বড় বড় 
চুল, গোঁফ দাড়ি, গলায় রুদ্রাক্ষের আর কাঁচের মালা । কিন্তু কে বলবে যে, এ সেই কায়স্হদের 
ছেলে মৃত্যুঞ্জয়! 

শরৎ লকিয়ে-চুরিয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে যেত । সাপ ধরা বা সাপের বিষ নামানোর মল্তও তার 
কাছ থেকে শিখে নেয়। একদিন একটা বিষাক্ত সাপ ধরার সময় সাপটি মৃত্যু্জয়কে কামড়ে 
দেয়। শত চেঙ্টাতেও তাকে বাঁচানো গেল না। সাতদিন পর্যন্ত মৌন থেকে বিলাসী আতমহত্যা 
করেছিল। 


২০/ছন্লছাড়া মহাপ্রাণ 


এর বহু বছর পর কথাশিজ্পী শরৎ লিখেছিলেন, “বিলাসীকে যাহারা পরিহাস করিয়াছিলেন, 
তাঁহারা সাধু গৃহস্হ এবং সাধী গৃহিণী _অক্ষম্ম সতীলোক তাঁহারা সবাই পাইবেন, তাও আমি 
জানি, কিন্তু সেই সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি পীড়িত শয্যাগত লোককে তিল তিল করিয়া জয় 
করিতেছিল, তাহার তখনকার সে গৌরবের কপামান্ও হয়ত আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন 
নাই। মৃত্যুঞ্জয় হয়ত নিতান্তই একটা তুচ্ছ মানুষ ছিল, কিন্তু তাহার হাদয় জয় করিয়া দখল 
করার আনন্দটাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদও অকিঞিৎকর নহে । ... শাস্ভ্রমতে সে নিশ্চয় নরকে 
গিয়াছে । কিন্তু যেখানেই যাক, আমার নিজের যখন যাইবার সময় আসিবে, তখন ওইরূপ কোন 
একটা নরকে যাওয়ার প্রস্তাবে পিছাইয়া দাঁড়াইব না, এই মাত্র বলিতে পারি।"১ 

এ ধরনের ঘটনার তো শেষ ছিল না। এ সব দেখেই তার মনে হয়েছিল মানুষের অন্তরে যে 
দেবতা আছে-_কেমন করে নিজেরাই তার এত অনাদর করে? এই প্রশ্ন তার পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতাকে দেয় তীব্রতা ও সংবেদনা আর এই সংবেদনাই তাকে গজ্প-লেখকে পরিণত করে। 
গজপ লেখার প্রেরণা সে অন্য একটি পথ ধরেও পায় । লুকিয়ে লুকিয়ে বাবার ভাঙা আলমারি খুলে 
'হরিদাসের গুপ্তকথা” আর 'ভবানীপাঠ' ইত্যাদি বইও পড়ে । এগুলো স্কুলের পাঠাপুস্তক ছিল 
না। মন্দ ছেলেদের যোগ্য অপাঠ্য বই একথাই শরৎ জানত । তাই চৌধবুত্তি করে বইগুলি তাকে 
পড়তে হয় এবং বম্ধূদেরও পড়ায়। তাছাড়া মনে মনে গ্প রচনা করে অপরকে শুনিয়ে যথেল্ট 
খ্যাতিও সে লাভ করেছিল। 

বাবার লেখা গল্পগুলির কোনোটাই সম্পূর্ণ ছিল না। খুব উৎসাহ নিয়ে সেগুলি পড়ত কিন্তু 
গ্প শেষ হবার আগেই বাবা শেষ হয়ে সে পথ অবরুদ্ধ করে গিয়েছিলেন । অসন্তুষ্ট হয়ে 
ভাবত, 'বাবা এ লেখাগুলো কেন অসম্পূর্ণ রাখলেন? যদি শেষ পর্যন্ত লিখতেন তাহলে কেমন 
হত?" 

মনে মনে এগুলির শেষ চিন্তা করে ভাবত, যদি আমি এই গল্পটি লিখতে পারতাম!' 

বাবার এই অসমাপ্ত লেখাই শরৎকে প্রেরণা যোগাত । অভিজতালাভের পথ তো অশেষ । 
সুমধুর কন্ঠস্বর, আবার বাঁশি বাজাতেও পারত খ্বব সুন্দর । একদিন বিখ্যাত সলিসিটার 
গণেশচন্দ্র মহাশয় কোথা থেকে কলকাতায় ফিরছিলেন । দেখেন যে ফাস্ঠ ক্লাস কামরায় একটি 
তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে বসে রয়েছে । জামাকাপড় হতদরিদ্র । অতান্ত স্নেহে কাছে ডেকে 
কথাবার্তায় জানতে পারলেন যে, ছেলেটি তাঁরই এক বন্ধুর নাতি । বিস্লবী বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলীর পিতা অক্ষয়নাথ তাঁর বন্ধু ছিলেন। সম্পর্কে শরতের দাদামশায় । কলকাতা পৌছে 
শরথকে অন্ষম্মনাথের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। 

দেবানন্দপুরে থাকাকালীন শরৎ একবার বেশ কিছুদিনের জন্য পুরী যায়। একটি 
পরিবারের সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। ভদ্ুমহিলাটি শরতের থেকে বয়সে অনেক বড় 
ছিলেন। শরৎকে স্লেহও করতেন । ভদ্ুমহিলার স্বামী বিদেশে চাকরি করতেন । একবার তিনি 
খুব অসুস্হ হন। তখন শরৎ তার সহজাত স্বভাব অনুযায়ী সেবা করে । কিন্তু ভুল বোবাবুবির 
দরুন নিদারুণ গ্লানি নিয়ে শরৎকে বাড়ি থেকে চলে যেতে হয় । চলার ক্লান্তিতে সে অবসন্ন 
হয়ে পড়ে । না আছে খাওয়ার সংস্হান, না থাকার সুবিধে, ফলে ভয়ানক জ্বরে পড়ে একটা গাছের 
তলায় তাকে অসহায় ভাবে আশ্রয় নিতে হয় । সে সময়ে এক বিধবা তাকে দেখতে পেয়ে থমকে 
দীড়ায়। বোধহয় আর্ত হয়ে একটু জল চেয়ে থাকবে বা তার গোঙানি শুনে মহিলাটি কাছে এসে 
মাথায় হাত দিয়ে চমকে ওঠেন। বলেন,'হে ভগবান ! তোর যে বড় জুর!' মহিলাটি শরৎকে 
নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন । দিনকয়েক স্নেহপূর্ণ সেবা-শশ্রষার পর আরোগ্য লাভ করে শরৎ 
আবার জুরে পড়ে । বিধবা মহিলাটির এক ভক্নীপতি ও একটি দেওর ছিল। একদিকে বৌদির 
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উপর দেওরের ঝৌক, অপরদিকে ডগ্পীপতি ভাবত শ্যালিকার উপর তারই একমান্ত্র অধিকার । 
মহিলাটি কিন্তু কারও কাছেই থাকতে রাজী না। একদিন অতান্ত দুঃখিত হয়ে শরৎকে বললেন, 
“তুমি তো ভালো হয়ে গেছ । চলো, তোমার সঙ্গে আমিও ঘুরে আসি।' দুজনে চুপচাপ বেরিয়ে 
পড়ল। এই বেরিয়ে পড়ার মধ্যে ছিল শ্রধু মুক্তির আকাঙ্কগ, কিল্তু যেই তারা কিছুদূর এপিয়েছে, 
অমনি সেই বিধবার দুই প্রেমিক সেখানে পৌঁছে কাউকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে শরৎকে 
বেধড়ক মেরে ক্রন্দনরতা বিধবাটিকে টেনে হিচড়ে নিয়ে গেল। এরপর তার যে কী হল, তা শরৎ 
কোনোদিন জানতে পারেনি । কিন্তু একথা সেদিন বুঝতে পেরেছিল যে, একে অপরের প্রতি পক্ষ 
হওয়া সম্ত্বেও মন্দ লোকদের পরস্পরের মধ্যে বেশ একটা এঁক্য থাকে কিন্তু সৎলোকেরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও কেমন যেন বিচ্ছিন্ল। কথাশিল্পীর বিখ্যাত উপন্যাস “চরিব্রহীন'-এর 
আধারচুকু বোধহয় এই ঘটনাগুলোই। এগুলোই উপন্যাসটি রচনার উপাদান যোগায়। 

পুরীর পথে আবার তার যান্রা শুর হল। পথের আতিথ্যে এমন বিকৃত কুৎসিত চেহারা নিয়ে 
সে বাড়ি ফিরল যে তাকে চেনাই দায় । জনশ্রাতিতে শোনা, বিখ্যাত গণিতবিদ্‌ পি. বসুর বাড়িতে 
শরৎ আতিথ্য প্রহণ করে। দু-একবার চোর ডাকাতের পাল্লায় পড়ে । হয়তো অতান্ত 
দুঃসাহসী হওয়ার দরুনই নানা গুজব তার বিষয়ে শোনা যেত । মনের কথা কাউকে কোনোদিন 
বলত না। অভিনয়ে তো দক্ষ ছিলই, মিথ্যে কথা সত্যি বলে চালিয়ে দিতে সমান পটু ছিল। 

এদিকে বাড়িতে ঠাকুমা গত হয়েছিলেন। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, কোনোরকমে 
জোড়াতালি দিয়ে সংসারের মান বজায় রাখতেন। এখন যেন বিরাট এক শৃনাতা । ধার পাওয়ার 
তো শেষ আছে! হয়তো 'শুভদা"র কৃষ্ণা পিসির মতোই কেউ বলেছিল, 'তোমার বাবাকে কিছু 
উপায় করতে বলো, না হলে আমি দুঃখী মানুষ আর টাকাকড়ি কিছুই দিতে পারব না।" 

এই ভাবেই অভাব, অপমান ও দারিদ্র্য সইবার শাক্তিও ভুবনমোহিনী ক্রমশ হারিয়ে 
ফেলেছিলেন । যাবারও কি ছাই কোন চুলো আছে ? মা-বাবা তো কবেই স্বর্গে গেছেন ।১ সংসার 
ছিন্দ_বিচ্ছিম্ন। ভায়েদের আর্থিক সংগতিও উৎসাহজনক নয়। তবুও দেবানন্দপুরে থাকা যখন 
অসহ্য হয়ে উঠল, তখন ভয়ে ভয়ে ছোটকাকা অঘোরনাথকে একটি চিঠি লিখিয়ে পাঠালেন । 
অঘোরনাথ লিখলেন, “চলে এসো ।' এরপর শরৎ আর দেবানন্দপুরে ফিরে আসেলি। মা ও 
ঠাকুমার চোখের জল ও রক্তে ভেজা এ গ্রামের পথঘাট । দারিদ্রের যে মর্মান্তিক নিদারুণ ছবি 
কথাশিজ্পী শরৎচন্দ্র 'শূভদা' উপন্যাসটিতে ফুটিয়ে তুলেছেন, মনে হয় এই অভিজতার জোরেই 
তা সম্ভব হয়েছে। তাঁর সাহিত্য সাধনার বীজ এই ফন্ত্রণার মধ্যে দিয়েই অঙ্কুরিত হয় । এই 
প্রথম সে সংগ্রাম ও কঙ্পনার একন্র পরিচয়লাভ করে । এ গ্রামের খণে সে চিরখালী। 


৭ 


শরৎ যখন আবার ভাগলপুরে ফিরে এল ততদিনে তার কথুরা সবাই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তী্শ 
হয়ে গিয়েছিল। নতুন করে ভর্তি হওয়ার আর কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তাছাড়া দেবানন্দপুরের 
স্কুল থেকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট আনানোর পয়সাও ছিল না। এদিকে,ভরর্তি না হলে এবছর 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় বদতে পারবে না, দারুণ দুশ্চিন্তা । সৌভাগ্যবশত স্কুলের এক শিক্ষক 
শ্বীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়্ের পিতা শ্বীবেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় শরতের দাদামশায়ের কথু 

ছিলেন। এই সম্পর্কে সে পাঁচকড়িবাবুকে মামা বলে ডাকত। পি সভা 
সাধু প্রকৃতির ব্যক্তি ছিলেন । এদের কৃপাতেই শেষপর্যন্ত শরৎ স্কুলে ভর্তি হয়। এখানে এসে সে 
যেন একেবারেই বদলে গেল। কারও থেকে ছোট ভাবা তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল, হীনমন্যতা 
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তাকে কষ্ট দিত। তাই পরীক্ষায় পাসের জন্য রাত জেগে পড়া তৈরি করতে লাগল । ঘুম না 
আসার জন্য অনেকবার করে কফি খাওয়া শুরু করল। 

পুরোনো বন্ধুরা আবার তার চারপাশে ঘিরে দীড়াল। রাজু এদের মধ্যে অন্যতম । নীলা নামে 
একটি নতুন বন্ধুও তাদের জুটল। রাজু চন্দন কাঠের একটা বাক্সকে কী ভাবে যেন বইয়ের 
আলমারি বানাল। তিনপায়ার একটা ভাঙা চেয়ার ও একটা ছোট টেবিল যোগাড় করে 
পড়াশোনার পরিপাটি ব্যবস্হা করা হল। তক্তপোষের উপর বিছানার দারিদ্র, গায়ে দেবার 
একটা চাদর দিয়ে সযতে ঢেকে রাখা হত । খাটের নীচে একটা গড়গড়াও থাকত । খাটের মধ্যে 
দিয়ে বালিশের পাশে গড় গড়ার নলটা বার করে লুকিয়ে টান দিত । সুরেন্দুলাথ লিখেছেন, “জননী 
ভুবনমোহিনী সারারাত প্রদীপ জ্বালাবার তেল জুগিয়ে উঠতে পারেন না। বম্ধু-বাম্ধবেরা 
মোমবাতি দিয়ে যায় । আর, এককোণে একটা স্টোভ, একটি ছোট টিনের কেলি, একটি ছোট 
কুঁজো আর মুখঢাকা গেলাস একটি ।" গ্রগুলোই শরতের সম্পত্তি ছিল। এ দৈন্য শরতের মনকে 
সংকীর্ণ করতে পারেনি। তার বিদ্যা -অভিযান মহা- সমারোহে রাজপুত্রের মতোই চলত । নীলা 
আসত । তামাক সাজিয়ে বলত, "খা ।' তামাক খেতে খেতেই দুই বন্ধুর গজপ চলত । সেদিন খুব 
ভোরে লীলা এসে শরৎকে জানলা দিয়ে ডাকতে গিয়ে দেখলে যে, শরৎ ঘুমিয়ে আহে আর চাদর 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে । ঘাবড়ে গিয়ে সে ডাকল, “শরৎ, এই শর?" 

কাতর চোখ দুটি মেলে শুয়ে শুয়েই সে জবাব দিল, “শুয়ে শ্লাছ । ভেতরে চলে আয়।" 
নীলা জিক্েস করল, 'তোর অসুখ করেছে ?' 

“হ্যা।' 

“বক্তবমি করেছিস।' 

“দূর পাগল।' 

“তাহলে চাদরে এত রক্তের দাগ কেন?" চমকে উঠে শরৎ দেখে যে সত্যিই রক্ত । বলল, 
“ব্যাটা বেজির কাণ্ড । আবার আজ ইঁদুর মেরেছে |" নীলা এদিক ওদিক তাকিয়ে চমকে উগল, 
বলল, "খুব বেঁচে গেছিস বে, শরৎ । তোমার বোজ ব্যাটা গোখরো সাপ মেরেছে ।" সারা বাড়িতে 
হল্লা ছড়িয়ে পড়ল। ভুবনমোহনী মা মনসার পুজো দিলেন । প্রসাদ নিয়ে শর বলল, 'যার জন্য 
প্রাণ বাঁচলো, তাকে তো মা তুমি কিছুই দিলে না।' 

মা বললেন, 'নীলাকে তো প্রসাদ দিয়েছি ।! 

'নীলা বুঝি সাপ মেরেছে 

“হায়রে কপাল। আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম ।" সঙ্গে সঙ্গে মা দুধকলা মেখে বেজির 
খোজে চললেন। 

শরৎ বলল, "মা, বেজি কি তোমার কলা খাবে £ ওর মাছ চাই।" 

তৎক্ষণাৎ মা বেজির জন্য দুধ ও মাছের ব্যবস্হা করলেন । সময়ে ঘুম না ভাঙার জনাও পড়ার 
যথেস্ট ক্ষাতি হত শরতের ৷ একদিন নীলা একটা টাইমপিস নিয়ে এল। শরৎ সজল চোখে বলল, 
“নীলা,তুই আমায় এত ভালোবাসিস্‌ কেন রে?" 'সে তো আমি জানি না, ভাই। সবাই একথা 
কিজেস করে। একজন কেন অন্যজনকে ভালোবাসে আমি ঠিক বলতে পারব না ।' শরৎ বলল, 
“তোর মন বড় নরম। অপরের দুঃখকে তুই অন্তর দিয়ে বুঝিস । তুই সবার মতো নয়। সেদিন 
আমায় বাদাম পেস্তা এনে দিলি, আর কাউকে দিলি না কেন? তোর মধ্যে নারীসুলভ একটা মন 
রয়েছে ।' 

নীলা কপট ক্রোধে বলল, পাজি কোথাকার, আমায় নারী বলছিস ?' 

দুজনেই হেসে উঠল । নীলাও ভালো গান গাইতে পারত । একটা ভালো এসরাজও ছিল তার । 
পরীক্ষার পর এসরাজটিকে শরৎ নিজের কাছে এনে রাখে । যে ঘরটিতে ছেলেবেলায় বাচ্চাদের 
আটকে রেখে শাস্তি দেওয়া হত, সে ঘরটিকেই শরৎ সংগীত শালা বানালো । একদিন ভোর- 
বেলাতে ওর ঘর থেকে গানের আওয়াজ আসাতে ছেলেমেয়েরা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল । 


দিশাহারা/২৩ 


সুরেন্দূনাথ দরজার কড়া ধরে নাড়তে শরৎ বাইরে এসে বলল, “তাড়াতাড়ি চলে আয়। ছোট 
দাদামশাই জানলে আর রন্ষে নেই।" সুরেন্দ্র ঘরের ভিতর এসে বসল । শরণ এসরাজ বাজিয়ে 
গাইতে লাগল, 'মথুরাবাসিনী, মধুরহাসিনী |” 

কিছুক্ষণ শোনার পর সুরেন্দ্র জিজেস করল, 'এটা কার, শরৎ 2" 

“আমার ।” 

*কিনেছিস 2" 

'না।' 

“তাহলে 2" 

শীলা দিয়েছে ।' 

“একেবারেই দিয়ে দিয়েছে £' 

'দেখবার জনা দিয়েছে ।' 

এই খলে এসরাজটিকে শরৎ অন্ধকারে লুকিয়ে ফেলল । বলল, 'কাউকে বলিসনি, ঠোকেও 
শিখিয়ে দেব ।' “নীলা শরৎকে সাত্যই খুব ভাসোবাসত। কিন্তু বেশিদিন সে বাঁচেনি। পুলিসে 
চাকরি করত । হঠাৎই কলেরা হয়ে মারা যায়৷ সেই প্রথম বন্ধুটির বচ্ছেদ তার মনে একটা 
গভীর দাগ রেখে গিয়েছিল ।"১ 

সামনে পরীক্ষা, বাধারও যেন আর শেষ নেই । বড়মামা ঠাকুরদাসের মেয়ের কালাজুর হয় 
আর স্বভাবদোষে শরৎ সব ভুলে সেবা-শশ্ষায় মেতে উঠল, তবুও মেয়েটি বাচেনি। শরৎ 
অতান্ত দুঃখ পেয়েছিল, মনে হয়েছিল পরীক্ষায় সে বুঝি আর উত্তীর্ণ হতে পারবে না। পরীক্ষার 
ফিসও যোগাড় করা হয়নি । ভুবনমোহিনীরও দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না। বড় ভাই ঠাকুরদাসের 
উপর অফিসের তহবিল গোলমাল করার অভিযোগে মামলা চলছিল । পরে অবশ্য তিনি নির্দোষ 
প্রমাণিত হন। খরচেরও আর শেষ ছিল না। ছোটভাই বিপ্রদাসের আয় অল্প, সংসারের ভার 
তার উপর । তবুও সাহস করে ভুবনমোহিনী তাঁকেই বললেন । উত্তরে তিনি বললেন, ঘরে তো 
পয়সা নেই। কোথাও থেকে ধার করতে হবে । সে সময়ে ধার নেওয়ার জায়গা ছিল খঞ্জরপুরের 
গুলজারিলালের বাড়ি । স্হূলকায় কৃষ্ণবর্ণ সেই মহাজন 'ডাগলপুর শাইলক' নামে বিখ্যাত ছিল। 
বিপ্রদাস সরকারী-চাকুরে ছিলেন । তাঁর কাছ থেকে টাকা আদায় করা সহজ ব্যাপার । তবুও 
সুদ নিয়ে যখেল্ট হৈ -হৃজ্জত করে অবশেষে চার পয়সা মাসিক সুদের হারে বিপদাস টাকা ধার 
পেলেন। এই টাকার জন্যই শরৎ পরীক্ষায় বসতে পায়।২ পরীক্ষার পর যেন সে মুক্ত বিহঙ্গ। 
রাজর সঙ্গেই বেশির ভাগ সময় কাটাত । রাজু তখন পড়ালেখা ছেড়ে কাঠের কারবার দেখত । 
তার যেমন সুন্দর হাতের লেখা ছিল, তেমনই সে সুন্দর কাঠের খেলনা তৈরি করতে পারত । 
অদ্ভুত চরিভ্রের এই রাজু শক্তিমান, বংশীবাদনে দক্ষ, ভালো অভিনেতা, কিন্তু নানা জনে নানা 
কথা তার বিষয়ে বলে । প্রতিভাশালী বংশে তার জন্ম, তাই সবতোমুখী প্রতিভা অনায়াসেই তার 
আয়ত্তে আসে । এই প্রতিভাই আবার তাকে কোনো জায়গায় কোনো একটা বিষয়ে টিকে থাকতে 
দিত না। নতুন অনুভূতির পেছনে তার মন ছুটত - গাঁজা, মদ, বেশ্যালয় সব-কিছুতে থাকা 
সত্ত্বেও তার অন্তঃকরণ গঙ্গাজঙগের মতোই পবিত্র ছিল বদমাশ সে ছিল না, ছিল শুধু 
দুঃসাহসী । যোগ ও আনন্দে সে পূর্ণ থাকত- যেমন গঙ্গাজল সব-কিছুকেই করে তোলে পবিব্র। 
নিজের একটা নৌকো ছিল, সেটাতে করেই রাজু ঘুরে বেড়াত । কখনও কখনও অন্ধকার রাতে, 
ভরা-গঙ্গায় শরৎকে বলত, 'চল, নৌকো চড়ে বেড়িয়ে আসি ।' শরৎ ভয় পেত কিন্তু রাজু যে 
তার গুরু, অমান্যই বা করে কেমন করে ? গত বছর ফুটবল খেলার মাঠে হঠাৎ দাঙ্গা বেধে 
যায়। তখন লাঠির জোরে রাজর দলই শরৎকে বাঁচায় । সাপের কামড়ে অচৈতনা হয়ে যখন সে 


১ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় _- “শরৎ পরিচয়", পঃ ১০৭ 
২ এই পরীক্ষা সোমবার ১২ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪ আরম্ভ হয়। 


২৪/ছন্নছ্থাড়া মহাপ্রাণ 


পড়ে ছিল, তখনও এই রাজুই খরস্রোতা গঙ্গায় উজান ঠেলে ওবা ডাকতে ছুটে গিয়েছিল । রাজুর 
প্রতি শরতের কৃতজতার আর শেষ নেই। ব্যাস্--খরস্োতা গঙ্গায় ছোট নৌকাটি ছেড়ে দিত, 
আর নৌকোয় ভেসে ভেসে একটা দ্বীপে এসে পৌছত । এখানে গঙ্গা পুব থেকে উত্তরে বয়ে 
গেছে । জেলেরা এখানেই মাছ ধরত । তারা সব একক্রে থাকত, দেহেও তাদের অসীম শক্তি। 
একদিন রাজু বলল, “চল্‌, আজ মাছ চুরি করি।' 

“মার খাবি যে।' 

জবাবে রাজু বলল, “সে চিন্তা তোকে করতে হবে না। দেখা যাবে,চল্‌।" 

দুজনে সেই দ্বীপে পৌছে মাছধরার অজুহাতে বসে রইল। তারপর জেলেরা সবাই ঘ্মিয়ে 
পড়তেই প্রায় দশ _ বারো সের মাছ তুলে নিয়ে পালাল । জেলেরা টের পেয়ে তাড়া করতেই দুজনে 
ততক্ষণে অড়হর ডালের খেতের ভিতর ঢুকে পড়ল । জল কম ছিল, নৌকো থেকে নেমে দুজনে 
নৌকোটি টেনে তোলার চেস্টা করতে লাগল। সেই জায়গায় বড়বড় সাপ ছিল। রাজু সহসা 
শিউরে উঠতেই শরৎ |জজেস করল 

“কী হল, দাদা ?' 

“কিছু নয়, সাপ।' 

শরৎ ভয় পেয়ে বলল, 'সাপ।' 

রাজু হাসল। বলল, 'আরে ভয় কি? সাপ নিজেকে রন্ষণ করবে, আর আমরা নিজেদের । 
পৃথিবীর নিয়মই এই ।' 

বস্তুত অন্যায়ের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা ছিল তার । কেউ অন্যায় করলে 
শাস্তিও নিজের হাতে দিত । সে সময় কলের জলের কোনো বাবস্হা ছিল না। বৌ-ঝিরা সবাই 
গঙ্গা থেকে জল তুলে নিয়ে আসত । স্নান-পাঠও গঙ্গার ঘাটেই হত । মেয়েদের জন্য আলাদা 
ঘাট হওয়া সত্বেও কখনও কখনও অসভ্য লোকদের টিটকিরি ও কুৎসিত ইঙ্গিতের দরুন 
মেয়েরা অসুবিধেয় পড়ত। একদিন এইরকমই হাসি-মস্করা করতে করতে মেয়েদের গায়ে 
তারা জল ছিটোতে লাগল । রাঞ্জু কোথেকে এ দৃশ্য দেখে কোনো কথা না বলে একটি লোককে 
তারই গামছা গলায় বেঁধে গঙ্গার জলে একবার ডোবায়, একবার ওঠায় । আবার ডোবায়, 
আবার তোলে । ক্রমাগত এই নিদারুণ শাস্তির ফলে বেচারী কেদে অনুনয় কবে বলে, 'ন্রমা করে 
দাও, এহ হাত জোড় করে বলছি।' 

“আর কখনও এদিকে আসবে ?' 

“না, না, আর কখনও এদিক মাড়াব না।' 

'ভগবানের দিবা গেলে বলো ।' 

“ঠাকুরের দিব্যি। আর কোনোদিন এপথে আসব না।" 

“যা, মাফ করলাম ।' 

মোক্ষদা স্কুলের সংস্কৃত পশ্ডিত ছিলেন। বড়ই অল্প বেতন পেতেন তাই শিক্ষকতা ছাড়াও 
কিছু কিছু অন্য কাজও করতেন । একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পথে দূর থেকে গোরা সাহেবের 
ঘোড়ার গাড়ির খুরের শব্দ শুনতে পান। অন্ধকারে দূরতু ঠাহর করতে পারেননি । কিন্তু বুঝতে 
পারলেন পিঠের উপর চাবুকের বর্ষণ চলছে । চমকে ম্খ তুলে চাইতে-না-চাইতেই সাহেবের 
গাড়ি বিলীন হয়ে গেল। রাজু এই কাহিনী শোনার পর বলল, “মাস্টার মশাই, আপনি বাড়ি যান। 
আর কালকের জন্য স্কুল থেকে ছুটি নিন। পরশু যা হবে তা আপনি শুনতেই পাবেন।' 

পরের দিন সম্ধেবেলায় একটা বড় দাঁড় লিয়ে রাজু ও শরৎ দলবল নিয়ে সেই ছায়াপথে গিয়ে 
দাড়িয়ে রইল । এঁ পথ ধরেই সাহেব রোজ ক্লাবে যেতেন। কিছুক্ষণ পরেই টমটমের শব্দ পাওয়া 
গেল । রাজু সওগীদের সাহায্যে সড়কের দুধারের গাছের গোড়ায় দড়ি বেঁধে দিল । সাহেবের এ- 
সব কল্পনা করার কথা নয়। রোজকার মতো সেদিনও তেমনই বিক্রমে ঘোড়ায় চেপে 
আসছিলেন । ব্যাস, আর যায় কোথায় । ঘোড়া গেল দড়িতে জড়িয়ে আর সাহেব ছিটকে মাটিতে 


দিশাহারা/২৫ 


আছড়ে পড়ল । রাজু তো এইই চাইছিল। মনভরে সাহেবকে উত্তম মধ্যম দিয়ে বলল, “আর 
কখনও নির্দোষ পথচারীকে মারবে £' 

“কোনদিনও নয় ।' 

“বলো, আমাকে ক্ষমা করো।' 

“ক্ষমা করো ।' 

“যাও বাড়ি যাও।' 

সাহেব চুপচাপ চলে গেল। কিন্তু এ-ঘটনার জন্য তিনি এতই লঙ্জিত হয়েছিলেন যে, 
ভাগলপুরে আর থাকেননি । বদলি নিয়ে চলে গিয়েছিলেন ' মাঘ মাসে ভাগলপুরে খুব শীত 
পড়ত । এই শীতের সময় বাংলা পণ্ডিতের স্ব্রী মারা যান। পণ্ডিতমশাই নিজেও রুগ্ন ছিলেন। 
একটি ছেলে, সেও নিতান্ত ছোট । দাহ-সংস্কার কেমন করে হবে সমস্যা । কোন স্কুলের হেড 
মাস্টার মশাই এ-সব ক্ষেত্রে অভাবগ্রস্তদের সাহায্য করতেন । তাঁকে খবর দেওয়াতে তিনি 
নিজের অলুচরদের নিয়ে দাহ করার ব্যবস্হা করলেন । এই *মশান যাত্রীদের মধ্যে রাজু ও শরৎ 
অন্যতম । তাদের মাঘের শীতেরও ভয় ছিল না, না ছিল অন্ধকারের । সেদিন ঘোর অমাবস্যা । 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । *মশান ঘাটও প্রায় দু-ভ্রেণশ দূরে । শবযাত্রা শুরু করবে এমন সময় টিপ্টিপৃ 
করে বৃষ্টি পড়তে লাগল । লণ্ঠন তেমন সুলভ ছিল না। হাঁড়িতে ফুটো করে তার ভিতর তেলের 
প্রদীপ বসিয়ে পথ নির্দেশ করা হচ্ছিল। বড় বড় পা ফেলে মুখে 'হরিবোল' ধুনি দিতে দিতে তারা 
এগোচ্ছিল। কিন্তু বৃষ্টি আরো জোরে পড়াতে নিমেষে পথঘাট সব জলমস্ন হয়ে গেল। লাশও 
জলে ভিজে ভারী হয়ে উঠল । সবাই ডাবল, মৃতদেহটির তেঁতুল গাছের তলায় খানিকক্ষণ নামিয়ে 
রেখে একটু বিশ্রাম করা যাক । এদিকে শিলাবৃন্টি হতে লাগল । বসে থাকাও আর যায় না । কিন্তু 
মৃতদেহটির কী ব্যবস্হা করা যায়; ফেলেই বা কী করে যাওয়া যায় ? তখন রাজু বলল, “আপনারা 
সবাই যেতে পারেন । আমি একাই থাকব ।' বহৃক্ষণ পর বৃষ্টি খামলে সবাই ফিরে এসে দেখল, 
মৃত দেহটি ঠিক রাখাই আছে, শুধু রাজুর পাত্তা নেই । সবাই ভাবল, রাজু বেশ ধাপ্পা দিয়ে কেটে 
পড়ল। কিন্তু কোনো স্হির সিদ্ধান্তে পৌছবার আগেই সবাই দেখল যে, মড়াটা ধীরে ধীরে নড়ে 
উঠল। লোকেরা ভয়ে চিৎকার করে ছুট লাগালো, কিছুদূর এগিয়ে হাতে পইতে নিয়ে রামনাম 
জপ করতে লাগল । এদিকে লাশ নড়তে নড়তে প্রায় দাঁড়াবার জোগাড় । রামনামের তীব্র স্বর 
আরও তীব্র হয়ে উঠল, আর মড়াও সঙ্চে সঙ্গে উঠে বসল। 'পালা-পালা' চিৎকার করে তারা 
সব পালিয়ে বাচল। কিন্তু অট্রহাসির শব্দে পেছন ফিরে দেখে, শবের চাদরের ভিতর থেকে রাজু 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসছে । 

“বাঃ বেশ ছেলে! দীর্ঘজীবী হও। এই তো পুরুষের ধর্ম ।' রাজুর এ-সব দুঃসাহসিক কাজের 
সঠিক বিবরণ কারও কাছে নেই কিন্তু এ কথা সত্যি যে, রবিনহুডের মতো চরিন্রও তার কাছে 
ম্লান মলে হয়। তার আমিত সাহস বোধহয় তার অজস্র দয়া-মায়ার ভিত আঁকড়ে বেড়ে 
চলছিল। অভাবী লোকের সে বন্ধু ছিল, আর দুর্বৃত্তের সে ছিল যেন সাক্ষণাৎ যম। মৃত্যু-ভয়ও তার 
ছিল না। বংশীবাদন ও সন্দাসবৃত্তি দুটিতেই তার সমান দক্ষতা ছিল। 

ছোটদের জন্য যে গর্পগুলি শরৎচন্দ্র লেখেন তার পেছনে এমন ঘটনার অবদান অনেক । তার 
বৈঠকী গল্পে এমন ঘটনার অনেক নমুনা পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন, “রাজু বেশি লেখাপড়া 
করেনি বটে, কিন্তু তার গুণ ছিল অশেষ । এ বয়সে এ ধরনের অতবড় একটা আদর্শ মানুষ আমি 
জীবনে দেখিনি ।' শরৎও কম দুঃসাহসী ছিল না। রাজুর সাহচর্ষে সে আরও দুর্দমনীয় নিভাঁক 
হয়ে উঠেছিল। ভাগলপুরে সে সময়ে খুব চুরি ডাকাতি হত । রাতে অস্ভ্র নিয়ে সবাই সতর্ক হয়ে 
থাকত। রাজুর এক ভাই মলীন্দ্রনাথ তখন কলেজে পড়ত । বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা চলছিল তাই 


১. এই ঘটনাটির নানান বিবরণ পাওয়া যায়, কিন্তু মুলত এটিই সত্য ঘটনা । 
২. গোপাল চন্দ্র রায় -'শরগচন্দ্র, পঃ ২৯৫ 


২৬/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


রাত জেগে তাকে পড়াশোনা করতে হত । তাদের বাড়িটি গঙ্গার ধারে বটগাছের পাশে ছিল। 
পড়ার ঘরটি গান ঘেঁষে ছিল । আশেপাশে আগাছা কাঁটাবন তাতে সাপ ও বিছের সংখ্যাও ছিল 
অগুণতি । একদিন পড়তে পড়তে মণীন্দ্রনাথ জানলায় কোনো আওয়াজ শুনতে পান । সতর্ক হয়ে 
উঠে দেখেন জানলার কাছ বরাবর একটি মানুষের মাথা যেন লুকোতে চাইছে । বন্দুক হাতে নিয়ে 
বোতাম টিপতে যাবেন, এমন সময় কে যেন বলে উঠল, 'মণি মণি! করছ কী £ বন্দুক চালিয়ো 
লা। এই যে আমি।' 

“আমি কে ?' 

“আমি শরৎ ।' 

মণি একেবারেই অপ্রস্তত। একটু পরে মণি জিজেস করল, “হা ডগবান ! এই শেষ রাতে 
ভয়ংকর জঙ্গলের মধ্যে কী করছিস তুই ?' “কিছুই নয়। তোমাকে ভয় দেখাতে এসেছিলাম ।' 
রাত প্রায় দুটো বেজে গেছে । বিষাক্ত সাপ বিছের ভয় ছিল না তার । দুঃসাহসে রাজুরই সমগোনীয় 
কিন্তু সাহিতোর ক্ষেত্রে এখনও পর্যন্ত তার কোনো শরিক ছিল না। মাথার বড় বড় চুল দেখে কেউ 
কেউ টিপ্পনী কাটত শরৎ বড় চুল রেখে রবীন্দ্রনাথের মতো কবি হতে চাইছে । 

রবীন্দ্রনাথ ততদিনে বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিলেন, তাই নতুন কেউ সাহিত্যের ক্ষেত্রে পা দিলে 
তাঁকে রবীন্দ্রনাথের উপমা দেওয়া হত । “বঙ্কিম গ্রন্হাবলী” শরতের পড়া ছিল। উপন্যাস বা 
সাহিত্যে এর পরও কিছু থাকতে পারে, একথা সেদিন সে ভাবতে পারেনি । “বাসা" বা “কাকবাসা' 
শরতের প্রথম উপন্যাস । » মামা সুরেন্দুনাথ লুকিয়ে শরতের লেখা ধরে ফেলেছিল ৷ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বেড়িয়ে ফিরে এসে দেখত শরৎ লিখে চলেছে । পরে অবশ্য গল্পটি শরতের পছন্দ হয়নি । 
বাপের মতোই গ্পটি পড়বার পর মনে মনে ভেবেছিল, এটা কি রবীন্দুূনাথের মতো হয়েছে ? না, 
হয়নি। তবে আর লিখেই বা কী হবে ? লিখি যদি তবে তারই মতো লিখব, নইলে নয় । 

তারপর একদিন গল্পটি ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। 'কাশীনাথ" উপন্যাসটিকেও শবৎ 
যোগ্য মনে করেনি । দেবানন্দপুরে যাবার সময় কয়েকটি ছোটগল্প লিখেছিল, ভাগলপুরে এসে 
সেগুলোই কেটেকুটে বাড়াচ্ছিল। “কোরেল গ্রাম" গঞ্পটিও দেবানন্দপুরে শুরু করেছিল । কিন্তু 
এই নামে গঞজ্পটি কোনোদিন ছাপা হয়নি ।* লেখার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠেছিল, মনে মলে চিন্তা 
করত,এ সংসারের যা কিছু দেখছি, শূনহ্থি তাকে কি কোনো রূপ দেওয়া যায় না £ প্রথম প্রথম এ 
গক্প সে গল্প থেকে চুরি করে লিখত। কিন্তু জীবনের পাঠশালায় অভাবের অগ্সিযক্ে সে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল; সেই অভিক্তাই তার লেখনীকে শক্তি যুগিয়েছিল। একবার সাধুদের 
দলে যোগ দেয়, সেও বোধহয় অভিজতা লাভের নেশাতেই | ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নানা 
ধরনের গক্প শুনিয়ে মল্মুগ্ধ করে রাখত । মাঝে-মাঝে জিজেসও করত, 'কেমন লাগছে রে ?' 
বেচারী বাচ্চারা সত্যিই কিছু বুঝতে পারত কি না কে জানে! কিন্তু এই অদম্য সাহসী 
গজ্পবিশারদকে অনায়াসে বলত, “খুব ভালো লাগছে, দাদা ।? 

রাজলক্ষনীও তো 'শ্রীকান্তের' বিষয়ে সেই কথাই বলেছে, “আশ্চর্য কি আনন্দ ? নিজের 
মনের কথা চাপতে চাপতে আর গল্প বানিয়ে বলতে বলতে এ বিদ্যের উনি একেবারে 
মহামহোপাধ্যায় হয়ে গেছেন। « 


৮ 


এইভাবে সাহিত্য সুজন এবং দুঃসাহসী ক্রিয়া-কলাপের মধ্যেই একদিন প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল 
প্রকাশিত হয়। সমস্ত বাধা-বিঘু এড়িয়ে শরৎ দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয় : এবারে কলেজে 


১. ১৮৯৪ 
২. “কোরেল গ্রাম" পরবতীকালে সামস্তিক গল্পে প্রকাশিত হয়েছে। 
৩ "শ্রীকান্ত", চতুর্থ পর্ব। 
৪ 


* ৪১৮৯৪ 


দিশাহারা/২৭ 


পড়ার পালা । কিন্তু চিরদিনের সেই অভাব । ফিস দেবার টাকা কোথায় ? প্রবেশিকা পরীক্ষার 
ফিস দেবার ক্ষমতা যার ছিল না, কলেজে পড়বার সামর্থ্য তার কোথা থেকে আসবে ? কিন্তু মার 
যে বড় সাধ, ছেলে আমার বড় হবে । কারো কাছেই তিনি নত হননি । শেষ পর্যন্ত ছোট দিদিমা 
কুসুমকামিনী শরৎকে রক্ষা করেন। 

স্বামীর সঙ্চে পরামর্শ করে বাড়ির ছোট ছেলেদের পড়াবার ভার শরতের উপর দিলেন। 
পরিবর্তে সে পেত কলেজের মাইনে এবং বইপত্ত্রের খরচ । মামাদের সবাইকে পড়াবার পর সে 
নিজে পড়তে বসত । রাত প্রায় একটা বেজে যেত। ঘুমে চোখ ঢুলে আসত। ভোরে ওঠা 
কোনোদিনই তার ডালো লাগত না। মাঝে-মাঝে রাজুর সঙ্গে নৌকো করে নিরুদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়ত। ফিরতে রাত হয়ে যেত। সকাল বেলাই আবার মামারা পড়তে আসত । শুয়ে শুয়েই 
গড়গড়ায় টান মেরে পড়াত । মাবঝে-মাবে ঘুমে চোখ বুজে আসত । তবুও এরকমভাবেই চলে 
যাচ্ছিল। সেদিন কলেজে প্রথম বর্ষের বিজ্ঞানের পরীক্ষা ছিল। ছাত্রদের সবাইকে ডেকে শরৎ 
বলল, 'কাল আমার পরীক্ষণ, আজ আমি পড়ব । আমায় কেউ বিরক্ত কোরো না। যা জিজেস 
করবার, কাল সকালে জিজেস কোরো ।' সবাই চলে যেতে দরজা-জানলা সব বন্ধ করে মোটা- 
মোটা বিজানের বই নিয়ে পড়তে বদল । সকালে ছাত্রের দল ঠিক সময়ে হাজির হয়ে দেখে যে 
ল্যাশ্প জুলছে আর শরৎ একমনে পড়ে চলেছে । এদের হটগোলে চমকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 
“মানা করেছিলাম না আজ রাতে আমায় কেউ বিরক্ত কোরো না, কাল আমার পরীক্ষা, যাও আমি 
পড়াতে পারব না। কেউ যদি একটা কথা শোনে ।” 

বেচারীরা কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে দীড়িয়ে রইল । তখন এক মামা-ই সাহস করে বলল যে,সে 
তো কালকের কথা, এখন ভোর হয়ে গেছে। 

জানলা খুলতেই সোনালী রোদে ঘর ভরে গেল । পড়াশোনায় এমনই মগ্ন ছিল যে কোনো হুঁশ 
ছিল না তার। তাই তো পরীক্ষার খাতা দেখে অধ্যাপক মশাই অবাক হয়েছিলেন । ভেবেছিলেন 
শরৎ নিশ্চয় বই থেকে নকল করেছে । এজন্য নতুন করে প্রশ্নপত্র তৈরি করে শরৎকে দিয়ে 
বলেন, “এই প্রশ্নগলির উত্তর দাও।” মুখে মুখেই তৎক্ষণাৎ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে শরৎ অধ্যাপক 
মহাশয়কে আরো অবাক করে দিয়েছিল। অসাধারণ স্মৃতি শক্তি ছিল তার । তবুও খেলাধূলো 
এবং রাজুর সঙ্গে অনির্দিষ্টভাবে বেড়িয়ে বেড়ানো, আতুর দুঃখীর সেবা ইত্যাদিতেই বেশির 
ভাগ সময় তার কাটত। পড়াশোনার সময় অতি অজ্পই ছিল। এই সব দেখে শুনে ভুবনমোহিনী 
বড়ই বাথা পেতেন, কিন্তু কোনো উপায়ই তার জানা ছিল না। ক্রমশ ভালো ছেলেদের তালিকা 
থেকে শরতের নামটি ধূসর হতে থাকে। 

এই সময়েই শরতের মায়ের মৃত্যু হয় ।* নিদারুণ দারিদ্রে এই সরলপ্রাণা সতী-মা কেমন 
করে স্বস্নবিলাসী অকর্মপ্য স্বামী ও সংসারের প্রাপটুকু বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, তা বলে বোঝানো 
সম্ভব নয়। সম্পন্ন পরিবারের মেয়ে হয়েও বধৃূরূপে কোনোদিন এতটুক সুখও পাননি । সারা 
জীবনটাই তার সংসারের পেট ভরানোর খেলাতেই হারিয়ে গেল। ক্ষধার্ত সংসারের ক্ষুধা 
মেটাবার জন্য নিয়তিতাড়িতা যথার্থ হিন্দু পতিব্রতার মতোই একে একে নিজের সব গহনাগুলি 
বিক্রি করে দেন। বারংবার বাবা ও কাকাদের কাছে আশ্রয় ও অন্নভিক্ষা করেছেন-__হয়তো এই 
আশায় বুক বেঁধে যে, বড় ছেলে শরৎ মানুষের মতো মানুষ হবে । জানি না কতবার তিনি অসীম 
স্লেহে পুন্নকে বুকে চেপে বলেছেন, 'শরৎ, বাবা আমার । আমি জানি শত দুশ্টুমি সত্ত্বেও তুই বড় 
ভালো ছেলে। তুই মন দিয়ে পড়াশোনা কর্‌ । আমি তোকে সাহায্য করব।' কিন্তু জীবনের শেষ 
লগ্নে বোধহয় এ আশাও তার ভেঙে গিয়েছিল। অসময়ের বার্ধক্য, ঢতুর্দিকের দুঃখ ও দুশ্চিন্তা 
তাঁর প্রাথটুকু শুষে নিল। জীবনের কোন এক তিক্ত মুহূর্তে যখন মদ অতান্ত অশান্ত ও চঞ্চল হয়ে 


১. নভেম্বর, ১৮৯৫ 


২৮/ছল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


উঠত, তখন স্বামীর উপরে কষ্টু ফ্তব্য করে ফেলতেন। তবুও আতনভোলা কুঁড়ে স্বামীটিকে তো 
হিন্দুরমপীর এঁকাম্তিক ভালোবাসাই দিয়েছিলেন । “শুভদা'ও তো তাই করেছিল । “স্বামীসুথ সে 
একদিনের জন্যও পায় নাই, অন্তত তাহার মনে পড়ে লা। সে-স্বামীর মুখে অন্নবাঞ্জন তুলিয়া 
দিতে যে তাহার কত আনন্দ, কত তুষ্তি, তাহা সে নিজেই অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারে না; 
আনন্দে চোখের কোণে জল আসে ।"১ 

আর 'শ্বীকান্ত'-র অশদাদিদি, সে ঢরিক্ল যতই স্বাভাবিক হোক, তবুও যতবারই সে 
জন্দদাদিদির সতীত্বের মহিমা বলতে চেয়েছে, ততবারই যেন মা তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছেন। শ্রী ইলাচন্দ্র যোশীজীর প্রম্ের উত্তরে শরগচল্দু বলেছেন, 'অল্পদাদিদির উপর সত্যিই 
আমার তারি শ্রদ্ধা । আমার জন্মগত সংস্কার হিন্দু হওয়া সম্তবেও এটুকু অনায়াসে বলতে পারি 
তার একনিষ্ঠ পাতিব্রত্য আমার মনে শদ্ধার উদ্রেক করেনি, বরং তার প্রেম প্লাবিত আতনার 
মুক্ত-প্রবাহ মুগ্ধ করেছে।' 

ভুবনমোহিশী এই প্রেম-প্লাবিত আতনার প্রতিমূর্তি ছিলেন। সমগ্র শরৎ- সাহিতাই এই 
প্রেমপূরিত আতমার মুক্ত প্রবাহে সিফিত। “মা ডাকে যে কমশীয়তা, ত্যাগ, বাৎসল্য ও বিরাট 
দায়িতু লুকিয়ে আছে-_-তাকেই মূর্ত করতে ভুবনমোহিনী নিজের সব শক্তি বায় করেছিলেন। 
তাঁর বাৎসলা, স্লেহ শুধু ষে পেটের সন্তানেই সীমাবদ্ধ ছিল তা লয়, আর তাই শরৎও নারায়লী, 
বিশ্বেশ্বরী, হেমাঙ্গিনী, বিন্দু সকলকেই সন্তান-স্হাশীয়ের প্রতি মাতুস্লেহের মহত 
মহিমান্বিত করেছেন। 

ভুবনমোহিলী পিশ্তালয়ে আজীবন শুধু এই মাতুস্নেহ নিয়েই সবাইকে কাছে টেনেছেন। 
বোধহয় সেই কারণেই শরৎ শত দুষ্টুমি সত্ত্বেও মাকে গভীরভাবে ভালোবাসত । প্রবেশিকা 
পরীক্ষণায় পাস হবার পর মা বলেছিলেন, “তোকে তারকেম্বরে যেতে হবে, তোর চুল দেব, মানত 
করেছিলাম ।' 

ঘুব শখ করে বড় বড় চুল রেখেছিল শরৎ । এগুলো কেটে ফেলতে হবে, কঙ্পনা করতেও 
কাল্লা পাচ্ছিল। কেমন দেখতে লাগবে তাকে ন্যাড়া মাথায় ? 'না-না-এ চুল আমি কাটাব লা, 
এত ভক্তি আমার নেই৷" মা বললেন, “কা্টাস্‌ না! আমি অন্য ব্যবস্হা করব।' 

“কী করবে, মা?" 

'নাপিত ডেকে নিজের চুলগুলো কাটিয়ে বাবা তারকেশ্বরকে পাঠিয়ে দেব ।' 

একটি কথাও না বলে সেই রাতেই শরৎ তারকেশ্বরের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। 

ভুবনমোহিনী যদি মতিলালের সহধর্মিণী না হতেন তাহলে বোধহয় বেশিদিন তাঁকে বাঁচতে 
হত না। 

দুপুর গড়িয়ে গেছে । শরতের রোদ মিইয়ে এসেছে । সুতো বাঁধা চশমা চোখে দিয়ে যতিলাল 
বহুক্ষণ ধরে একমনে বই পড়ে চলেছেন । ভুবনমোহিনী নিজের মনেই তামাক সেজে নিয়ে এলে 
মতিলাল কৃতজ্তায় অভিভূত হয়ে জিজেস করতেন, “তুমি কেমন করে জানলে যে আমার তামাক 
খেতে খুব ইচ্ছে করছিল ?' 

ভুবনমোহিশী আদরভরা চোখ দুটি স্বামীর দিকে মেলে বলতেন, 'কেমন করে যে বুঝতে 
পারি সে কি আমিই জানি! 

মতিলাল খুশি হয়ে বলে উঠতেন, "শুন, একটা বাতি দিয়ে যাও তো।' 

ভুবনমোহিশী বলতেন, “সারাদিন ধরে মাথা নিচু করে গড়ছ, যাও একট বেড়িয়ে এসো ।' 
অনিচ্ছাসম্ত্ব্ও যতিলালকে বেড়াতে যেতে হত । বাড়িতে শর€ ছাড়া ছিল আরও ছোট দুটি ভাই 
প্রভাস ও প্রকাশ এবং একটি ছোট বোন সুশীলা। আদর করে সুশীলাকে সবাই মুনিয়া বলে 
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ডাকত। বড়দিদি অশিলার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । স্ত্রী মারা যেতে এই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে মতিলাল সত্যই যেন পঞ্গু হয়ে পড়লেদ। অনেক কারণে শ্বশুরবাড়িতে থাকা আর সম্ভব 
হল না। 'দেবদাস'-ঞএ শরৎচন্দ্র লিখেছেন, “মাতুলের আশ্রয় সে অলেকদিন ছাড়িয়া দিয়াছে,_ 
সেখানে তাহার কিছুতেই সুবিধা হইত না।' 

'্বশুরবাড়ি থেকে অনেক দূরে খঞ্জনপুরের কোন এক পাড়ায় গিয়ে মতিলাল থাকতে 
লাগলেন । কিন্তু যিনি কোনোদিন উপায় করতে শিখলেন না, তিনি কেমন করে সংসার প্রতিপালন 
করবেন? কাজেই হতাশা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। ভুবলমোহিলীর অকালমৃত্যু শুধু ঘে 
মতিলালকে ভেঙে দিয়ে গেল তা নয়, শরতের জীবনটাও যেন ডেঙে গেল। “মা যদি আরও 
কিছুদিন বাঁচতেন, তা হলে আমাদের সংসার অনেক ভাল হতে পারত । আমার লেখাপড়া তাঁর 
আগ্রহ আর চেষ্টায় যা কিছু হয়েছে । আমাদের সংসার ভেঙে গেল মার অকাল মৃত্যুতে |" ১ 


৪ 


যে সময় শরৎ জন্মগ্রহণ করে সে-যুগ ছিল জাগৃতি ও প্রগতির যুগ। ১৮৫৭র স্বাধীনতা 
সংগ্রামের পরাজয় এবং সরকারের দমননীতির দরুন খানিকটা শিথিলতা এসে গড়ে কিন্তু সে 
যেন দারুণ ঝড়ের পৃৰ-প্রশান্তি। সংগ্রাম আবার নতুন করে শ্ররু হল। বঙ্িমচল্দের 
“আনন্দমঠ' সংগ্রামেরই অভিব্যক্তি । এই উপন্যাসটি আধুনিক বাংলাকে নতুন করে জন্ম দিয়ে 
সারা দেশকে প্রেরণার শক্তি জুগিয়েছিল। অপরদিকে ১৮৫৭র সংগ্রাম বিফল হওয়ার দরুন 
মানুষের দুজ্টি রাজনৈতিক হটগোল থেকে সরে সামাজিক আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
সামাজিক আন্দোলন ছাড়া রাজনৈতিক আন্দোলন কখনও সফলকাম হতে পারে লা । সেজন্াই 
উনবিংশ শতাম্দীর উত্তরার্ধে সারা দেশ সামাজিক আন্দোলনের ডাকে মুখর হয়ে উঠল এবং 
বিভিম্প ক্ষেত্রে সামাজিক, মানসিক ও সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার প্রকট হল। তাঁরা মানসিক 
স্বাধীনতার এমনই বীজ বপন করলেন যাতে দেশের চেতনা যেন একটি নতুন পথ খুঁজে পেল। 
নানান রূপে নিজের অস্তিতু -প্রকাশে মেতে উঠল । 

এ-বিষয়ে বাংলা সবার অগ্রণী । রামমোহন রায্ম রাম্ট্ুচেতনার জনক । তাঁরও দৃষ্টি প্রথমে 
ধর্মের দিকে আকৃল্ট হয়। এর কারণ বোধহয় সে-সময় পশ্চিমের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির 
প্রসার দেশে ব্যাপকরূপে ছড়িয়ে পড়ে । এই প্রসারে শাসক অগেক্ষণ পাদরিরাই প্রতাক্ষরূপে 
অংশগ্রহণ করেছিলেন। বাংলাদেশ এই পাদরিদের পুধান কেন্দ্র ছিল। তাদের প্রভাবেই বাংলার 
সমাজচেতলার উত্থান এবং বিকাশ হয়। চেতনা সৃষ্টির উদ্দেশ্য হয়তো রামমোহনের ছিল না 
কিন্তু ধর্ম প্রচারের জন্য শিক্ষা এবং সংস্কারের প্রয়োজন ছিল । আপন ধর্মের শ্রে্ততু দেখাবার 
জন্য হিন্দু ধর্মের কু-রীতি ও প্রথা লোকের সামনে স্পষ্ট করে তুলে ধরলেন । প্রতিক্রিয়াস্বরূ'প বহু 
বিচক্ষণ ব্যক্তির মনে ধর্ম সংস্কারের প্রম্প জাগে । তখনকার ঘুগে ব্যক্তি ও সমাজের মূলা ধার ছিল 
একমাত্র ধর্ম । ধর্মকে বাদ দিয়ে সমাজ সংস্কারের প্রম্ন ওঠে না। সেজনা রামমোহন রায় ধর্ম 
সংস্কারের প্রতি সচেষ্ট হন। দিরাকার ব্রন্দের সাধনা, একেশবরবাদ ও অদতবাদকে হিন্দু 
ধর্মেরই একটি শদ্ধরূপ প্রমাণ করার চেষ্টা করেন । এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্যে তিনি 'আতনীয় 
সভা” স্হাপন করেন। এই সভায় ধর্মচর্চা ছাড়া জাতিভেদ সমস্যা, সহমরণ, কৃলীন প্রথা, 
পত্জিভোজ, নিষিদ্ধ খাদ্য সমস্যা, বালাবিবাহ, বহুবিবাহ, সতীপ্রথা ইত্যাদি সামাজিক কু- 
প্রথার উপর বিচার করা হত। এইভাবে সমাজ সংস্কারের ধারা ক্রমশ সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে 
পড়ে, এবং প্রাঙ্া-সমাজ, প্রার্থনা-সমাজ, আর্য-সমাজ এবং থিয়োসফিকাল সোসাইটি ইত্যাদি 
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সংস্হারও উদয় হয় । স্বামী বিবেকানন্দের মন্্রগুরু শ্রীশ্বীরামকুষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনদুন্টির 
সঙ্গে সঙ্গে এগুলি সেই সময়েরই অবদান। 

রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর ৪৩ বছর পর শরতের জন্ম । যখন সে দিশাহারা হয়ে পথের 
সম্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এবং অন্তরের সাহিত্যপ্রেমের তীব্র ব্যথা তাকে কুরে-কুরে খাচ্ছিল-_ 
তখনও অবশ্য সমাজ-সংস্কারকদের প্রদীপ্ত বৌদ্ধিক স্বাতল্গ্য ও দেশপ্রেমে চতুর্দিক 
আলোকিত ছিল। এই মহামন্ছনের প্রভাব জীবনের প্রাতিটি ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে পড়ে । পশ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ভারতীয় নারীর কম্ট নিবারণ করার চেস্টা শুরু করেন। তাঁর 
অন্যতম শ্রেস্ত কাজ হল, বিধবা বিবাহের প্রবর্তন। বহুবিবাহ ও কৌলীনাপ্রথার মুলেও তিনি 
কুঠারাঘাত করতে উদ্যত হয়েছিলেন। অবশ্য বহুদিন পর্যন্ত শুধু বিচারোত্তেজনা ছাড়া আর 
কিছুই হয়নি। পরে ব্রাহ্ম সমাজ স্ত্রী শিক্ষা এবং স্ত্রী স্বাধীনতার উপর জোর দেন; তখন 
সামাজিক কৃপ্রথাগুলি ধীরে ঘীরে দূর হতে থাকে । এই আন্দোলনের ফলেই সিভিল ম্যারেজ 
আ্যাক্ট ১ অধিনিয়ম পাস হয়। স্ত্রী-জাতি স্বতন্ত্র বাকিতে স্বীকৃতি পায়। 

বাংলা দেশে এই নবচেতনার উন্মেষের ক্ষেত্রে হিন্দু কলেজের অবদান যথেস্ট। যদিও 
রুলেজটি স্হাপিত হয় শরতের জন্মের ৬০ বছর আগে, তবুও কালক্রমে এটি বাংলাদেশের 
পাশ্চাত্য বিদ্যাশিক্ষার প্রধান কেন্দ্র হয়ে দীড়ায়। এই কলেজের শিক্ষক হেনরি ডিরোজিও 
অতান্ত সাহসের সঙ্চে বেকন, রুশো,টম-পেন-এর মত নতুন যুগের মনীষীদের সঙ্গে ছাত্রদের 
পরিচয় করান ও 'আ্যকাডেমিক আসোসিয়েশনের' স্হাপনা করে দার্শনিক, সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক বিষয়ের উপর আলোচনা আরম্ভ করেন। এই সংস্হার যাঁরা মুখ্য ব্যক্তি ছিলেন, 
তাঁদের নিয়েই 'ইয়ং বেঙ্গল" তৈরি হয়। পুরোনোপন্হীরা এদের দেখলে আতঙ্কিত হতেন। 
এখানে একথা বললেন হয়তো অত্যুক্তি হবে না যে, একদিকে যুবকদের মধ্যে স্বতন্ত্র বিচারধারা 
এবং অগ্রগতির আলো জুলে উঠলেও, অপরদিকে পশ্চিমের কুসংস্কারগুলির প্রতিও তারা 
আকৃষ্ট হয়। কিছু লোক শ্বীস্টানধর্ম গ্রহণ করেন । উত্তেজিত যুবকেরা মদ খাওয়া আরম্ভ করে 
এবং মা-বাপের কাছে প্রথাহীন ও শালীনতা বিরোধী আচরণ ক'রে এটাই দেখাতে চাইত, তারা 
তাঁদের থেকে কতটা আলাদা এবং প্রগতি শীল । মদ খাওয়ার এই প্রবৃত্তিকে বহুদিন পর্যন্ত 
প্রগতির লক্ষণ মনে করা হত । দেহে ভারতীয় এবং মনে ইংরেজ, এদের নিয়ে দেশে অসন্তোষও 
কিছু কম ছিল না। সে সময়ের একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, হিন্দু কলেজে কিছু নতুন ধরনের 
মানুষ নিম্মাণ করা হচ্ছে । এই কলেজের দরুন সমাজে ধর্মীয়ি চিন্তাধারায় যে ব্যাঘাতের সৃষ্টি 
হয়েছে, তার একাংশও কি মিশনারীদের আন্দোলনের দ্বারা হয়েছে? 

এর প্রতিক্রিয়াস্বরূপ ডারতে নবজাগরণের হাওয়া ওঠে কিন্তু তাকে রেনেসাঁস বা 
পুনর্জাগরণ বলা যেতে পারে না। কলকাতা ইংরেজি শিক্ষার প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয়। 
দতীয়ত বাঙালীরা ভাবুক হওয়ার দরুন ভালো বক্তা এবং লেখক হবার ক্ষমতা রাখতেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং কুমারী তরু দত্তের 
নাম এদের মধ্যে অগ্রগণ্য। কিন্তু এ-আন্দোলনে জনতার অন্তরের যোগ ছিল না। তাই 
পুতাক্ষরূপে শধু সমাজের একটা ছোট্র অংশ এই আন্দোলনে উদ্বেলিত হয় এবং বাকিরা পুরোনো 
গোঁড়ামি এবং কুসংস্কারকে আঁকড়ে ধরে রইলেন। যে-সকল লোক এই সংস্কারপন্হীদের দলে 
যোগ দিয়েছিলেন, পুরোনোপন্হীরা তাঁদের একঘরে করে অপমানিত এবং লাঞ্ছিত করেন। এই 
সমাজ সংস্কারের সুর বিহারে অনেক পরে ধুনিত হয়। সেখানকার প্রবাসী বাঙালীদের একটি 
সংখ্যালঘু দল এই আন্দোলনের সূত্রপাত করেন। এই-সব বাঙালী ডদ্রলোকদের মেয়েদের 

পড়তে যেতে দেখে বিহারীরা অতান্ত অসন্তুষ্ট হয়। তারা সোচ্চারে বলত-- 


১ ১৮৭২ 
২ ১৭৯৬ 


দিশাহারা/৩১ 


বাঙালীদের কোনো জাত নেই। মাছ মাংস খায়, মেয়েদের বাইরে পড়তে পাঠায় ইত্যাদি। শুধু 
বিহারীরাই বা কেন? এই সমাজ সংস্কারকে বাঙালী সমাজও তো ভালো চোখে দেখেনি। 
অন্ধবিশবাস ও কুসংস্কারে তারা আচ্ছন্ন ছিল। বিধবা বিবাহ, জাতি বিচার, কৌলীনা, ধর্মের 
বাহ্যাড়ম্বর ইত্যাদিতে তাদের ভাবনা, চিন্তা বড়ই সংকুচিত ছিল। প্রভুপাদ শ্বীহরিদাস 
গোস্বামীর কথায়, 'যে সংসারে বিধবা নাই, সে সংসারে সদাচার এবং দেবসেবা ইত্যাদি 
সুষ্ঠুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। এজন্য গৃহে বিধবার একান্ত প্রয়োজন । ইহা ভগবানের অপৃৰ 
স্শ্টি এবং একটি বিশিল্ট দান। একথা হাদয়ঙ্গম করা সতাই বড় কঠিন।' 

লবজাগরণে যারা বিশ্বাস করত, তাদের কেউ সুনজরে দেখত না। মেয়েরা পদে পদে 
অপমানিতা হত। তারা ঘরের কোণে চুপটি করে পড়ে থাকত । পুরুষের ছায়া মাড়ালেও তারা 
কলঙ্কিতা হত। অপর দিকে কৃলীন প্রথা তাদের জীবনকে আরো অভিশপ্ত করে তুলত। 
অনেক কারণে যে মেয়েদের বিয়ে হত না, কিছু টাকার বদলে কুলীন বামুন (পাচক) পিঁড়েয বসে 
তাকে উদ্ধার করত । তারপর থেকে মাথায় সিঁদুর পরে এই সধবারা সারা জীবন স্বামীর 
পরত্যাশাহীন প্রতীক্ষায় কাটিয়ে দিত। একদিকে সংস্কারের আতঙ্ক, অপরদিকে ধর্মের 
দালালদের চাপে পড়ে সাধারণ মানুষ দিক্ন্রান্ত হয়ে পড়েছিল। 

সমুদ্রযান্রা করা তখনকার দিনে পাপ মনে করা হত। ছোট ভায়ের স্্রীর সঙ্গে কথা বলাও 
পাপ। নাচ, গান, নাটক-করা, ক্লাব-পার্টি সব-কিছুকেই পাপের পর্যায়ে ফেলা হত। 
ডাগলপুরের প্রবাসী বাঙালী, বিহারের মুঙ্গের ইত্যাদি শহর অপেক্ষা বেশি গোঁড়া ছিল। আর 
এই পুরোনো দলে দলনেতা ছিলেন শরতের দাদামশাই কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । শাস্্রসম্মত 
আচার-বিচার তাঁর প্রিয় ছিল। অত্ন্ত নিয়মের সঙ্গে তিনি তা পালনও করতেন। কিন্তু 
ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে স্বাধীন চিন্তাধারার যুগ শুরু হয়ে গিয়েছিল । প্রাচীন আচার সংহিতা 
ক্রমশ প্রভাবহীন হয়ে পড়ছিল। নতুনের রূপও তেমন স্পঙ্ট ছিল না। অরাজকতার এই 
আবহাওয়ায় বাঙালী সমাজ দুভাগে ভাগ হয়ে যায়। 


ৎ১০ 


ভাগলপুরে শরৎ যখন দ্বিতীয়বার ফিরে এল, দলাদলি তখন চরমে । পুরোনোপন্হীদের বিরুদ্ধে 
যে দল গড়ে উঠেছিল, শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর তার নেতা ছ্বিলেন। দরিদ্র পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেও তীক্ষ্ষমেধা এবং অধ্যবসায়ের জোরে উচ্চপদে প্রতিজ্ঠিত হন । আইন- সংক্রান্ত 
বিষয়ে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। পলেরো-কূড়ি বছর বয়সেই তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করে 
সরকার থেকে “রাজা' উপাধি পান। তাঁর ফিটনের সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ার হাতে ঘোড়-সওয়ারে 
সেপাই দৌড়ত। তিনি খুবই উদার প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। প্রুতোকটি শুভ কাজেই তাঁর 
সহযোগিতা পাওয়া যেত। 

শোনা যায়, একবার তাঁর উন্মাদ রোগ হয়। স্বাস্হ্যলাভের আশায় তিনি ইওরোপে যান। 
কিন্তু সেখান থেকে ফিরে আসার পর বাঙালী সমাজ তাঁকে জাতিচ্যুত করে । এমন-কি কারো 
বাড়িতে যদি তাঁকে আমন্ত্রণ করা হত, তাহলে অন্য নিমল্্রিতেরা সেখান থেকে বিদায় নিতেন । 
এই বহিম্কার-আন্দোললের কর্তাবাকিদের মধ্যে শরতের দাদামশায় কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ও ছিলেন । তাঁর অভিযোগ ছিল যে, রাজা শিবচন্দ্রু বিদেশে গিয়ে নিজের ব্রাঙ্ম ণতু বিসর্জন 
দিয়ে এসেছেন! প্রথম প্রথম রাজা শিবচন্দ্র সমাজকে অবহেলা করতে চাননি । যে-কোনো 
প্রায়শ্চিত করতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তবুও তাঁর ইচ্ছা 'কার্কর হয়নি । 

এই ঘটনার পর হিন্দুসমাজের সংকীর্ভতা এবং অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি দৃঢ়চিত হন । দুটি 
দলই ঈর্ষা ও বিদ্বেষের আগুনে ভুলছিল এবং গোটা সমাজটাই যেন এই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবার উপক্রম করছিল। গঙ্গোপাধ্যায়দের প্রতিবেশী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে 


৩২/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


থাকতেন। দুটি পরিবারে এরকম দলাদলির দরুন সমাজে নানান কথা উঠল । কেউ কেউ 
কেদারনাথের কাছে গিয়ে হিন্দুধর্মের গৌরব গান করতে লাগল, অপরদিকে রাজা শিবচন্দের 
দলে মিশে অনাদল পুরোনোপন্হীদের সংকীর্গতার বিরুদ্ধে অভিযোগ-অনুযোগ করতে লাগল। 
গাঙ্গুলীবাড়ির তরুণ কিশোরদের ও-বাড়ি যাওয়া বারণ ছিল। কিন্তু প্রায়ই দেখা যেত, এই 
নিষেধ কেউই মানছে না। অপরপক্ষে এদের বাড়ির ছেলেদের অবক্তা না করে তাদের সবাই 
ভালোই বাসত। ছোট ছেলেদের ঘুড়ি কিনে দিত। তামাক বা চুরুট খাবার জন্য তরুণদের 
বেন্রাঘাত করা হত না। সামান্য কৌতৃহলবশত এ ধরনের অপরাধকে ক্ষমার চোখেই দেখা 
হত। সাপ খেলা, বাঁদর নাচ, পুতুল লাচ সবই শিশুদের দেখতে দেওয়া হত। সম্ধেবেলায় 
যান্ত্রাদলের নাচগানের আওয়াজে বাচ্চারা বিচলিত হয়ে পড়ত । শাসনের লৌহপিঞ্জরে আবদ্ধ 
গাঙ্গুলীবাড়ির ছেলেরা অসহায় লোলুপ দৃক্টিতে নীরবে চেয়ে থাকত । যাত্রা দেখার অধিকার 
তাদের ছিল না। এই যাত্রা দলটির নাম ছিল “নব-হুল্লোড়*। এতে কেউ বেহালা শিখত, কেউ বা 
তবলায় চাঁটি বসাত, কেউ বাঁশিতে মিন্টি সুর তুলত, কোথাও বা নৃপুরের রিনিরিনি শোনা যেত। 
কোথাও গড়গড়ার ধোঁয়ার সঙ্গে শ্লোকের ধুনি শোনা যেত- 


“তাযকুটম্‌ মহাদ্রব্যম্‌ স্বেচ্ছয়াপীয়তে যদি, 
টানে টানে মহাফলম মরতে দিব্য মহৎসুখম্‌' 


অন্যান্য মাদক দ্রব্য সেবনেও কোনোরকম নিষেধ ছিল না। বুদ্ধ, যুবক, বালক সবাই এই নব 
হৃজ্লোড়ে যোগ দিতে পারত । শরতের মন কিন্তু এই মৌনমধুর আমন্দরণকে বেশিদিন উপেক্ষা 
করতে পারল না। ল্রকিয়ে লুকিয়ে সেখানে যেতে আরম্ভ করল এবং যখন বেশ জানাজানি হয়ে 
গেল, তখন বুক ফুলিয়েই যাওয়া শুর করল । গাঙ্গুলীবাড়ির কঠোর অনুশাসনও তাকে বেধে 
রাখতে পারল না। নিষেধ অমান্য করায় সে আনন্দ পেত। বাঁশি, বেহালা, হারমোনিয়াম, তবলা 
সবই সে বাজাতে পারত | “চরিন্রহীলে"র সতীশকে তো এই বিদ্যায় নিপূণ দেখা যায় । ক্রমশ শরৎ 
ওই দলের পান্ডায় পরিণত হয়। রাজুও এই দলটির ডান হাত ছিল। 

যান্তাদলের শখ তো শরতের ছোটবেলা থেকেই ছিল, কিন্তু অন্তর যেন এই স্হৃল আনন্দে সায় 
দিত ণা। এতে যেন সৃক্ষমরসের বিরাট অভাব। যাল্রা করাও কোনো হাসি ঠা্টার ব্যাপার ছিল না। 
দশ-বারো ঘণ্টা একটানা পরিশ্রম করার পরই যাল্রা জমে । শুধু নিবিকার হয়ে কাজ করাও সহজ 
নয়, নেশার দরকার হয়। অর্থের অভাবে ভালো মদের ব্যবস্হা না হওয়াতে গাঁজা, ভাঙ 
ইত্যাদিতেই সন্তুস্ট থাকত হত। 

ক্রমশ যাত্রার প্রতি মানুষের আগ্রহ কমে যেতে লাগল । ভাগলপুরের বাঙালী সমাজে 
থিয়েটারের প্রচলন হয় । থিয়েটার দেখে সবাই আনন্দ পেত । ভালোমন্দ যেমনই নাটক হোক-না 
কেন দর্শকদের প্রচণ্ড ভিড় হত। তবুও বাড়ির ছেলেরা কেউ নাটকে যোগ দিত না। একদিন 
অভিনয়ে একটি নারীর ভূমিকায় এক যুবকের মধুর কম্ঠের সংগীতে দর্শক অভিভ্ত, এমন 
সময়ে হঠাৎ যুবকটির পিতা দর্শকদের ভিড় ঠেলে তর্জন গর্জন করে মঞ্চের উপর গিয়ে দাঁড়াতে, 
অতাল্ত পরিশ্রম ও যতে তৈরি মোমবাতির আলোদান কোথায় গিয়ে ছিটকে পড়ল। ফরাশে 
আগুন লেগে মঞ্চ ভ্বুলে উঠল আর সেই আগুনে দর্শকেরা দেখলেন, পিতা পুন্নকে নিশ্রমভাবে প্রহার 
করছেন! থিয়েট'রের আর শেষ রক্ষণ হল না। এই আধ থিয়েটার ছিল বয়স্কদের । রাজু আর 
শরৎ নিজেদের চেস্টায় আর-একটা নতুন থিয়েটার-দল তৈরি করে বঙ্কিষচন্দ্রের “মবখালিনী' 
মঞ্চস্হ করে। এই নাটকে মৃপালিনীর ভূমিকায় শরৎ অভিনয় করেছিল। যদিও অন্ডিনয়ের হাতে- 
খড়ি রাজুর হাতেই হয়, তবুও দর্শকেরা সেদিন ম্বপালিশীর ভূমিকায় শরতের অভিনয় দেখে মুগ্ধ 
হয়; কিন্তু অভিভাবকদের প্রবল বিরোধিতার দরুন অভিনয় করা তাকে ছাড়তে হয়। কয়েক 
বছর আগে 'আদমপুর স্লাবে' নতুন করে আবার ওই দলটি গড়ে ওঠে । রাজা শিবচল্দের 


দিশাহারা/৩৩ 


একমাস্্ পুন্ন সতীশচন্দ্রু এই দলটির প্রাণ ছিল। সংগীত এবং নাটকে তাদের অসাধারণ রুচি 
ছিল। রাজু ও শরৎ ছিল এই দলের উৎসাহী সদস্য। এরা সদলবলে কলকাতায় গিয়ে নাটক 
ইত্যাদি দেখে আসত, পরে সেই অনুযায়ী নিজেদের সংশোধন করত । সতীশচন্দ্রের পুনের 
অন্দপ্রাশলোৎসবে কলকাতার বিখ্যাত “মিনার্ভা' থিয়েটারের অভিনেতারা ভাগলপুরে এসে 
রাজবাড়ির রঙ্গমঞ্চে “আলিবাবা' নাটকটি মঞ্চস্হ করে । শরৎ এই নাটকে মুস্তাফার ভূমিকায় 
এমন অভিনয় করে যে, দর্শকেরা তাকে চিনতে পারেনি । এই সময়ে সম্পর্কে রাজা শিকন্দের 
শালা বাংলা স্কুলের অধ্যাপক কাম্তিচন্দের মৃত্যু হয়। প্রতিশোধের এতবড় সুযোগ 
পুরোনোপন্হীরা ছাড়লেন না। তাঁরা শববান্রায় যোগ দিতে অস্বীকার করলেন। শেষ পর্যন্ত 
আদমপুর স্লাবের সদস্যরা মিলে শেষকৃত্য সম্পন্ন করে । যারা এই শবধান্রায় অংশ নিয়েছিল, 
তাদের সবাইকেই জাতিচত করা হয়। সারা শহরে এমনই বিশস্থলার সৃষ্টি হয় যে, ফলে 
প্রতিটি সংসারে দলাদলি শুরু হয়ে যায় । যারা দুর্বল অভাবী, তারা মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে। 
কিন্তু শরতের বাবা এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন রইলেন, কাজেই সে সময় শর€ ছাড়া পেলেও 
পরে তাকে অশেষ লাঞ্ছনা সইতে হয়। গাঙগুলীবাড়িতে খুব জাঁকজমক করে জগদ্ধান্রী পুজো 
হত। প্রবাসী বাঙালী সবাই এই পুজোয় যোগ দিত; কিম্তু এই দলাদলি ও রেষারেষির ফলে রাজা 
শিবচন্দ্রের লোকদের আর এই পুজোয় নেমল্তল্দ করা হত না। শরৎকে লোকে আনন্দোৎসবেও 
যেমন আদর করে ডাকত, আপদ বিপদেও তেমনি তাকে আশা নিয়ে ডাকা হত। রাত জেগে 
রুপীর সেবা করা, সময়ে অসময়ে শমশানে গিয়ে দাহ-সংস্কার করা, বিবাহ বা পুজোয় 
আপন্তুকদের দেখাশোনা অভ্র্থনা করা-দব কাজেই সে সমান পটু ছিল। পাড়ার বারোয়ারী 
পুজো এবং মামার বাড়ির জগদ্ধান্রী পুজোয় ভোগ খাওয়াবার ডার তার উপরেই ছিল। কিন্তু 
এবার জগন্ধাত্রী পুজোয় মামার বাড়ি থেকে তার ডাক এল না।১ ডাকের প্রয়োজনও ছিল না, 
শরৎ লিজে থেকে গিয়েই সেখানে কাজেকর্মে লেগে গেল । ব্রাহ্মণ ভোজন হচ্ছিল। খাবার 
পরিবেশন করতে করতে সবাই ঘোরাঘুরি করছিল । কিন্তু শরথকে দেখামান্রই দলপতি গর্জন 
করে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। মেজ দাদামশাই মহেন্দ্রুনাথ দৌড়ে এসে জিজেস করলেন, "কি 
হল, দাদা ?' দলপতি চিৎকার বলে উঠলেন, “কি হল? বলি কি হয়নি £ এই শরৎ হারামজাদা 
কান্তির দাহ সংস্কার করে এসেছে । এখন আবার আমাদের খাবার পরিবেশন করছে ! 
আমাদের জাত মারতে চায়,-পাজী-হারামজাদা !' 

সকলে হায় হায় করে উঠল । মহেন্দ্রনাথ এসে শরৎকে বললেন, শরৎ, তোমার পরিবেশন 
করা চলবে লা।' রাগ দুঃখ অপমান ও অভিমানে শরতের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। হাতের 
পান্রটি মাটিতে নামিয়ে রেখে সেখান থেকে চলে গেল। মর্সাহত শরৎ কয়েকদিন বাড়িও ফেরেনি, 
না জানি কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 


২১০ 


সে বছর শরৎ পরীক্ষনতেও ২ বসতে পারেনি। টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পরই ফাইনাল 
পরীক্ষায় বসার অনুমতি পাওয়া যেত । টেস্ট পরীক্ষার সময় একটা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে। 
বিজ্ঞানে শরৎ বরাবরই ভালো ছিল । প্রম্নপন্র হাতে নিয়ে আধঘণ্টার ভিতরে উত্তরপত্র তৈরি করে 
তারপর বন্ধুদের সাহাষে। লেগে গ্েল। প্রম্নের উত্তর কাগজে লিখে দারোয়ানের হাত দিয়ে 
কুদের কাছে পাঠাতে লাঙগল। জল খাওয়ানোর অজুহাতে দারোয়ান বার বার ছেলেদের কাছে 
ঘুরঘুর করতে লাগল। পরীক্ষকের কেমন সন্দেহ হতেই দারোয়ানের পিছু পিছু শরৎকে 


১ ১৩ নভেম্বন, ১৮৯৬ 
ঘ. ১৮৯৬ 


৩৪/ছল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


হাতেনাতে ধরে প্রিন্দিপালের কাছে নিয়ে যান। শাস্তিস্বরূপ প্রিন্দিপাল শরৎকে ফাইনাল 
পরীক্ষায় বসার অনুমতি দিলেন না। এ অপরাধের এই-ই উপযুক্ত শাস্তি। 

যখন পরীক্ষার ফল বেরুল, তখন শরতের নাম তাতে পাওয়া গেল না। কীই বা করবে শরৎ, 
অপরাধী তাই সে অসহায়। কিন্তু পড়াশোনায় ভালো হওয়ার দরুন অন্যান্য অধ্যাপকেরা 
প্রিন্দিপালের কাছে গিয়ে মিনতি করেন শরৎথকে পরীক্ষায় বসতে দেবার জন্য । প্রিচ্সিপাল 
মহাশয় নিজে এর জন্য কম দুঃখিত ছিলেন না। তাই তিনি ফিস জমা দেবার একদিন আগে 
শরৎকে ডেকে বললেন, কাল কলেজে গিয়ে পরীন্মণর ফিস জমা দিয়ে আসবে ।” 

কিন্তু একদিনে পরীক্ষার ফিস জোগাড় করা সম্ভব ছিল না। মা আগেই মারা গিয়েছিলেন, 
পিতা চিরদিলের যাযাবর । পয়সা রোজগার করতে কোনোদিনই শিখলেন না। অন্যদিকে নিজের 
মামা অতান্ত অভাবগ্রস্ত। সম্পর্কে যাঁরা মামা হন, তাঁরা হয়তো সাহায্য দিতে পারেন, না 
দিলেও দোষ দেওয়া যায় না। উপরন্তু শরৎ তাঁদের দলের বিরুদ্ধে রাজা শিবচন্দ্রের দলে যোগ 
দিয়েছিল। তৎকালীন মানদন্ডে তার চরিন্ত্রও ভালো ছিল না। সেইজন্য মামাদের সংসারে তার 
কোনো দাবিই ছিল না। এইভাবেই পয়সার অভাবে শরতের পড়াশোনা এখানেই শেষ হল। 
নাটক, থিয়োটার, সাহিত্য, সংগীত ইত্যাদিতে ই নিজেকে ডুবিয়ে রাখল। রাজুর সঙ্গে বেপরোয়া 
ঘুরে বেড়ানো আরও বাড়ল। এমন-কি বেশ্যালয়ে যেতেও দ্িধা করেনি । মল্দুরগঞ্জে কালিদাসী 
নামে এক ধনী নর্তকী থাকত । নিজের দোতলা বাড়ি ছিল। ধর্মে তার খুব মতি ছিল, মিল্টি সুরে 
ভালো কীর্তনও গাইতে পারত । কীর্তনের লোভেই রাজু রোজ সেখানে যেত । শরতের কলেজ 
যাবার পথ এদিকেই ছিল, কাজেই দুজনের একজোটে যাবার বেশ সুবিধে ছিল। শোনা যায়, 
কালিদাসী এদের দ্রজনকেই খুব স্লেহ করত । আজ মীমাংসা করা দুঃসাধ্য যে, উনিশ বছরের 
শরৎ কালিদাসীর সঙ্ে বর্জিত নিষিদ্ধ ফলের আস্বাদ পেয়েছিল কি না। কিন্তু একথাও সত্য 
যে, কন্ঠের মাধুর্য আর বাকপটুতার জন্য মেয়েরা তার প্রাতি আকৃষ্ট হত। তথাকাঁথত কক্ষের 
ফলে কুলীন সমাজে দিনদিন শরতের মর্যাদা কমে আসছিল, কাজেই অকুলীনদের মাঝেই তাকে 
শরণ নিতে হয়। আর যথার্থ মানুষের খোঁজও সে এখানেই পায় । বিরাট এক অনুভূতিতে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে। সে অনুভূতি হল, মনুষ্যতু সতীত্রে চেয়ে অনেক বড় । 

“দেবদাস' লেখা সে লুকিয়ে আরম্ড করেছিল । মনে হয়, 'দেবদাস'এ সে নিজের প্রেমের 
বেদনাকেই স্পম্ট করতে চেয়েছিল। অতান্ত ভাবপ্রবণ হওয়া সত্বেও “দেবদাস” শরতের 
অসফল এবং সরল প্রেমেরই আতমস্বীকৃতি । এর সব-কটি চরিন্ই বাস্তব । ছেলেবেলায় যাকে 
সে খুব ভালোবাসত, সে স্কুলের বন্ধু ধীরু, সেই তো দেবদাসের পাবতী; ধর্মদাসের চরিত্র যেন 
মামার বাড়ির সেবক মুশাইকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । চন্দ্রমুখীর উপাদান জুটিয়েছে একটি 
নর্তকী। শরৎচন্দ্র স্বয়ং নর্তকীটির খাণ স্বীকার করেছেন। বয়সকালে গঞ্পটি তিনি নানা 
বন্ধুদের নানান রূপে শ্রনিয়েছেন। কিন্তু শরতের অননা অনুরাগী বিখ্যাত সংগীতজ 
শীদিলীপকুমার রায়কে বলেছিলেন যে, এটি তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ততা । শরৎ স্বয়ং একটি বন্ধুর 
সঙ্গে সেখানে গান শুনতে গিয়েছিল। বন্ধুটি জমিদারদের বাড়ি কাজ করত । তার কাছে সেদিন 
প্রায় কয়েক হাজার টাকা ছিল। বহুক্ষণ নাচ গান হবার পর মদের ফোয়ারা চলল। ভ্রুমশ মদ 
খাওয়ার মান্ত্রা এমনই বেড়ে চলল যে, শেষ পর্যন্ত অনেকে মাতাল অবস্হায় অচৈতন্য হয়ে পড়ে 
রইল। বন্ধুটি বারবার টাকা বার করে নর্তকীকে দেয় আর বলে, “আরো নাচো, আরো মদ 
দাও।" পরে বন্ধুটি মদে চুর হয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়ে । শরৎও জান হারায় । পরের দিন সকালে 
বন্ধুটির টেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে যায়। বন্ধু হাহাকার করছিল, “হায়, আমার এখন কি হবে? 
আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে ।' শরৎ আশ্চর্য হয়ে জিজেস করল, “কি ব্যাপার, চেঁচাঙ্ছ কেন?" 

জবাবে বন্ধু বলে, “আমার কাছে তিন হাজার টাকা ছিল, খুঁজে পাচ্ছি না। তুই কি লুকিয়ে 
রেখেছিস?' 

শরৎ বলল, “আমি কেমন করে লুকোব? আমিও তো তখন থেকে বেহুঁশ, তোর টেঁচানিতে 
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এই মাত্র ঘুম ভেঙে গেল।' বন্ধু কেদে ফেলল, বলল, “সর্বনাশ হয়ে গেছে। এ টাকা তো 
জমিদারের | এ টাকা ফেরৎ না দিলে চাকরি তো যাবেই, উপরন্তু জেলে যেতে হবে । ভেবেছিলাম 
শ' দুই তিন খরচ হবে, সে না হয় ক্রমশ শোধ দিয়ে দেব । কিন্তু এত টাকা এখন আমায় ধারই বা 
কে দেবে? এ আমি কি করলাম ?" 

এই বলে সে আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল । কিন্তু কাঁদলে কি আর টাকা ফেরত পাওয়া যায় ? 
দুজনে মিলে যথেশ্ট খোঁজাখুজি করেও টাকার হদিশ পেল না। মনে সন্দেহ হল, নর্তকীটি টাকা 
সরায়নি তো? বলার সঙ্গে সঙ্গেই নর্তকীটি ঘরে ঢোকে । তাকে দেখা মাত্রই বন্ধুটি আরো 
জোরে কেঁদে উঠল । সব ঘটনা তাকে শোনাল। নর্তকী অত্যন্ত শান্তস্বরে বলল, 'তোমাদের কি 
মাথা খারাপ হয়েছিল যে, বেশ্যাবাড়ি এত টাকা নিয়ে তুকেছিলে ? এখানে দ্-চার টাকার জনা 
লোকে প্রাণে মেরে ফেলে আর তোমার কাছে তো হাজার হাজার টাকা ছিল। বারবার সবার 
সামনে টাকা বার করে আমায় দিচ্ছিলে ... এ কি কাণ্ড ? সকলের লক্ষণ তোমার পকেটের উপর 
ছিল। সবাইকে বিদায় দিয়ে নেশায় মত শরীরটাকে তুলে মাথার লীচে যখন বালিশ দিলাম, তখন 
আমাকে বলতে কিছু বাকি রাখনি । থাক্‌, সে-সব তো আমায় রোজই শুনতে হয় । তোমাদের 
শুইয়ে যেই উঠতে যাচ্ছি, দেখি টাকাগুলো পড়ে রয়েছে । আমি আঁচলে বেঁধে কোমরে জড়িয়ে 
নিলাম। কি জানি যদি আমারই কু-দৃষ্টি পড়ে । এ পাড়ার কত দুর্নাম! কত রকমের বদমাশ 
গুণ্ডা আসে । তারা তো সবাই জেনে গিয়েছিল যে, তোমাদের কাছে টাকা আছে । বাড়ির আশে 
পাশে সারা রাত ঘুরে বেড়িয়েছে । কখন এখান থেকে বেরুবে আর তারা সব কেড়েকুড়ে নেবে। 
ভয়ে সারারাত আমি ঘুমুতে পারিনি । আগুন জ্বালিয়ে বি-এর সঙ্গে গল্প করে রাত কাটিয়েছি । 
এই বলে টাকাগুলো বার করে বম্ধৃটিকে দিয়ে বলল, 'দেখ ! সব ঠিক আছে তো ? ভালো করে 
গুনে গেঁথে নাও। আর কখনও এমন বোকামি কোর না।' 

টাকা দিয়ে চলে যেতেই শরৎ তার যাওয়ার পথের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । ভাবল, 
অনায়াসেই এ-টাকা সে হজম করতে পারত । তার কাছ থেকে টাকা ফিরিয়ে নেবার দুঃসাহস 
কার হত? কিন্তু কত বিরাট মহৎ এই রমণী ! পথভ্রষ্টা হয়েও অন্তরের সদবৃতিগুলি তার নম্ট 
হয়নি। বাইরের রূপটাই মানুষের আসল পরিচয় নয় । অনেক সতীনারীর দ্বারাও অনেক কুকর্ম 
হয়। চুরি, জাল-জোঙ্গুরি, মিথ্যা সাক্ষ্য কোনো কিছুতেই তারা পিছু হঠে না কিন্তু এই দ্বি- 
চারিণীরা শত প্রতিকূল আবহাওয়াতেও হৃদয়ের দয়া, মায়া, মমতাকে শ্রকিয়ে ফেলেনি। 

এই নর্তকীই তো কালিদাসী । “দেবদাস” লেখার সময় এর কাছেই তো শরৎ যেত । চন্দ্রযুখীর 
চরিম্তরের সঙ্গে কালিদাসীর চরিন্রের কী ভয়ঙ্কর মিল ! সব-কিছু দান করে শেষে সন্যাসিনী হয়ে 
যায়। পুজো-পাবণে কারো কারো বাড়িতে গান শোনাতেও যেত । কেউ যদি তাকে কিছু দিতে 
চাইত, তখন সে বলত, “ভগবান আমায় এত দিয়েছিলেন তাই আমি রাখতে পারিনি । আর আমার 
কিছুই চাই না।' 

কালিদাসীই যে চন্দ্রমুখী এতে বিন্দুমান্্ও সন্দেহ নেই। চুণীলাল বলেছিল, 'লা-না, নোট- 
ফোটের লোক আলাদা-সে তুমিলও ।" (দেবদাস) । যত ধর্মপ্রাণা নারীই হোক-না কেন, আসলে 
তো সে একটি নর্তকী । 

শরতের মামার বাড়ির কেউই এ আচরণ সহ্য করতে পারতেন না । তাঁদের চোখে সে ক্রমশ 
উচ্ছৃঙ্খল, চরিত্রহীন হয়ে পড়ছিল । তাই মামার বাড়ি যাওয়া তার পক্ষে আগের মতো আর সহজ 
ছিল না। অন্দরমহলে ঢোকবার সময় গলা খাঁকারি দিয়ে ঢুকতে হত--বয়স্কা বোনেরা তার 
সামনে আর বেরুত না। মামার বাড়ির লোকেদের প্রসন্ন করার জন্য নিজের আচরণকে সে 
সংযত করেলি। একদিন ছোট দাদামশায় আদেশ দিলেন, "শর যেন এ বাড়িতে আর না 
চোকে।' যারা প্রতিভাশালী তাদের পক্ষে এ ধরনের অবহেলা ও তিরস্কার বোধহয় কতকটা 
প্রাপা রাপেই ধরা হয়। ইংরেজ কবি শেলীর বিদ্রোহী মনোভাবের দরুন তাঁর মা তার বোনদের 
বলেছিলেন, 'শেলীর সঙ্গে তোমরা বেশি কথাবার্তা বোলো না। সে ধর্মেও বিশ্বাস করে না, 
বিবাহেও তার বিশ্বাস লেই।' 


৬১২ 


হঠাৎ একদিন দেখা গেল রাজু কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে।” কোনোদিন আর সে ফিরে 
আসেনি । বহ্ব্ছর পর শীকাল্তের রচয়িতা লিখেছেন, 'আজ সে বাঁটিয়া আছে কিনা জানি না। 
কারণ বহু বৎসর পূবে একদিন অতি প্রত্যুষে ঘরবাড়ি বিষয় আশয়, আতন্ীয় স্বজন সমস্ত 
পরিতাগ করিয়া সেই যে একবস্দ্রে সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, আর কখনও ফিরিয়া 
আসিল না। উঃ-_সে দিনটা কি মনেই পড়ে ।' শবতের জীবন যেন বিরাট এক শুনাতায় ভরে গেল । 
এই শ্রন্যতাই ছিল তার জীবনের প্রেরণা । 

“মৃণালিনী'র পর আদমপুর ক্লাবে “বিজ্বমঙ্গল" ও 'জনা" নামক নাটক দুটি মঞ্চস্হ করা 
হয়। 'বিজ্বমঙ্গলে'র চিন্তামণি এবং 'জনা'য় জনার ভুমিকায় শরৎ অভিনয় করে। শরতের 
অভিনয়ে গাম্ভীর্য, সংযম, তেজস্বিতা ও শোক পকাশের এমনই হৃদয়স্পর্শী ভঙ্গমা ছিল যে, 
কলকাতার ক্ষমতাময়ী অভিনেন্রীদেব অভিনয়ও এত হৃদয়গ্রাহী হত শা । পাগলিনী ও গিরিজার 
অভিনয় করে রাজু প্রশংসিত হয়। পাগলিনীর ভূমিকায় রাজুর অভিনয় স্মবণ করে ষাট বছব 
পরও কেউ কেউ রোমাঞ্চ অনুভব করত । এ ভূমিকায় সে যেন সতাই পাগল হয়ে উঠত | একদিন 
নিজের শিশু ডাইপোকে কোলে নিয়ে গাছের ডালে বসে পাগলীর অভিনয় শুরু করে দেয় । দেখতে 
পেয়ে লোকেরা ভয় পেয়ে যায়, না জানি কখন বাচ্চাটি কোল থেকে ছিটকে পড়ে । রাতে বাবার 
হাতে রাজ বেদম প্রহার খেল, আর ভোবরাতেই রাজু চিরদিনের মতো হারিয়ে গেল । শোনা যায় 
সে সন্নাসী হয়ে যায়। সন্দ্যাসবৃত্তির উপর ইদানীং সে আকর্ষণ অনুভব করত । বহির্জগৎ্ থেকে 
বিদায় নিয়ে যেন অন্তর্ড গতে লীন হয়ে গিয়েছিল সে। গগ্গার ঘাটের কাছে ছোটদের *মশালের 
কাছে বিশাল এক অশ্ব গাছের উপব একটা কাঠের ধ্যানঘর তৈরি করেছি ল। শরৎ ছাড়া আব 
সকলেরই এ-জায়গায় প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। বাঁশের সিঁড়া দয়ে অতি সাবধানে সেই ঘরটাতে 
ঢুকতে হত । অত্যান্ত সংকীর্ণ সেই জায় গাটুকৃতে বসে ঈশ্বরদর্শনের চিন্তায় রাজু থাকত বিভোর 
হয়ে। ক্রমশ কথা বলা ছেড়ে মৌন হয়ে থাকত। অনশনে তার দিন কাটত। বম্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গেও মেলামেশা বন্ধ করে দিল, শুধু বাচ্চাদের খুব ভালোবাসত । তাদের কাউকে নিয়ে গাছের 
উপরে চড়ে বসত । পিতা নিজের সন্তানকে কোনোদিনও চিনতে পারেনি, তাই সন্তানও 
চিরদিনের মতো অসীম বিশ্বে কোথায় হাবিয়ে গেল। 

পরে অবশ্য অনেকে বলত, হরিদ্বারে নাকি তাকে দেখতে পাওয়া গেছে । উদাসীপন্হীদের 
আখড়ায় একবার এক সাধুকে বাংলায় গান গাইতে দেখে এক মহিলার" সন্দেহ হয় । গলার স্বর 
কেমন যেন চেনা মনে হওয়াতে ভালো করে লক্ষ করে দেখেন যে সাধূটির পিঠে জড়ূলের চিহ্ু। তা 
দেখে তিনি নিশ্চিত হন যে, এ রাজ ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। ভিতরে গিয়ে তিলি বললেন, 
'আরে রাজু ? তুই এখানে সাধু সেজে বসে আছিস আর ওদিকে তোর মা-র পাগলের মতো 
অবস্হা |? 

রাজু তৎক্ষণাৎ কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল । খবর পেয়ে মা হরিদ্বারে 
এলেন কিন্তু ততন্ব্ণে রাজু সেখান থেকে চলে গিয়েছিল। সব খোঁজাই ব্যর্থ হল। রাজু চলে 
যাওয়াতে শরতের মনে বেদনার শেষ ছিল না । যখনই তার কথা মনে পড়ত, বুকটা মুচড়ে উঠত । 
রাজু যে তার বড় প্রিয় বধু । তার কাছেই তো শেখে, সংসারে সবেরই মৃল্য হয়তো মিথো হতে 
পারে কিন্তু মানবীয় করুণা কোনো অবস্হাতেই মিথ্যে ও বার্থ হতে পারে না। 

সেবার জঙগদ্ধান্্রী পূজোর আগের দিন মামার বাড়িতে যাত্রার আয়োজন হয়েছিল। কলকাতা 
থেকে বেশ নামকরা দল এসেছিল। পাড়া-প্রতিবেশী দল বেঁধে যান্রা দেখতে এল। শরৎও 
এককোণে মস্ হয়ে যাত্রা দেখছিল, হঠাৎ রাজু এসে হাজির । খুব বাস্ত হয়ে শরতের কানে কানে 
বলল্দ, "চল্‌ ওহ্‌ ।" 

৯১ ১৮৯৭ 


১৯৫৯ 
৩ ১৯৫১৯ সালে লেখক উক্ত মহিলার ছেলের সঙ্গে দেখা করেছিলেশ। 


দিশাহারা/৩৭ 


গুরুর আদেশ। শরৎকে উঠতে হল। বাইরে এসে বলল, “ওই পাড়ার তারাপদর ছেলেটা এই 
মাত্র কলেরায় মরে গেল, তিন বছরের ছেলে কিছুতেই বাঁচানো গেল না। মা-বাপ তো পাগলের 
মতো কান্নাকাটি করছে । একটি মান্ত্র সন্তান । কিন্তু এ-রোগের মড়া বেশিক্ষণ ফেলে রাখা 
চলবে না, এখুনি শমশানে যেতে হবে । পাড়ার সবাই যাত্রা দেখতে বাস্ত। এখন তুই-ই চল্‌ আমার 
সঙ্গে।' 

দুজনে তারাপদর বাড়ি পৌঁছে মা-বাপ দুজনকে সাল্তুনা দিয়ে প্রায় অর্ধেক রাতে মড়া নিয়ে 
শমশানে চলল । কিছুদূর এগিয়ে শরৎ বলল, 'সঙ্গে বাতি নিলে ভালো হত।' রাজু উত্তর দিল, 
'ভালো তো হত। কিন্তু এখন পাই কোখেকে ? আর দেবেই বা কে? আমার কাছে দেশলাই 
আছে, দরকার পড়লে ওতেই কাজ চলবে ।' গঙ্গার ধারেই শমশান । যেমন বড় তেমনই ভয়াবহ । 
বহুদূর পর্যন্ত মানুষের কোনো বসতি ছিল না। চতুর্দিকে বালি আর বালি, দূরে কোথাও এক- 
আধটা খেজুর গাছ বা কাঁটা বন। শমশানের ঠিক মা ঝখানে একটা খড়ের ঘর ছিল। ঝড় জলে বা 
বশ্বামের দরকার হলে লোকে এর ব্যবহার করত । অনেকের ধারণা ছিল এতে ভূত আছে। 
দিনের বেলাতেও কেউ সে ঘরে ঢুকত না। রাজুর এ -সবে দ্বান্ষে'প ছিল না কোনোদিন, তাই সোজা 
ঘরটার ভিতরে ঢুকে পড়ল। শরৎও পিছু পিছু এল কিন্তু ভয়ে তার থরহরি-কম্প অবস্হা । রাজু 
লাশটি মেঝেয় নামিয়ে রেখে বলল, 'বহুক্ষণ বিড়ি খাওয়া হয়নি, আগে একটা বিড়ি খেয়ে নি।" 

শরৎ কিছু বলবার আগেই অন্ধকারে শোনা গেল 'আমাকেও একটা বিড়ি দিবি ।' ভয়ে 
শরতের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ঘামে সবাওগ ডিজে গেল। রাজু জিক্েস করল, 'কে ?' 
সঙ্গে সঙ্গে দেশলাইটি জেলে দেখল ময়লা কাঁথা গায়ে জড়িয়ে একটা লোক পড়ে আছে। রাজু 
এমনই ধাতৃতে গড়া, ভয় না পেয়ে জিজেস করল, “তুমি কে? 

“আমি একজন গঙগাযাত্রী |" 

এবার লক্ষ্য করে দেখা গেল ছেঁড়া কাথার ডিতর প্রায় আশি বছরের এক বৃদ্ধ শুয়ে আছে । 
রাজু তাকে একটা বিড়ি দিতে তাতে তৃপ্তির সঙ্গে এমন একটা টান দিল যেন অমুত। বলল, 
“বাবা, বাঁচালে তুমি আমায় । কদিন থেকে পড়ে আছি এখানে তবুও মৃত্যু নেই। সঙ্গে আমার 
দু'নাতি আর পাড়ার এক প্রতিবেশী এসেছে । আমি মরছি না দেখে বড় বিরক্ত হয়ে উঠেছে আমার 
উপর । আজ তারা যাত্রা দেখতে গেছে । বলছে, ভেবেছিলাম বুড়ো তাড়াতাড়ি মরবে কিন্তু 
গঙ্গার হাওয়া খেয়ে বুড়ো তো আরো চাঙ্গা হয়ে উঠল। জানি না আমার কী গতি হবে। 
গঙ্গাযাত্রী হয়ে বেরিয়ে এসেছি, এখন তো আর বাড়ি ফেরাও যাবে না।' 

রাজু তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, 'কেন বাড়ি ফিরতে পারবেন না? আপনি বেশ সুস্হ আছেন। 
বল্ন আপনার বাড়ি কোথায়? আমি আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসছি নইলে সঙ্গীরা গলা টিপে 
মেরে ফেলবে।' 

মৃত্যু-পথযাত্রী ককিয়ে উঠল, “হ্যা বাবা, ওরা বার বার সেই কথাই বলে ভয় দেখাচ্ছে । কি 
জানি কখন সত্যি গলা টিপে দেয়।' রাজু প্রথমে মৃত-শিশুটিকে মাটিতে পুঁতে স্নান করে শিল, 
তারপর শরৎকে বলল, 'আমি এই বুড়োকে কাঁধে নিচ্ছি, তুই ওর ছেঁড়া কাঁথাপত্তর নিয়ে চল।" 

সেই ওস্তাদ সাপুড়ে আর অন্পদাদিদি যেন রাজুর পুজোর জিনিস। সমাজ-বহিজ্কৃতা কে 
সেই নারী? কেউ কি সঠিক জানত ? কিন্তু এ কথা সত্যি যে, তার স্বামী মুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করে। সমাজের নির্দেশ অমানা করেও অল্পদাদিদি স্বামীকে ছাড়তে পারে নি। সাপের খেলা 
দেখিয়ে কত আর আয় হত, পেট ভরে অন্নও জুটত না। রাজু আর শরৎ নিজেদের স্বভাবে 
সাধামত সাহায্া করত । একদিন এই দিদিকে অপমান করার দরুন ওস্তাদকে ধরে পিটিয়ে 
ছিল। 

এ গঙ্পের কোনো আদি অন্ত ছিল না। 


৭৩ 


এদিকে শরৎ লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মতোই খেয়াল খুশির পথ ধরে দিন কাটাত । অনাদিকে বাপ 
যাযাবর বৃতির শেষ সীমা অতিক্রম করে গেছেন। বাড়িতে আরও তিনটি সন্তান, তাদের সামান্য 
অল্লবস্ত্রের সংস্হান করার মতো ক্ষমতাও তারি ছিল না। পুরোনো ধারকর্জ শোধ দিতে 
পারেননি । গাঁয়ের বাড়িখানা বাঁধা রেখেছিলেন, তারও সময় পেরিয়ে যখন ডিক্রি জারি হল তখন 
বাধ্য হয়ে মাত্র দুশো-পঁচিশ টাকায় ছোটমামাকে বাড়িটি বিক্রি করে দেন।৯ উপোস করে মরা 
ছাড়া তাঁদের জন্য আর কোনো পথ খোলা ছিল না। শরৎ তখন শিশু নয়, একশ বছরের পৃ 
যুবক । দোষেগুণে লোকেদের সে প্রিয়ই ছিল। বাড়ির এই দুর্দশা তার মনকে অবশেষে বিচলিত 
করে, শেষ পর্যন্ত সতাই সে চাকরির সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে । 

সে সময় সাঁওতাল পরগনায় সেট্লমেন্টের কাজ হচ্ছিল। বেনেলি এস্টেটের তরফ থেকে 
একজন উচ্চপদস্হ কর্মচারী এস্টেটের দেখাশোনা করত । এরই সহকারী- পদে শরৎ নিযুক্ত 
হয়। কাজটি তার রুচিমাফিকই ছিল, প্রায়ই বাইরে যেতে হত । তাঁবুতে থাকা আর গান বাজনা, 
শিকার করা ইত্যাদি বড় কর্মচারীদের প্রধান কাজ ছিল । কখনও কখনও সেখানকার রাজকুমার 
মজলিসে যোগ দিতেন। দুঃসাহসী শরৎ ক্রমশ বন্দুক চালাতে শিখল। উড়ন্ত পাখিকে গুলি করে 
মারতে তার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ভালো গঞ্প শোনাবার ক্ষমতা, মধুর কণ্ঠে গান 
গাওয়া, ডালো বন্দুক চালানো, এ-সব গুণের জন্য সবাই তাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত | বেড়াতে 
তাব চিরদিনই ভালো লাগত । বেড়াতে বেড়াতে কখনও কখনও বক্রেশ্বরের শমশানে গিয়ে 
পৌঁছত। জায়গাটি তার বড় প্রিয়ই ছিল। শিবমন্দিরের কাছেই কী সুন্দর মনোরম নির্জন 
শমশানটি । তার উদাসী মনকে এই নির্জনতা যেন কাছে টানত । চতুর্দিকে নরমুণ্ড, গাছের ডালে 
অসংখ্য উল্টোমুখো বাদুড় ঝুলছে । তারই মাঝে সেই বিরাট নিস্তব্ধতা ভেদ করে বাদুড় ছানার 
কাল্লা তাঁর উদাসী মনটাকে কিছুতেই ভীত ও বিচলিত করতে পারত না। 

সেদিন রাজকমারের উপস্হিতিতে মজলিস যেন আরো জমে উঠেছে । সেট্লমেন্টের বড় বড় 
অফিসারেরা এসেছেন নিমন্ত্রিত হয়ে। অনেক টাকার আর্জিতে খুশি হয়ে পাটনা থেকে এক 
বাঈজী এসেছে । ভারি সুন্দর এই বাঈজীটি আর তেমনই মিম্টি তার গানের গলা । শরৎ? 
নিমল্ভ্রিত। যদিও সে কোনো উঁচু পদে কাজ করত না। তার মিস্টস্বরের জন বাজকমার তাকে 
ডেকে বললেন, 'আজ তোমাকে গাইতে হবে, শরৎ ।' 

সংগীত শাস্ত্রের বিচারে তার গান হয়তো নির্ভুল না হতে পারে, কিন্তু গলার মাধূর্য মনকে 
স্পর্শ করল । বাঈজী পর্যন্ত তার গানের প্রশংসা করল । নাচে, গানে বাঈজী খুবই পটু ছিল। 
মনের সবটুক মমতা ও মাধূর্য নিয়ে মজলিসে বীণ বাজাল কিন্তু তার মর্ম এ মজলিসে কেই বা 
বুঝবে? শরৎই কেবল রাগিণীর মর্ম বুঝতে পারল । মুক্তকণ্ঠে সে বাঈজীর বীণাবাদনের 
প্রশংসা করল । বাঈজী প্রশংসায় বিহ্ল হয়ে পড়ল। দিশাহারা এই গুণী যুবকটির উপর 
সহানুভূতি ও মমতায় তার হাদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । অজ্পকালের পরিচয় পরস্পরকে কাছে 
টেনে আনে । কথাপ্রুসঙ্গে বাঈজী বলল, 'আমি টাকার জনা গাই, গানই আমার পেশা, কিন্তু 
আপনি কেন এদের মোসাহেবি করেন £ আপনি গুণী লোক, আপনার এখান থেকে চলে যাওয়াই 
৬চিত।' 

শরৎ চাকরি ছেড়ে দেয়। শুধু বাঈজীর আগ্রহেই যে চাকরি ছাড়ে, এ কথা সত্য নয়। 
উত্তরাধিকার সূত্রে বাপের কাছ থেকে যে চঞ্চল, অস্হির প্রকৃতি পেয়েছিল, তারই তাড়নায় 
কোথাও সে বেশিদিন স্হির থাকতে পারেনি । চাকরি ছাড়ার একটা কারণ এই ছিল যে, একজন 
জ্যোতিষী তাকে বলেছিল, চজ্লিশ বছর বয়সে সে রাজার মতো খ্যাতি লাভ করবে । আর ষাট 
বছরের পরে যদি বেঁচে থাকে তাহলে দীঘায়ু হবে। 


৯ নভেম্বর ১৮৯৬। দ্রিজেন্দুনাথ দত্ত মুন্সী-_“দেবানল্দপুরে শরগচন্দ্র, 'ভারতবর্ষ' ১৯৩৮- চৈস্ত ১৩৪৪ 


দিশাহারা/৩৯ 


এছাড়াও হয়তো অনা কোনো কারণ থাকতে পারে। বস্তুত ছোট থেকেই সে নিজের 
চতুর্দিকে একটা রহস্যের বেড়াজাল বিছিয়ে রাখত । নিজের সম্বন্ধেও নানা ধরনের গল্প রচে 
বেড়াত । চাকরি ছাড়ার প্রাত বাঈজীর আগ্রহ বানানো গল্পও হতে পারে। তবুও কুসঙ্গ, 
স্বেচ্ছাচারিতা, দুঃসাহসপুণ প্রবৃত্তির তাড়না সত্ত্বেও তার সাহিত্য সাধনা মৌন মন্হর গতিতে 
এগ্ুচ্ছিল। সারাদিন বেড়িয়ে রাতের অন্ধকারে লেখায় ডুবে যেত, এমন-কি চাকরিরত 
অবস্হাতেও লেখার ব্যতিক্রম হয়নি । প্রথম পথম কবিতা লিখত কিন্তু শেষ পর্যন্ত কবিতা 
লেখার ধৈর্য তার রইল না। নিজের রুচি ও পছন্দমত গল্প লিখত । বারবার কাট ত, আবার 
লিখত । নতুন শব্দ ও নতুন কথা সংযোজনের প্রতি তীব্র অনুরাগবশত লেখা সে কোনোদিনই 
ছাড়েনি। কবিতার ছন্দ মেলাবার বার্থ হয়রানি তাকে কবিতা লেখা থেকে বিশ্ব করে । কোনো 
কবিতাই সে সম্পূর্ণ করেনি । “অমিত্রাক্ষরে' একটি ছোট কবিতা লিখেছিল, যার প্রথম লাইনটি 
হল-“ফুলবনে লেগেছে আগুন ।' কবিতাটিতে সে সুপ্রভা এবং ইন্দ্রা নামে দুই নায়িকার মনোডাব 
বিশ্লেষণ করেছিল । সুপ্রভার বিষপানে মৃত্যু হয় এবং এই পরাজয়ের মধ্যে দিয়েই তার জয় হয় । 
সে যুগে শরতের মতো দিশাহারা ভাবুক যুবকের কাছে এর বেশি আর কী আশা করা যায় ? সে 
যুগ তো রবীন্দ্ুযুগ। তাই যুগোপযোগী কবিতাই রচনা করতে চেয়েছিল। শরতের মতোই 
আনাতোলে ফাঁসের মতো বিশ্বের অনেক সাহিত্যিক প্রথম প্রথম কবিতা লিখতে প্রুয়াসী হন। 
শেষ পর্যন্ত শরৎ কবি হয়ে উঠতে পারেনি । কিন্ত গদা রচনার ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে যেন 
তাব কবি মনই কথা কয়েছে। 

সে সময় শিক্ষিত বাঙালী সমাজে ইংরেজির প্রতি এমন অনুরাগ ছিল যেমন একদিন ল্যাটিনের 
প্রতি ইংলন্ডের ছিল। সে সময়ের বাঙালীরা চিঠিপত্রও ইংরেজিতে লিখত । শরৎ এ প্রবৃতির 
বিরোধিতা করে। ইংরেজিতে চিঠি লেখা যেমন পছন্দ করত লা, তেমনি অনা কাউকে লেখার 
উৎসাহ জোগাত না। তরুণ মামাদের মনে বাংলাভাষার প্রতি অনুরাগ শরতের জন্যই জন্মায়। 
এরা সবাই মিলে বাংলাভাষায় হস্তলিখিত 'শিশ' নামে সচিত্র মাসিক পন্নিকা বের করে। 
পত্রিকাটির সম্পাদক ছিল দশ বছরের শিশুমামা গিরীন্দূনাথ । এর প্রধান লেখক এবং 
পৃষ্ঠপোষক ছিল স্বয়ং শরৎ । গিরীন্দ্রনাথের হাতের লেখা বড়ই সন্দব ও স্পন্ট ছিল। 
পত্রিকাটির বাংলা ও ইংরোজ কবিতাগুলি শিশুদের অনুরূপই ছিল। বাঁদরের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে 
চাদরের তুলনা ছিল তার চরম উপলব্ধি । 


বাঁদর বাঁদর 
ছিঁড়ল কেন চাদর । 
বাঁদর রূপি রুপি 
পরেছিস কেন টুপি । 
বাঁদর বাঁদর কেন 
খেয়েছিস ফেন। 
রামসিংহ ছটকে 
পড়ল ডোবায় পটকে। 
লোক রতনে 

করলে যতনে 

রাম সিংহ গেল মরে।। 


ইংরেজি কবিতাও প্রায় এরকমই ছিল। 
এ লায়ন কিজ্ড এ মাউস 
দেন ওয়েল্ট টু হিজ হাউস। 
নাউ ক্রাইড হিজ মাদার 
আন্ড দেয়ারফোর ক্রাইড হিজ সিস্টার । 


৪০/ছনম্ছাড়া মহাপ্রাণ 


এধরনের কাজে তখনকার দিনে কেউ উৎসাহ দিতেন না। "শিশ্ব' পত্রিকাটির কয়েকটা 
সংখ্যা যথাক্রমে ছাপা হল, কিন্তু গাঙ্গুলী পরিবারে সাহিত্য-প্রেম তবুও জাগল না। 
অধ্যাপকেরাও বিরক্ত হয়ে বললেন, “এসব করে কি হবে ? এর চেয়ে ভালো করে ইৎরেজিটা শিখে 
নাও।' 'শিশ' পন্রিকাটিতে শরতের কয়েকটি রচনা ছাপা হয় । 'বোঝা” গঞ্পটি শরৎ তার প্রিয় 
মামা সুরেন্দ্রনাথের নামে ছাপে । সে সময় সে ভাগলপুরে ছিল না।' ফিরে এসে শোনে যে সে নাকি 
ভালো গল্প লিখতে পারে । অবাক হয়ে জিক্েস করল, “আমি গল্প লিখতে পারি ।' বন্ধুরা বলল, 
“বাঃ, তোর “বোবা” গল্পটি তো ভারি চমৎকার ।' সুরেন্দুও 'বোঝা' গম্পটি পড়ে বুঝল এ 
শরতেরই কীর্তি। তবুও জিজেস করল, 'এ সব কি? নিজের গল্প আমার নামে কেন 
ছাপিয়েছিস ?' 

শরৎ হেসে জবাব দিল, 'ছাপিয়েছি তাতে তোর কোনো শ্বর্ণত হয়েছে ?' 

এ ঘটনা থেকে বোবা যায়, নিজেকে লুকিয়ে রাখার প্রবৃতি শরতের কতখানি ছিল। 
পড়াশোনাও লুকিয়ে সবার চোখ এড়িয়ে করতে ভালোবাসত । উপন্যাস ছাড়াও বহু বিক্তান 
বিষয়ক বই তার পড়া ছিল। ডিকেন্স, থ্যাকারে ও শীমতী হেনরি উড তার প্রিয় লেখক ছিল। এই 
সময়েই “শুভদা” " উপন্যাসটি লুকিয়ে লিখেছিল । উপন্যাসখানিতে নিজের বাড়ির চরম দারিদ্যকে 
ফুটিয়ে তুলেছে । দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ, দৈনা, হতাশা 'শুভদা'তে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ব্ক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ছাড়া এ ধরনের উপন্যাস লেখা সম্ভবপর নয়। 

শরৎ একটি সাহিত্যিক গোস্ঠী গড়ে তোলে। কিন্তু কোন কারণে গোল্ঠীর সাহিতাক 
কর্মতৎপরতা শিথিল হয়ে পড়ে । শরৎ এই গোল্ঠীর পুনর্জন্ম দেয় । প্রধান পদে শরৎ নিযুক্ত হয়, 
আর সদসাগণের মধ্যে ছিল মামা সুরেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ ও বন্ধু যোগেশ মজুমদার ও 
বিভূতিভূষণ ভট্ট । সুরেন্দ্রনাথ অবশ্য বাইরে থাকার জন্য পরে এই গোম্ঠীতে যোগ দেয়। 
বিভ্তিভূষণের বোন নিরুপমা দেবীও এই গোল্ঠীর সদস্যা ছিল। বাল্যবিধবা নিরুপমা তখনকার 
দিনে সংকীর্ণতা এবং গোঁড়ামির জন্য প্রত্যক্ষরূপে এই সভায় যোগ দেবার অধিকারিণী ছিল না। 
যে-যুগে ছেলেরাই যখন লুকিয়ে চুরিয়ে সাহিত্য করত, সে যুগে মেয়েদের যোগদানের প্রশ্ন তো 
অবান্তর । কিন্তু তবুও নিরুপমা লিখত এবং ভায়ের সাহায্যে তার লেখা [বচারাখে গোজ্ঠীতে 
পাঠাত । সেদিন হয়তো কেউ কল্পনাও করতে পারেনি যে, এই ছেট্র সাহি+ত্যক গোল্ঠী থেকে 
ভবিষাতের অনেক সার্থক সাহিত্যিক জন্ম নেবে । যে সময় সাহি ত্যাকাশে রবীন্দ্রনাথ সূর্যের মতো 
প্রকাশমান, সে সময় এরা লুকিয়ে চুরিয়ে পূর্ণ চন্দ্রোদয়ের সম্ভাবনাকে সত্যে পরিণত করতে 
সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। অনেক বছর পরে ' শরৎ গিরীন্দ্রু মামাকে লিখেছিল,-আমার দুঃখপুণ 
জীবনের সুখের স্মৃতি শুধু এই সাহিত্যসভা । বাড়ির সবাই যখন আমাকে খুঁজতেন, রাগে 
অস্পিশর্মা হয়ে যেতেন, তখন কিন্তু আমি লুকিয়ে সাহিত্য চর্চায় মন থাকতুম ৷ কি জানি কেন, 
সেদিনগুলোর কথা একদম ভুলতে পারিনি ।' 

বিভতি ও নিরুপমা সাবজজ শ্রীনফর ভরের সন্তান ছিলেন। প্রতিচ্ঠিত এই পরিবারের 
সঙ্গে শরতের পরিচয় হয় নিরূপমার মেজভাই হন্দুভৃষণের মাধ্যমে । কলেজে একসঙ্গেই 
পড়ত। ইন্দুভূষণের সাহায্যে বিভতি আর নিরুপমার লেখা শরতের কাছে পৌঁছত, আবার 
শরতের লেখাও এবাড়িতে এসে পৌঁছত। 

ডট পরিবারের বাড়ির কাছে পশ্চিমদিকে বিরাট একটা গোরস্হান ছিল। কোলো কোনো 
দিন গভীর রাতে গোরস্হান থেকে গানের মৃষ্থনা হাওয়ার তরঙ্গে ভেসে এবাড়িতে এসে পৌঁছত- 

আমি দুদিন আসিনি, দুদিন দেখিনি 
অমনি মুদিলি আখি ।" 


১.৯৮৯৮ 

২. রচনাকাল ২০ জুন*১৮৯৮ থেকে ২২ সেপ্টে্বর,১ ৮৯৮ 
৩. ৪8৪ অপাস্ট,১৯০০ শনিবার । 

৪. ১৮ মার্চ,১১৯১৩ 


দিশাহারা/৪১ 


কখনও কখনও নদীর ধার থেকে বাঁশির মিল্টি সুর শোনা যেত। “চরিন্রহীনে' সভীশ যখন 
রেলগাড়িতে বসে বাঁশি বাজাচ্ছিল, তখন যেন পৃথিবীর বুকে ঘুমিয়ে পড়া জ্যোৎস্নার ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল। আর উপেন্দুও হাই তুলে ঘুষ জড়ানো স্বরে বলেছিল, 'নাঃ, যদি শিখতে হয় তো সানাই 
বাজাতে শিখব । * ইন্দুভৃষণও গান ভালোবাসত তাই শরতের সঙ্গে সৌহার্দা যেড়ে ওঠে । প্রায়ই 
সে শরতের কাছে গান শুনত। নবকৃষ্ণ ভট্াচার্ষের এই গানটি তার বড়ই প্রিয় ছিল-'গোকুলে মধু 
ফুরায়ে গেল, আঁধার আজি কুঞ্জবন।' ভ্ট পরিবারে সম্পন্দতা ও আভিজাতোর অহংকার ছিল না 
তাই অনায়াসে এ বাড়ির প্রতোকের কাছ থেকে শরৎ অত্যন্ত আদর ও ভালোবাসা পায়। 

বাড়ির বাইরে যতই শিথিলতা থাকুক অন্দরমহলে কিন্তু কঠোর দিয়মানুবর্তিতা ছিল। এ 
বাড়িতে দাবাখেলার বেশ রেওয়াজ ছিল আর তার সঙ্ে সঙ্চে চা, পান, তামাক সবই চলত । 
ইন্দূভৃষণ ও শরৎ এই খেলায় বেশ পটু ছিল। বিভ্তি বয়সে এদের থেকে ছোট ছিল। শরতের 
সঙ্গে বিভূতির ব্ধুত্ের কাহিনীটি বেশ কৌতুককর । বড় ভাই বিস্তৃতির কবিতার খাতাখাশি 
শরথকে পড়তে দিয়েছিল। একদিন বিসতির সামনেই শর কবিতার খ্যতা টেবিলের উপর ছুঁড়ে 
ফেলে বলল, “কী লেখা এ-সব? খালি অনুবাদ তাও এত ভুল? নিজের লেখা কিছু নেই তোমার 
কাছে?" 

বিভূতি খানিকটা অবাক, দুঃখিত হয়েছিল এ কথায়; কিল্তু তখন ষে বন্ধুতু স্হায়ী হয়, মৃত 
প্ন্ত তা ভঙ্গ করতে পারেনি । শরতের মতো বিভাতিরও পড়াশোনার শখ ছিল। পাশ্চাত্য দর্শন 
পড়ে বিভূতির মনে হয় ঈশ্বরের অস্তিতু বলে যদি কিন্তু থাকে, তবে তা প্রোটোস্লাজম ৷ 
তখনকার দিনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যুবকদের মদ্যপানের মতোই প্রগতির সুচক 
মনে করা হত। শরৎ নিজেও এপথেরই পথিক । বিভ্তি যেমন মেধাবী, তেমনই বম্ধুবৎসল 
ছিল। হয়তো এ কারণেই শরৎ ও বিত্বতির মধ্যে ছিল এত ভাব। 

তখনকার দিনে সাহিতাচর্চা আজকালকার মতো খোলাখুলিভাবে হত না। অভিভাবকদের 
চোখ এড়িয়ে একাজ তাদের করতে হত । সপ্তাহে একদিন কোনো নির্জন স্হানে তারা সবাই এক 
হত। তারপর হয়তো সরকারী স্কুলের পাশের বড় লালাটায় পা ঝুলিয়ে বসে প্রবন্ধ পাঠ বা 
আলোচনা করত, অথবা কোনোদিন কোলো মাঠে গাছতলায় বসে বা উচু কোনো মাটির ডিবির 
উপর বসে এই তরুণেরা অন্তরের বিদ্রোহ প্রকাশ করত । গোরস্হানও এ থেকে বাদ পড়েশি। 
শরতের নেতুত্রে না জানি কতবার অমাবস্যার ঘার অন্ধকার রাতে সবাই মিলে এই গোরস্হানে 
বসে তার গান শনত। ভর্টপরিবারের বাড়ির পাশে ষে গোরস্হাণ ছিল, তাতে বেশ বড় একটা 
মকবরা ছিল। মাঠের মতো বিরাট তার ছাত। একটি চওড়া সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলে 
পৃথিবীর চোখে তারা অদৃশ্য হয়ে যেত। আড্ডা জমাবার উৎকৃষ্ট জায়গা ছিল এটি । 

একবার সুরেন্দ্র ছাতে উঠে একেবারে অবাক হয়ে যায়। বসল্তকাল। শ্রব্মপক্ষের 
সম্ধ্যারাতে গোরস্হানের বিরাট ছাত জ্যোৎস্নায় আলোকিত । গঙ্গার উত্তরে হাওয়া বয়ে 
আসছিল। তারই মধ্যে মাদুর বিছিয়ে এক এক দল এক এক কাজে বাস্ত। কেউ নাটকের 
রিহার্সাল দিচ্ছে, কেউ হারমোনিয়াম নিয়ে সংগীতচর্চায় বাস্ত । কেউ আবার সাহিত্য সাধনায় 
বিডোর। এরই মধ্যে চা ও জলখাবার আসত । তারপর কিছুক্ষণের মধোই তামাকের গুড় গুড় 
আওয়াজ ও সিগারেটের ধোঁয়ায় আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে উঠত । 

এই সাহিত্য-গোজ্ঠী পরিচালনার সম্পূর্ণ দায্সিত্র শরতের উপর ছিল। কোনো রতসা 
নির্বাচনের ভারও ছিল তার উপরেই । সদস্যেরা সাত দিনের ডিতর নিজেদের লেখা এনে সভায় 
শোনাত। প্রত্যেকটি রচনা সম্বন্ধে বিচার পরামর্শ সভার্পতি শরৎ স্বয়ং কম্পত । লেখায় তুল 
সংশোধন করে নম্বর দিত। কবিতা লেখায় সবার প্রথম ছিল নিরুপম্মা। অনেকে তাকে হিংসে 
করত । লোকেরা কানাকানি করত যে, নিরুপমার প্রাতি শরতের বিশেষ পক্ষপাতিত্ব জাছে। 
অথচ নিরুপমার সঙ্গে শরতের কোনো সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। শিক্ুপযাও দাদার কু 
হিসেবেই শরৎকে শ্রদ্ধা করত । শরৎ কিন্তু খুব উৎসাহ দিয়ে নিক্ুপমার কবিতাঞ্গুলি দেখত 


৪২/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


এবং ডাব ও আবেগের যে কুপণতা বা অভাব সে কথা বিস্ীতিকে বলেছিল, “একই ভাব বারবার 
না লিখে বুড়ি যদি চিন্তা করে অন্য ধরনের কবিতা লেখে তাহলে উন্নতি করতে পারে ।' শরতের 
এই অভিযোগকে বিস্বাতি কবিতায় বদল করে নিরুপমাকে শোনাল, 
“আরো যাও, আরো যাও দূরে 
থামিও না আপনার সুরে ।' 

নিরুপমা অবশ্য এরকম অভিযোগে প্রেরণা ও উৎসাহই পেয়েছিল। শরৎকে খুশি করার জন্যসে 
জ্বারও পরিশ্রম সহকারে কবিতা রচনায় মনোনিবেশ করে। শরৎ কবিতাগুলির চতুর্দিকে 
কাটাকাষ্টি করে অনেক কিছু বদলে দিত । একদিন শরৎ বিভতিকে বলল, 'বুড়ি যদি চেস্টা করে, 
তাহলে গদ্যও লিখতে পারবে ।' 

নিরুপমার অবশ বিশ্বাস হয়শি যে, সে কোনোদিন গজ্পও লিখতে পারবে । শরতের সব 
লেখাই সে অভিভূত হয়ে পড়ত, এবং দু-তিন বছরের ভিতর সে শরতের লেখা “বাসা,'১'বোবা', 
'কোরেলপ্রাম,'২ "অনুপমার প্রেষ', “কাশীনাখ", "চন্দ্রনাথ", শশ' (বড়দিদি), “হর্িচরণ', 
“বালাস্মৃতি", 'শূভদা' এবং 'দেবদাস* সব পড়ে ফেলেছিল । কিছুদিন আগে মেজবৌদি তাকে 
একটা বড় খাতা দিয়েছিলেন। খাতাটিতে অতিসুন্দর হরফে লেখা ছিল 'অভিমান'।* এটি 
শরৎকৃত মিসেস হেনরি উডের “ইস্টলীনে'র ছায়ানুবাদ। শরতের মনে মনে অভিমানের যে ঝড় 
তাকে ক্ষতবিক্ষত করছিল, সেই আবেগেই সে এটি অনুবাদ করে । বইখানি পড়ে নিরুপমা মধ 
হয়ে যায়। 

ঠিক এই সময়েই শরৎ মেরী কোরেলির উপন্যাস “মাইটি এ্যাটম'-এর অনুবাদ 'পাষাণ' নামে 
শুরু করেছিল। এ বইখানিও নিরুপমা পড়ে । বইটিতে একজন পরমাণুবাদী নাস্তিক পিতার 
সন্তানের মানসিক সংঘাতের যে ঘল্দ্রণা স্পন্ট হয়ে উঠেছিল, তা নিরুপমাকে অভিভ্ত করে 
তোলে । এভাবে শরতের লেখার প্রভাব অপ্রুতাক্ষ ভাবে তাকে গদ্য রচনার প্রতি প্রেরণা জোগায়। 


১৪ 


এই সময় শিরুপমার অন্তরঙ্গ বান্ধবী, সুপ্রসিদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পত্রী অনুরূপার 
সম্পকীয় ভাই সৌরীন্দ্ুমোহন মুখোপাধ্যায় ডাগলপুরে পড়তে আসত । সৌরীন্দ্র ছিল বিভূতির 
সহপাঠী, দুজনে ভাবও খুব। প্রায়ই পরস্পরের বাড়ি যাওয়া-আসা চলত । ক্রিকেট খেলাও 
পুরোদমে চলত । একদিন *সৌরীন্দ্ুর হাতে চোট লাগে । খেলা তার পক্ষে অসম্ভব । বিভূতি তার 
হাতে একটা খাতা দিয়ে বলল, “নে, তুই বরং বসে বসে এই গল্পগুলো পড় ।' খাতাখানি খুলে 
সৌরীল্দ্র অবাক হয়ে দেখে যে, প্রথম পাতায় মুক্তান্ষণরে লেখা “বাগান” আর অন্য পাতাতে 
ইংরেজিতে লেখা নামের প্রথমাক্ষর, এস-টি, সি, লারা । এস-টি মানে শরৎচন্দ্র, সি, মানে 
চট্টোপাধ্যায় আর লারা মানে ন্যাড়া । খাতার লেখা গল্পগুলি পড়ে নিরুপমার মতো সৌরীন্দ্রুও 
সু হয়ে যায়। কিম্তু শরতের সঙ্গে তখনও তার পরিচয় হয়নি । প্রায় একমাস বাদে নিরূপমার 
কোনো ব্রত উপলক্ষ্যে বাড়িতে প্রীতিভোজের ব্যবস্হা করা হয়েছিল। সৌরীন্দ্ুও সেখানে 
নিমল্ভিত। গিয়ে দেখে যে বৈঠকখানায় একটা বড় টেবিলের সামনের একটা চেয়ারে অতি 
্ষীণকায় একজন বসে। যেন বহুদিনের রুগী । মাথায় অবিনাস্ত রুক্ষ স্বল্প লম্বা চুল, 
এলোমেলো একটু দাড়ি । সামলে মোটা একটা বই খুলে তন্ময় হয়ে পড়ে চলেছে । মাঝে মাঝে 
মাথায় হাত বুলিয়ে কি জানি ভাবছে । 


১. শত্ত এটি স্বয়ং নস্ট করে দ্ে। 

২. গত্রবর্তীকালে এটি জবার লেখা হস্ত এবং "ছবি" নামে প্রকাশিত হয়। 

৩. এটি শরতের বালাসঙ্গা কেঙগারমাখের কাছে ছিল। রচলাকাল-.-১৮৯৮-৯৯। 
৪. ১৮৯৯ -. এর শেষ দিকে । 


দিশাহারা/৪8৩ 


সৌরীন্দ্র অবাক হয়ে বসলে পরে ৰিভ্তি ডাকল, 'শরৎদা ।' হঠাৎ শরৎ বিভ্তির দিকে 
চাইলে, বিভতি বলল, *শরৎদা, এই আমার বম্ধু সৌরীন্দ্র । দারুণ রৈবিক অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
ভক্ত । তোমার গল্প পড়ে সেদিন কিন্তু সৌরীন্দ্র সমালোচনা করেছিল ।' সৌরীন্দ্রর দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখল শরৎ। দীপ্তিময় তীক্ষ সে দৃষ্টির প্রতি মানুষ সহজেই আকৃজ্ট হয়। সৌরীন্দ্ 
সংকৃচিত ও লঙ্জিত হল। 

শরৎ সৌরীন্দুকে জিজেস করল, “তুমি গল্প লেখ 2" 

সৌরীন্দ বলল, 'না।' 

বিভ্ৃতি বলল, “সৌন্সীন্দ্র কিন্তু বেশ ভালো কবিতা লেখে।” 

শরতের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে বসে সৌরীন্দ্র অস্বস্তি বোধ করছিল, একটু অনামনস্কও হয়ে 
পড়েছিল। ঠিক সেই মুহূর্তেই শরৎ জিজেস করল, "তুমি গল্প লেখ না কেন?" 

সৌরীন্দ্র বলল, "লিখতে পারি না তাই লিখি না।' 

শরৎ বলল, 'এ কেমন করে হয় ? পদ্য লিখতে পারো আর গল্প লিখতে পারো না ? একট 
চেঙ্টা করেই দেখো না। গল্প কেমন হয় বা কাকে গকুপ বলা হয়, এ জান তো তোমার আছে। 
বিভতির কাছে আমার গল্পের যে সমালোচনা তুমি করেছ, সে আমি শুনেছি এবং এও বুঝেছি যে, 
গল্প সম্বন্ধে তোমার জান বেশ গভীর । তুমি গল্প লেখো । অন্তত চেস্টা করো ।' 

নিমেষের মধ্যে সৌরীন্দ্ুর সকল লজ্জা, সংকোচ কেটে গেল, বলল, শলখব।' ক্রমশ দুজনের 
মধ্যে ঘনিম্ঠতা বাড়ে, সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা ইত্যাদি হত। শরৎচন্দ্র 'শিশু' (বড়দিদি) 
গঞজ্পের শেষের দুলাইন এ ভাবে লিখেছিল, 'পরলোকে সুরেন্দ্ূনাথের পায়ের কাছে মাধবীকে একট 
স্হান দিও ভগবান ।" সৌরীন্দ্রমোহন আপত্তি করে বলেছিলেন, “তুমি লেখক, কোন চপ্রিত্রের উপর 
তোমার এতখানি মমতা থাকা উচিত নয়।" 

এই কথা নিয়ে দুজনের মধ্যে ভারি তর্ক হয়। শরৎ কিছুতেই সৌরীনল্দুমোহনের কথা মানতে 
রাজী হয়নি। কিন্তু সে ঘটনার প্রায় দু মাস পরে সে বলেছিল, “তুমি শুনে খুশি হবে সৌরীন্দ্র, 
শেষের ওই দুটো লাইন আমি কেটে দিয়েছি ।" 

ডাগলপুরে বেশিদিন সৌরীন্দ্রমোহনের থাকা হয়নি । পরের বছরেই সে কলকাতায় ফিরে 
গিয়েছিল, ঘাবার সময়ে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি গল্প নিজের সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। সেই 
রচনাগ্রলিও ক্রমশ ছাত্র সামিতিতে পড়া হয়। ছাত্র সমিতির সদস্যরা একবাক্যে স্বীকার 
করেছিলেন, “রবীন্দুনাথ ঠাকুর ছাড়া এত সুন্দর গঞ্প আর কেউ লিখতে পারে না ।* এই সাহিতা- 
গোষ্ঠীর আর একজন সদস্য ছিলেন সতীশচন্দ্ মিত্র । একদিন একটি বাঁধানো খাতার (মাসিক 
পন্্রিকা আকারে) উপর নাম দেন তিনি “আলো” । তার নীচে সম্পাদকের স্হানে লেখেন, সতী শচন্গর 
মিত্র ও যোগেশচন্দ্র মজুমদার | এ পরামর্শ যেহেতু শরৎ দিয়েছিল, তাই খাতার পাতাগুলি ভরার 
ভার তার উপরেই পড়ে । তার বিশ্বাস ছিল যে, সাহি ত্যরাসিক বন্ধূ-বাম্ধবদের উদ্সাহ পেয়ে এই 
পত্রিকাখানি লীড়িয়ে যাবে। কিন্তু তার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি । প্রায় পলেরো দিনের মাথায় 
সর্তীশচন্দ্র মারা যান। তাঁর এই অকালম্বত্যুতে ক্ধুরা খুবই বেদনা পেয়েছিল, তাঁর স্মৃতিরক্ষার 
জন্য একট কিছু করার জন্য বগ্র হয়ে ওঠে । গিরীন্দ প্রস্তাব দেয় যে, পত্রিকাখানিই “ছায়া' নাম 
দিয়ে আবার ছাপা হোক । পিরীন্দ্রের প্রস্তাব মেনে নেওয়া হয়।২ সম্পাদক হন যোগেশচন্দ্ 
মজুমদার । কিন্তু তাঁকে তুষ্ট করা খুব শক্ত ব্যাপার । বিভ্বৃতিভূষণ তাঁর সম্বন্ধে কবিতা লিখে 
ফেলল, 

এই কৃষ্তিত কেশ, মার্জিত বেশ, ক্রিটিক যোগেশ ক্রুদ্ধ 
বলে দীনতার ছবি এইসবকবি কারাগারে হবি বদ্ধ। 


এ পত্রিকার জন্য শরগু কয়েকটি গঞ্প ও প্রবন্ধ লিখেছিল । 'ক্ষদ্রের গৌরব ও লামে একটি প্রবন্ধ 
১০১৪০১ 


২. ২৩ এপ্রিল, সোষবায় ১৯০০ 
৩. এতে বঞ্কিষচল্লের “কমলাকাল্তের দস্তর'-এয় ছাপ আছে। জুলাই, ১৯০১ 


8৪8/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


এবং 'আলো ও ছায়া' নামে একটি লঘু উপন্যাস এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । 

লেখক বেশ- কয়েকজন ছিল কিন্তু লেখিকা কেবল একজনই ছিল, অন্তঃপুরচারি ণী বিধবা 
নিরুপমা। তার লেখা এই পত্রিকায় 'শ্বী দেবীর নামে প্রকাশিত হয় । সে-সময় কবিতা ছাড়াও সে 
গদ্য লিখতে আরম্ভ করে । কিছুদিনের মধ্যেই পত্রিকার সুনাম ছড়িয়ে পড়ে। ওদিকে সৌরীন্দ্র 
কলকাতায় 'তরলী' নামে একটি পত্রিকা বের করে। সম্পর্কে শরতের মামা উপেন্দ্নাথথ 
গঙ্গোপাধ্যায় তার বন্ধু ছিল। দুটি পত্রিকার মধো ডাকযোগে আদান -প্রদান হত । একে অপরের 
খুব সমালোচনা করত । “ছায়া' দলের সদস্যরা একটি বোর্ড তৈরি করেছিল, যাদের কাজ ছিল 
“তরণীব্র' সব লেখা পড়ে সে সম্বন্ধে আলোচনা লেখা । তারপর সম্পাদক মশাই এমন কৌশলে 
তার সম্পাদনা করতেন যে, গল্প বা প্রবন্ধের মাধূর্যটুকু নম্ট হয়ে যেত । কিন্তু বিষটুক থেকে 
যেত। অবশ্য 'তরণী'র তরফ থেকেও সেরকমই তেতো জবাব আসত । কেউ কাউকে এতটুক 
খাতির করত না। কিচ্তু শর এ-সব ব্যাপারে রস পেত না, ক্রমাগত লেখাই তার মুখা কাজ 
ভ্িল। 
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এমন একটা সময় আসে যখন মানুষের আশা-আকাওক্ার অভীপ্দা মূর্ত রূপ নিতে শুরু করে। 
যদি কোনোরকম বাধা পথরোধ করে দাঁড়ায়, তাহলে অভিবাক্তির অন্য পথ সে খুঁজে নেয়। ঠিক 
এইরকমই এক পরিস্হিতিতে শরতের জীবন চরম উপেক্ষা ও অনন্ত আশার আলোছায়ায় 
কাটছিল। না ছিল সাধা, না ছিল স্নেহময় হাতের বরাভয়। সহানুভূতি ও প্রেরণার অমৃত বাণী 
শোনাবারও কেউ ছিল লা, মায়ের মৃত্যুর পর জীবনে মধুর বলতে আর কিছুই ছিল না। কিন্তু 
শরতের নিজের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, যার ফলে অতিশয় ভাবপ্রবণতা থাকা সত্তেও 
জীবনে কোথাও তাকে হার মানতে দেয়লি। নিজের রাগ, দুঃখ, আকাঙ্ক্ণ, অভাব ও আদর্শের 
অভিব্ক্তিক্ন পথ সে খুঁজে পেয়েছিল এবং সেটুকুই তার মনে জুগিয়েছিল বেঁচে থাকার অদম্য 
ইচ্ছাশজি। সৃ্টিকার্ষের এই দিনগুলিতে সে প্রেমে আকণ্ঠ ডুবে ছিল। এ-বয়সে প্রায় সব 
তরুণদের মনই প্রেমের জন্য পাগল হয়ে ওঠে । নানান ধরনের ভাবনা চিল্তায় মন ও মস্তিজ্কে 
আলোড়ন ওঠে । কত বৈচিন্ত্য ও কতই বা বিরোধাভাস! রক্ত-মাংসের প্রেমিকা না থাকলেও 
কাল্পনিক প্রেমিকার সঙ্গেও সে ভুমিকা পালন করা যায়। একদিন দুরেন্দ্রমামার সঙ্ে শরৎ 
তার বাড়ি গিয়েছিল, কিছুদিন আগে পর্যন্ত সে এ বাড়িরই একজন ছিল, সবই চেনা, গঙ্প আর 
শেষ হয় না। বেশ রাত হয়ে গেলে সুরেন্দ্র বলেছিল, “চল, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।' পথ 
চলতে ঢচলতে আবায় গজ্গে মেতে উঠল, শেষ পর্যন্ত শরৎ বলল, “চল মামা, আমি তোমায় এগিয়ে 
দিয়ে আসি।' 

আর সেদিন সেই রাত দুজনের পথে পথেই কেটে যায় । সেদিন ঘেন শরতের সরস্বতী জিহায় 
আবির্ভূত হয়েছিলেন । কথায় কথায় শরৎ বলেছিল, “দত্যি আমি একটি মেয়েকে ভালোবাসি ।' 

সুরেন্দু অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে জিজেস করল, “সত্য ?" 

'হ্যাঁ, তোমার কাছে কোনোদিন কিছু লকিয়েছি নাকি ? 

*সেকে?' 

“না, না, সে কথা বলব না।' 

*বেশ, তার নাম কি তাই বল?' 

“তার নাম, নীরদা ॥ 

শরৎ সেদিন এ-ও বলেছিল যে, একবার কোনো কাজে বেণিলি রাজ্যে তাকে যেতে হয়৷ 
পথেই সে লীরঙগার প্রেমে পড়ে । এ গঞ্প যেন সেই 'ঠাকুরমার ঝুলি'র রাজকুমারের । পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায় চেপে শরৎ রাতের অন্ধকারে সাঁওতাল পরগনার দিকে পাড়ি দিত, তার প্রেমিকা যে 
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সেখানে থাকে। তার মনে সবদা একটাই চিন্তা__নীরদা রাত জেগে তার জন্য পথ চেয়ে বসে 
আছে । হঠাৎ সে ঘোড়াসুদ্ধ নদীতে পড়ে গিয়েছিল, কিল্তু তা বলে কি সে থেমেছিল নাকি ? ভিজে 
কাপড়ে বায়ুবেগে সে উড়ে পিয়েছিল। 

সুরেন্দ্র ভারি অবাক্‌ হয়ে এই গঞ্প শুনছিল। নীরদাকে সে কোনোদিন দেখেনি । কেউ তাকে 
দেখেনি । তবে এ নিয়ে অনেকেই বলাবলি করত । কেউ কেউ বলত, শরৎ নাকি একটি ইহুদি 
মেয়ের সঙ্গে ভাব করেছে । অনেকে নাকি নানান জায়গায় সেই মেয়েটির সঙ্গে তাকে একান্তে 
কথা বলতে, ও বাঁশি বাজাতে দেখেছে । কিচ্তু বড় আশ্চর্যের কথা যে, এ দশ একে অনাকে 
কোলোদিনই দেখাতে পারেনি। তার প্রেম এত মৌন, এত রহসাময় ছিল যে, তার তাপটুক অন্যে 
স্পর্শ করতে পারত কিন্তু তার রূপ কোনোদিন চোখে দেখা যেত না। কম্পনার রাজো অতি 
সংগোপনে নীরদা এমনভাবে তার কাছে আসত, যেশ ঘুমের ঘোরে চলছে । শরৎ লিখত, সে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখত, বলত না কিছুই। এ নীরবতা যখন শরতের অসহ্য হয়ে উঠত, তখন 
হঠাৎ নীরদা কাছে এসে বসে বলত, “কি লিখেছ শোনাও তো ?" শরৎ তাকে পড়ে পড়ে শোনাত, 
জোরে জোরে তার নিশ্বাস ওঠা-পড়া করত । নীরদা মুদু হেসে অভাগার কাঁধে নিজের মাথাটি 
রাখত। তখন তাকে তন্ময় হয়ে বাঁশ শ্বনিয়ে সে মুগ্ধ করে দিত। কখনও কখনও বা তার সঙ্গে 
বাগড়া করে চলে যেত । নীরদা তাকে খুঁজতে বেরুত । খুঁজে পেতে ধরে বাড়ি নিয়ে গিয়ে সবচেয়ে 
ভালো বিহ্বানায় শোবার ব্যবস্হা করে দিত । তার জন্য নিজের হাতে তামাক সেজে দিত, সন্দেশ 
তৈরি করে খাওয়াত। তারপর খাটের পাশেই মাটিতে মাদুর পেতে শুয়ে তার কথা শুনত, 
অন্তহীন কঞ্পনা রাজ্যের কথা -...। কখনও বা অভিমান করে নীরদা উঠে চলে যেত। বলত, 
“তোমার সঙ্চগে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, তুমি তো কিছুই করো না।' 

"আমি না আমি -'-. সঙ্টা। একদিন ... 

'সৃঙ্টা!' সে হেসে ফেলত, “সুশ্টা থিদের যন্ত্রণায় মরে । বখাটে, চরিত্রহীন, তোমার সঞ্চে 
আমার বিয়ে কেমন করে হতে পারে? বংশ মর্যাদার কথাও তো -...।! 

“বংশ মর্যাদা? বংশ মর্যাদায় আমি বিশ্বাসী নই । লোক-দেখানো বংশ মাদার দোহাই 
দিয়ে দুটো প্রাণ তুমি নষ্ট করতে পার না।' তারপর রেগে গিয়ে বলত, “তুমি একথা কেমন করে 
বলতে পারলে ? তুমি এত আতনাভিমানী তা তো জানতাম না । আমি তোমায় চাই না, একেবারেই 
চাই না, তোমার যা ইচ্ছে হয় করো ....।" রাগ করলে ? আমি জানি তুমি আমায় ভালোবাস না, 
আমি ঢাইও না যে কেউ আমায় ভালোবাসুক। শুধু আমিই তোমায় ভালোবাসতে চাই -*."।' 
নীরদার সঙ্জে এইরকমভাবে তার মান-অভিমানের পালা চলত । কিন্তু কবে ও কখন তা কেউ 
জানত না। সবাই শ্রধু একটা কথাই জানত যে, শরৎ দ্রশ্চরিত্র । এই নীরদা ছেলেবেলার ব্ধু 
ধীরুও হতে পারে। কত গজ্পই বা এই নামটির সঙ্গে যোগ হয়ে গিয়েছে । শোনা যায়, শরকে 
বিয়ে করার জন্য সে পাগল ছিল । আবার একথাও শোনা যায় যে, বিধবা হওয়ার পর শরতের 
সঙ্চে তার দেখা হয়েছিল। 

গল্প আর গল্প, আসল সত্য কোনোদিনই ধরা পড়েনি । কিন্তু ধীরুর কথা থাক, নীরদার 
আর একটা নাম রাজলক্ষত্রীাও হতে পারে, আবার নিরুপমাও নীরদা হতে পারে । সেও তো 
শরতের লেখা পড়ে অভিভ্ত হয়ে যেত, শরৎও তার লেখা কবিতার প্রশংসা করত । এই 
প্রশংসার মাধ্যমে মনে মলে প্রেমের অঙ্কুর সব বাধা বিদ্ব ঠেলে হয়তো জেগে উঠেছিল । একদিন 
বাড়িতে সে একাই ছিল। বাইরের বৈঠকথানায় শরৎ বসে ছিল। প্রায় সে সেখানে বসে লিখত বা 
গড়ত। সারাদিনে বেশির ভাগ সময়ই তার সেখানে কাত । সেদিন হঠাু সে নিজেকে সংবরণ 
করতে না পেরে তার সামশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলেছিল 'এই, কেমন আছ ?" 

অতান্ত ধর্মপরায়ণা বিধবা মেয়েটি হঠাৎ শরগকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গড়ে । সেই একটি 
ক্ষণে যেন সহস্র যুগ একসঙ্গে সমাহিত হয়ে গিয়েছিল। কোনরকমে সাহস সঞ্প করে বলেছিল, 
'তুমি এখান থেকে চলে যাও। এখানে আসা তোমার উচিত হয়নি ।' 


শরৎ মাথা নিচু করে সেখান থেকে চলে এসেছিল । এ ঘটনার দরুন লিরুপমা তাকে ক্ষমা 
করেনি। নিজের দাদার কাছে অভিযোগ করে বলেছিল, 'তোমার বন্ধু কেমন লোক ? বাড়িতে 
কেউ নেই, তবু সে আমার সঙ্চে কথা বলার জন্য এসেছিল ।' 

দাদা শরতের সতীর্ঘ। সে ভেবেছিল, দরিদ্র নিরীহ ও তৎকালীন মানদন্ডে, দুঃসাহসী, 
অমিতাচারী শরতের এ সাহস কেমন করে কোথা থেকে এল? কি হবে তাহলে নীতিপরায়ণ 
সম্ভ্রান্ত পরিবারের এই বিধবা মেয়েটির '....? কিন্তু এদের দুজনের কি বিবাহ হতে পারে না ? 
শা, না, না, এ বড়ই দুঃসাহসের কাজ । সে-যুগে যদিও বিধবা-বিবাহের জনা প্রচুর আন্দোলন 
হয়েছিল, কিন্তু সমাজ তা স্বীকার করেনি । তা হলে এ-প্রস্তাব কেমনভাবে স্বীকৃত হবে? 
হয়তো এ কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি। সব-কিছুই উবর কল্পনালোকে ঘটেছিল, অথবা .... 
সে যাই হোক, যৌবনের সেই প্রথম প্রেম তার বার্থ হয়েছিল, কিন্তু সমস্ত উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে 
তার অন্তরে লীন হয়ে গিয়েছিল চিরদিনের জন্য । 

যদিও নিরুপমা তার লেখা পড়ে অভিভূত হয়েছিল কিন্তু তৎকালীন সামাজিক কঠোরতার 
মধ্যে তার মনের কথা জানার কোনো উপায় ছিল না। জানার চেঙ্টাও হয় ত অপমানজনক মনে 
করা যেতে পারত । সমাজপাতিরা মাথা উঁচু করে নিমম স্বরে হয়তো বলত, “তুমি উচ্চকুলের 
বিধবাকে অঙগশ্মান করতে চাও । যে মেয়ে পরপুরুষের ছায়া পর্যন্ত দেখেনি, সে কেমন করে প্রেম 
করতে পারে 2 এ কথা ভাবাও যে পাপ ।” 

কিন্তু একতরফা প্রেম, সে-ও তো কম শক্তিশালী নয়। আপনার মাঝেই সে চিরযধুর । 
সফলতাই প্রেমের একমাত্র পরিচয় নয় । মনে যনে কারুর জন্য নিজেকে বিসর্জন দেওয়া যায় না 
কি? এই বেদনাকে স্পেহ বল, প্রেম বল, বয়সের দোষ বা, যাই বল-না কেন, প্রেমের অস্তিতুকে, 
এ কথা বলে অস্বীকার করা যায় না। তাতে প্রেমের প্রচণ্ড তুফ্ণা, কিন্তু তুপ্তির কোনো পথ খোলা 
নেই। এই অতুস্তি বেদনা হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে শরতের অন্তরে সমাহিত হয়ে গিয়েছিল । তার 
অভিব্যক্তি দেবদাস" “বড়দিদি'তে দেখতে পাই । এই উপন্যাস দ্টিতে অসফল প্রেমের সেই 
বাথাই পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । নীরদা হোক বা নিরুপমা, 'দেবদাসে'র পারু হোক বা 
“বড়াদিদি'র মাধবী, সবাই এক ব্যর্থ প্রেমের প্রতিমা । নিরুপমা তাকে চলে যেতে বলেছিল, 
সুরেন্দ্ূনাথ আসতে মাধবীও ছোটবোন প্রমীলাকে বলেছিল, “প্রমীলা, মাস্টার মশাইকে বাহিরে 
যাইতে বলো ।' 

মাধবী কিন্তু নিরুপমার মতো অত নির্মম নয় । সে যেতে বলেছে কিন্তু মিশ্ট ভাবে মাথায় 
দীর্ঘ ঘোমটা টেনে ঘরের এককোণে সরে গিয়ে । পরে লঙ্জা পেয়ে সুরেন্দ্রনাথের আদর-যত্ একট 
আলগা করে দিয়েছিল । 

এ-সব উপন্যাসের কথা হলেও ভিত্তিহীন নয় । শরতের অতিক্ততার ষথার্থতায় আধান্িত । 

অনেক বছর পর অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র গ্রপ্রাসিম্ধা কবি রাধারাপী দেবীকে 
লিখেছিলেন, “যদি কোনোদিন সম্ভব হয় তোমাম্ম একটা গজ্প শোনাব। শ্রনে গঙ্পের মতই 
অবাস্তব মনে হতে পারে, কিন্তু তার চেয়ে বাস্তব সতা আমার জীবনে আর কিছু নেই।' 

এই গ্প কি নিরুপমার গল্প নয়? এর যথার্থতা জানার কোনো পথই আজ আর খোলা 
নেই। কিন্তু এটুকু সবাই জানে, প্রেমে অকৃতকার্য হয়ে শরৎ আতন্রহত্যাও করুতে পারেনি, 
ফল্যাসী হতেও পারেলি কিন্তু সুঙ্টা হবার পথ নিশ্চয়ই খুঁজে পেয়েছিল। জীবনের মর্মস্পশী 
অভিজ্ততা সাহিতো প্রতিবিশ্বিত করার পথ তার সামনে উপযুক্ত হয়ে উঠেছিল। নীরদা বা 
শিরুপযার সঙ্গে মিলন তার ব্যক্তিগত তৃপ্তির কারণ হয়তো হতে পারত, কিল্তু সেই বিরহ এক 
ক্ষমতাসম্পন্ন শিজ্পীর জন্ম দিয়েছিল। বিরহবোধ জীবন ও যৌবনের আবেগ- _বুদ্ধি তার থই 


দিশাহারা/৪৭ 


পায় না, হৃদয় দিয়েই তার স্বরূপ চেনা যায়। শরৎ সাহিত্যে সেই বিরহবোধ মুখরিত হয়েছে । 
আদর্শ ও যথার্থ সমস্যা ও সমাধান সব-কিছুই হৃদয়রসের সঞ্জীবনীতে ডুবে রয়েছে । 

আর-একদিক দিয়ে তার এ প্রবৃত্তি বল পায়। “বঙ্গদর্শন'_এ 'চোখের বালি' পড়েছিল। 
রবীন্দূনাথ নিজের যুগান্তকারী. রচনায় বিধবার ভালোবাসাকে ভাষা দিয়েছিলেন। 
বঙ্িমচন্দ্রের মতো আদশরক্ষণার জন্য তাকে হত্যা করেননি । স্পশ্টভাবে তিনি বলেছিলেন- 
কোনো বিশেষ অবস্হায় কোনো বিধবা নারী যদি কোন পুরুষের প্রতি আসক্ত হয়, তাতে 
অস্বাভাবিক কিছুই নেই। কিন্তু 'কৃষ্কান্তের উইল'-এ রোহিণীর প্রণয়কে সার্থক না করে 
বঙ্কিমচন্দ্র তাকে হত্যা করিয়েছিলেন । সেজন্য শরৎ বঙ্িমচন্দ্নকে কোনোদিন হ্যা করেননি । 
রবীন্দ্রনাথের সংস্কারমুক্ত যননের জন্য তাঁকে সারাজীবন ধরে গুরুর আসনে বসিয়ে এসেছেন। 

শরতের অন্তরের সংগ্রামের মূলে এই দুই সাহিতস্্রষ্টা প্রথম থেকেই আসন পেতে 
বসেছিলেন । 


১৬ 


সংসারের প্রতি শরতের কোনোদিনই কোনোরকম আসক্তি ছিল না। যখন ঢাকরি করত তখশও 
নয়, যখন চাকরি ছেড়ে দিয়েছে তখনও নয়। সংসারের কুৎসিত রূপের থেকে মুখ ফিরিয়ে 
কল্পনার জগতে সে বাঁচতে চেয়েছিল । দুর্দান্ত অভাবের মধ্যেও তার সৌন্দ্্য পিপাসা ম্লান হয়ে 
যায়নি । জীবনে সে যে পরিমাণে উচ্ছৃঞ্থল ছিল, তার ঘরখানি সেই পরিমাণেই ছিল সাজানো 
গোছানো । ঘরে দড়ির একটা খাট, একটা ফোল্ডিং টেবিল ছিল। জিনিস দুটো পেয়েছিল নিজেয় 
মামা ঠাকুরদাসের কাছ থেকে । চেয়ার রাজু নিজের হাতে তৈরি করে দিয়েছিল । টেবিলে তার 
প্রিয় লেখক হেনরি উড, মেরী কোরেলি, লিটন ও ডিকেন্দের বই সাজানো থাকত । লেখার সব 
সাজ-সরঞ্জাম সাজানো-গোছানো থাকত । কিন্তু সৌন্দর্যবোধের সাহাযো পেটের আগুন নেভানো 
যায় না, কম্পশার সাহাযো সংসার চলে না, সে চায় বৈষয়িক সামগ্রী । কিম্তু সে বাপারে কোলো 
সন্তোষজনক ব্যবস্হা তার ছিল না। কিন্তু তানিয়ে তার ও তার বাপের কোনো উদ্বেগ বা ভাবনা 
ছিল না। 

বিক্রুয়যোগ্য যাবতীয় জিনিস বিক্রি হয়ে গিয়েছিল । আতনীয় ও বম্ধুরা কতদিন আর সাহায্য 
করতে পারে। ধার চাওয়ারও একটা শেষ আছ্ে। আর তারা যে শ্রেণীর লোক ছিলেন তাতে, 
ভিন্ব দেওয়ারও সাহস কারো ছিল না। বাগান থেকে তরিতরকারী সংগ্রহ করে আনলেই তো 
পেট ভরবে না। তাই কখনও কখনও তাকে ঈশ্বরের কাছে আবেদন জানাতে হত -“হে ভগবান, 
কিছুদিনের জনা আমার জর করে দাও, যাতে দু-বেলা খাওয়ার চিন্তা না করতে হয়।” 

নিজের অকর্মশাতা লুকোবার জন্য ভগবানের আড়াল দিয়ে দায়িতু থেকে অবাহতি পাওয়া 
যায় না। পিতা-পুন্র দুজনেই দায়িতুহীন, জানহীন হয়ে শুধু সৌন্দর্য সাধনায় ডুবে থেকে অসহা 
ক্ষুধার দাবি অস্বীকার করতে চাইত । ছেলে সাহিত্য-সাধনায় ব্যস্ত, ওদিকে কজ্পনাবিলাসী 
বাপ এই অবস্হাতেও নালা ধরণের সুন্দর সুজ্দর পাথর সঞ্চয্ন করে রাখত । শরৎ জানত যে, বাবা 
তার শঙ্খের জিশিসগুলি সর্বদা তালাচাবি দিয়ে রাখতেন । শরতের তখন পয়সার বড় দরকার । 
ওই অবস্হাতেও সে পরকে সাহায্য করা ছাড়েনি । একদিন ভাবল, বাবা এই পাথরগুলো নিয়ে 
কীই বা করবেন, তার চেয়ে কারুর কাজে যদি লাগে সেই ভালো । 

বাপের নজর এড়িয়ে একদিন সব-কটি পাথর বের করে নিল। এ-কথা বেশিদিন চাপা 
থাকেলি। গরিবের সংসারে সেই তো একমান্ত সম্পড়ি । আঁতিলাল স্তব্ধ হয়ে গেলেন। বাড়ির 
সবাইকে জিজেস করলেন। শেষে শরকে ডেকে বললেন, 'এই হঁড়া, তুই পাথরগুলো 
শিয়েছিস ?' 

শরছ উত্তর দিয়েছিল, হ্যা, নিয়েছি ।” 


৪৮/ছল্পছাড়া মহাপাপ 


“কেন নিয়েছিস $' 

“আমার পয়সার দরকার ছিল। আর পাথরগুলো কোনো কাজে লাগছিল না।" 

বাপের রাগের আর সীমা, পরিসীমা রইল না । অসহায় দুবল মানুষ যখন রেগে ওঠে, তখন সে 
সব সীমার বাইরে চলে যায় । অতান্ত কড়া কথায় যতিলাল শরৎকে ভণসনা করে বলেন, তোর 
লঙ্জা করে না? জোয়ান ছেলে, কিছু করতে পারিস না? সবাই খিদেয় মরছে আর তুই কিনা কটা 
পয়সার জনা আমার শখের জমানো পাথরগুলো নিয়ে গেলি 2" 

শর অবাক হয়ে বাপের দিকে তাকিয়ে ছিল। সন্তানের জন্য স্বস্নদর্শী বাপের মনে বড় 
দয়ামায়া ছিল। সবরকম দ্রষ্টুমি সত্বেও আজ পর্যন্ত বাবা তাকে কোনোদিন দু'টো কড়া কথা 
বলেনশি, আর আজ সামানা নিষ্প্রাণ পাথরের জনা এমন কটু কথা তিনি বলতে পারলেন ? 
শরতের ভাবুক মনে বড় বেদনা হল। সেই মুহূর্তে সে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 

কিন্তু তার গৃহত্যাগের এইটিই একমাল্র কারণ নয় । বাড়িতে একটি বি ছিল, সে রান্নার 
কাজ ও ছোট ভাইযোদেদের দেখাশোনা করত । বি-টি কখনও কখনও মারধোর পর্যল্ত করত । 
এই নিয়ে বাপের সঞ্চগে শরতের একদিন কথা কাটাকাটি হয় । বাবা বি-এর পক্ষ লেন। বাড়ির 
অবস্হার কথা ভাবলে তাঁকে অবশ্য দোষও দেওয়া যায় না। বি-এর সাহায্যেই কোলোরকমে 
সংসার চলছিল । কিন্তু শরৎ একথা মানতে রাজী ছিল না । তার মনে হয়েছিল বাবার উপর বি- 
এর অনুচিত প্রভাব রয়েছে ।* কিম্তু কীই বা তায় করার ছিল ? সে নিজেও কতকাংশে এজন্য 
দায়ী, তাই সে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 

শরতের কোনো কাজের পিছনে কোনো একটা কারণ থাকত না। যাঁদ নাও থাকত লোকেরা 
মনে মনে গড়ে নিত । তাই তার গৃহ তাগের একটা কারণ এ-ও শোনা গিয়েছিল যে, তার প্রেমিকা 
তাকে ঠকিয়ে কোথাও চলে গেছে; আর বিরহ বাখায় ব্যাকুল শরৎ প্রতিকা করে বসেচ্ছে__আমি 
তাকে খুঁজবই। 

যে কারণেই হোক, কিন্তু পাবার বথায় বাখিত দিশাহারা শরৎ আর একবার নিরুদ্দেশ 
যারায় বেরিয়ে পড়েছিল । * 


৭৭ 


শীকান্তের মতোই ঘ্বরতে ঘুরতে একদিন শরৎ দেখে যে, আমবাগানের ভিতর থেকে ধোয়া 
বেরুচ্ছে। তর্খুনি সেখানে পিয়ে দেখে যে, একজন খাসা সন্দ্াসীর আশ্রম । প্রকান্ড ধুনী ভুলছে, 
ঘটিতে চায়ের জল চাপানো হয়েছে । একজন সাধু চোখ খুলে বসে রয়েছেন, কাছেই গাঁজার সাজ- 
সরঞ্জাম ছড়িয়ে রয়েছে, দুধের জন্য একটি গোরু ও ছাগল রয়েছে । উট ও টাষ্টু ঘোড়াও আছে। 
ভাঙ ছাঁকবার ববস্হাও আছে । শরৎ এপিয়ে গিয়ে সাধুর পা ছুঁয়ে বিনম্র গলায় বলল, 'আমি 
গৃহত্যাপী মুক্তির পথান্বেষী, হতভাগ্য শিশু । দয়া করে আপনার চরণ সেবার আকা দিন ।' সাধু 
হেসে মাথা নেড়ে বললেন, 'বেটটা, বাড়ি ফিরে যা। এ পথ বড়ই দুর্গম ।' 

শরৎ করুণ সুরে বলল, “বাবাজী, কত পাপী, তাপী মানুষ আপনার মতো সাধুর চরণ ধরে 
ম্বক্তি পেয়েছে, আমি কি আপনার চরণে থেকে মুক্তি পেতে পাল্সি না £" বাবাজী প্রসল্ন হলেন, “তুই 
ঠিক বলছিস, আচ্ছা বেটা, ভগবানের যখন তাই ইচ্ছা তাহলে এখানেই থেকে যা।' 

শরৎ সেই গ্ররুজীর দলে স্হান গেল । গাঁজা তৈরি করতে সে ওস্তাদ ছিলই, বাবাজীকে প্রসন্ন 
করতে তার দেরি হয়নি । কয়েকদিনের মধ্যে দীক্ষণ নিয়ে গেরুয়া কাপড় ও রুদ্রাক্ষের মালা প'রে 
সে বাবাজীর শিহ্যাত্ব গ্রহণ করল । বেশ কদিন পর্যন্ত চেলাগিরি করে বাবাজীর সঙ্গে সে ঘুরে 


৯ শরছচল্দু হণ বিখ্যাত হয়ে ভাগলগুরে জাসেশ, সেই বি-টি দেখা করতে এলে তাকে তিনি প্রনুর টাকা-পয়সা 


দিয়েছিলেদ। 
২. জুলাই, ১৯০১-এর পর। কারণ সেই তারিখে তাঁর একটি লেখা 'ছ্্দ্রের গৌরব হস্তলিখিত পঞ্জিকা “ছায়া'তে 


দিশাহারা/৪৯ 


বেড়াতে লাগল। কিন্তু কোনো এক জায়গায় বেশিদিন থাকা তার অসহ্য ঠেকত, তাই একদিন 
দলছাড়া হয়ে পড়ল। এক ভক্ত পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় হয়, সে সময় বসন্তের ডারি 
প্রকোপ । সেই পরিবারের সবার বসন্ত হয় । শর দিজ স্বভাবানুষায়ী তাদের সেবায় মেতে 
ওঠে । ধীরে ধীরে তারা ভালো হয়ে উঠল-_শরতের প্রাতি তাদের কৃতজতার শেষ ছিল না। 
শরৎকে তারা তাদের সঙ্গে যেতে বলেন। কিন্তু যাওয়ার সময় শরৎ জুরে পড়ে । আর সেই ভদ্র 
পরিবারেত্ত লোকেরা তাকে একা অসুস্হ অবস্হায় এমনভাবে ফেলে চলে যায় যেন শরতের সঞ্চে 
কোনোদিন কোনো পরিচয় ছিল না। জুর নিয়েই সে স্টেশনের দিকে রওনা দেয় । পথে এক বুড়ো 
বিহারী তাকে দয়া করে নিজের গাড়িতে বসিয়ে স্টেশনে পৌঁছে দিয়েছিল। তাকে নিজের সঙ্গে 
যাওয়ার কথাও বুড়ো বলে। 

কতক্ষণ স্টেশনে সে পড়ে ছিল, কেমনভাবে সুস্হ হয়েছিল, সে কথা কেউ জানে না । এটক শুধু 
মনে ছিল যে একটি গরিব বাঙালী ছেলে নিজের ছেঁড়া বিছানা তাকে পেতে দিয়ে গিয়েছিল । গরম 
দুধ এনে বলেছিল, “ভয়ের কিছু নেই, ভালো হয়ে যাবে । বাড়ির ঠিকানা বলো, আমি টেলিগ্রাম 
করে দেব।” 

কিন্তু শরৎ কাউকে কিছু বলেনি, ভালো না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থেকে গিয়েছিল । সেই 
ছেলেটি ও স্টেশনের অন্যান্য লোকেরা সবসময় তার দেখাশোনা করেছিল । যখন চলাফেরা করার 
সামর্থা হল তখন মজ$ফরপুরে চলে যায়। সেখানে একটা ধর্ম শালায় ওঠে । তখনও পর্যন্ত তার 
পরনে সন্দাসীর ৰেশই ছিল, কারণ এ বেশে ভিক্ষে পেতে অসুবিধে হয় না। 

একদিন বাঙালীদের স্লাবে গিয়ে সে বিশ্রদ্ধ হিন্দিতে বলে, “মুঝে এক পোস্ট কার্ড চাহিয়ে, 
আউর কলম ভী। টিটি লিখনা চাহতা হুঁ।” 

পোস্টকার্ড কলম নিয়ে স্লাবঘরের একটা কোণে বসে সে চিঠি লিখতে আরম্ভ করে। 
চারপাশে বাচ্চা ছেলেরা ঘোরাফেরা করছিল । সন্ন্যাসীকে চিঠি লিখতে দেখে সবাই কৌত্হলের 
সঙ্গে উঁকি মারছিল। তারা দেখে, অতান্ত সুন্দর বাংলা হরফে সন্যাসী চিঠি লিখছে । 

এক-কান থেকে দশ-কান হতে হতে স্লাবের সদস্যদের কানেও এ কথা পৌঁছল । সবার 
মনেই সন্ন্যাসী সম্বন্ধে দারুণ কৌতুহল হয়। প্রমথনাথ ভ্ট নামে একটি যুবক সল্নাসীর কাছে 
গিয়ে বাংলায় জিজেস করে, “আপনি কেঃ কোথা থেকে আসছেন ?' 

শরৎ হেসে জবাব দিয়েছিল,”আমি বিহারী, ঘুরে ঘুরে জীবন কাটাই।” 

তার হাসতেই রহসা ধরা পড়ে । প্রমথ বলেছিল, 'বেশ যা হোক । আপনি মোটেও বিহারী 
নন, বাঙালী । এবার এই ছাতুখোরদের ভাষা ছেড়ে নিজের মাতৃভাষায় কথা বলুন ।' 

তারপর সম্দাসী-বেশ চুলোয় গেল, কিন্তু অপরিচিত লোককে সে "বিহারী" বলেই নিজের 
পরিচয় দিত আর ধর্মশালাতেই থাকত । একদিন ধর্মশালার ছাতে বসে তন্ময় হয়ে গান 
গাইছিল। সেই সময় এক তরুণ নিশানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে মিষ্টি গালের 
সুর শ্রনে থমকে দীড়িয়ে পড়ে । তার বাড়ির সবাই পান-পাগল, প্রায় প্রতিদিনই কোলো-না- 
কোনো গায়ক ডেকে এনে বাড়িতে মজলিস বসানো হত । নিশানাথ তখনি ধর্মশালায় জিয়ে 
শরৎকে বলেছিল, “আপনি ভারি সুন্দর গান করেন তো? কোথায় বাড়ি আপনার ?' 

শরৎ বলেছিল, 'আমি ভাগলপুর থেকে এসেছি, আমার নাম শরৎচন্দ্র ।" শিশানাথ বলেছিল, 
'ভাগলপুর! সেখানের শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাতনী অনুরূপা দেবী আমার বৌদি হন।' 

শরৎ বলেছিল, “আমি তাঁকে চিনি, বিভ্তির বোণ লিরুপমার তিনি কথু। সৌরান্দ্ুমোহনও 
আমার বম্ধু। 

দিশানাথ খুব খ্রশি হয়ে শরৎকে নিজের বাড়ি নিয়ে আসে । বড় ভাই শিখরনাথকে বলেছিল, 
“ইনি ভাগলপুরের শরৎচন্দ্র, ভারি মিষ্টি গানের গলা ।' শিখরদাথ হেসে বলেছিলেন, 'আর ইণি 
খুব ভালো গঞ্গ লিখতে পারেন । তোমার বৌদির মুখে এর কথা আমি আগেই শুনেছিলাম । 

শরৎ সেদিন থেকেই নিশানাথের বাড়ি রয়ে গেল। প্রতিদিন গানের আসর বসত । সুগায়ক 
হিসেবে খুব অল্পদিনের মধ্যেই তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে । তার কত বছর পরেও শিখরনাথ সে 


৫০/ছল্নছাড়া মহাপ্রাণ 


কথা মনে করে বলতেন,আহা, ওই গানখানা শরৎ কী সুন্দরই না গাইত ! এখনো কানে বাজে ।' 

এইভাবে দুমাস যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, কেউ বুঝতে পারল না। অনাথের মতো 
মজঃফরগপুরে এসে দীড়িয়েছিল কিন্তু অজ্পসময়ের মধ্যেই কুবাম্ধব ছাড়া একটি বিহারী যুবক, 
মহাদেব সাহুর সঙ্গে শরতের পরিচয় হয়। সে ধনী জমিদারের ছেলে, বাংলা লেখাপড়া ও 
বাঞলীদের মতোই কাপড়চোগড় পরত । শরতের মিল্টি গলা ও কথা বলার অদ্ভুত ক্ষমতায় সে 
মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল ।একদিন শরৎ বলেছিল, 'একবার আমি রাশাঘাটে পুলিসের হাত থেকে 
একটি অবিবাহিতা মেয়েকে উদ্ধার করেছিলাম ।' মহাদেব সাহুর এক বন্ধ হেসে জিজেস 
করেছিল, 'সত্যি ?" 

“খাঁটি সত্যি।' 

কিন্তু মহাদেব সাহুর বম্ধু রানাঘাটে গিয়ে ঘোজ-খবর করে জানতে পারে যে, গজ্পটি 
শরতের মন-গড়া। সে যাই হোক, তার মল-গড়া গঞ্প শুনে লোকে মুষ্ধ না হয়ে পারত না। যত 
সহজে সে লোককে গঞ্প শুনিয়ে আনন্দ দিত, ঠিক ততখানিই সহজভাবে রুগীর পরিচর্যা, 
মুতদেহ দাহ করার মতো শক্ত কাজও করতে গ্বিধা করত না। 

কিছুদিনের মধ্যেই শরৎ ও মহাদেব সাহু এমন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল যে, মদ খাওয়া ও বেশ্যার 
বাড়ি যাওয়া, সব কাজ একসঞ্চেই দুজনে করত । দুজনে মিলে আবার শিকার করতেও যেত। 
সাহু খুব ভাঙ্গো বিলিয়ার্ড খেলতে পারত, শরৎ কিন্তু এ-খেলা শিখতে পারেনি । মোসাহেবের দল 
সারা দিনরাত সাহৃকে ঘিরে পড়ে থাকত । সাহুর দাক্ষিগ্যে মদের নেশা অবশ্য বেড়ে গিয়েছিল 
কিন্তু মদ খেয়ে শরৎ মাতাল হয়েছে, এ কথা কেউ শোনেনি বা দেখেনি । মিষ্টি করুপ সুরে বাঁশি 
বাজিয়ে শধূ মানুষজন নয়, সমস্ত পরিবেশকে সে মাতিয়ে রাখত । 

মহাদেব সাহু বাঁশি শুনতে খুব ভালোবাসত । মদ ও বেশ্যার পিছনে জলের মতো টাকা 
ওড়াতে লাগল । তাঁর আতনীয়স্বজনেরা চিন্তিত হয়ে পড়লেশ। তারা একথাই বলতে লাগলেন, 
'ভাগলপুরের একটি বাঙালী ছেলে মহাদেবকে নষ্ট করে ফেলছে ।' 

অন্য দলের লোকেরাই বা নীরবে এ অপবাদ সইবে কেন £ তারাও বলে বেড়াতে লাগল, “সাহু, 
শরৎকে বদ করে তুলেছে ।' দুই দলের পরস্পরের প্রতি এই দোষারোপ দুই বম্ধু যে জানত না 
এমন নয়, কিন্তু তারা কোনো কিছুরই পরোয়া করত না ৷ যনে মনে তারা হাসত, কারণ দুজনেই 
জানত যে, পরিচয় হওয়ার অনেক আগে থেকেই তারা সব-কিছু শিখেছে । অপরের কাছে শেখার 
মতো তার কিছুই বাকি ছিল না। দুজনের বন্ধুজের দরুন সাহু পেয়েছিল মনের মতো এক বধ্ধু, 
আর শরতের পয়সার দুঃখ ঘ্ুচেছিল। মহাদেব সাহু শরঙকে নিজের আদর্শ মনে করত । শরৎ 
ঈশ্বর মানত না । দেখাদেখি সাহুও বলতে লাগল, 'শরৎদা যখন বলেছে ঈশ্বর নেই, তখন সতাই 
ঈশ্বর বলে কেউ সেই। আমিও ভগগবাৰ আছে বলে বিশ্বাস করি না।" 

সাহুর সঙ্গে আজ্চা দিতে দিতে রাত হয়ে যেত । শিখরনাথের বাড়িতে এ নিয়ে আপতি ওঠে । 
বাড়ির গিন্নি শরৎকে খুবই স্লেহ করতেন, অনেক রাত পর্যন্ত তার আসার পথ চেয়ে বসে 
থাকতেশ। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, শরতের মুখ থেকে মদের দুর্গজ্ধ বেরোয়, সব সময় 
তেমন ঘুঁশও থাকে না। শিখরনাথকে এ কথা জানাতে সেদিন শিখরদাথ শরৎকে বলেছিলেন, 
“তোমার এত দেরি করে বাড়ি ফেরা আর মদ খাওয়া, বাড়ির লোকেদের পছন্দ নয়, তোমার 
একটু সাবধান হওয়া দরকার ।' 

নিশানাথের বাড়ির লোকেরা সংঙীত-প্রিয় হলেও বড় ধর্মপ্রাণ ছিল। শরৎ নিজের ভুল 
বুঝতে পারে। সে আর লিশানাথের বাড়ি ফিরে যায়শি। একটা মেনে গিয়ে ওঠে, কিন্তু পকেট্রে 
পয়সা কোথায় ? শেষ পর্যন্ত সে মহাদেব সাহুর কাছে চলে যায় । তখন থেকেই তার খাওয়া-পর়া, 
ওঠা-বসা সব সাহুর সঙ্গেই হত। 

প্রেমের বাথায় তখনো সে অস্যির। তাল প্রেমিকা নীরদা তার প্রাতি রাগ করে ভাগলপুর ছেড়ে 
চলে গেছে এবং আবগারী এক দারোগার সঙ্গে এখানে এসে রয়েছে । সেই কথা শ্রদেই শরৎ নাকি 


দিশাহারা/৫১ 


মজঃফরপুরে গিয়েছিল। একদিন সে নীরদাকে খুঁজেও পেয়েছিল কিন্তু নীরদা তার দিকে চেয়েও 
দেখেনি । 

কিন্তু প্রেম অন্ধ । তখনও শরতের দুঢ় বিশ্বাস ছিল যে, নীরদা তাকে ভালোবাসে । যখন 
তখন সুযোগ পেলেই শরৎ তার পিছু লিত। বিরক্ত হয়ে একদিন নীরদা দারোগাকে বলে দেয়। 
দারোগাবাবু সেদিনই শরৎকে ধরে বেশ উত্তম-মধ্যম দেয় । এমন মার মেরেছিল যে বহৃক্ষণ 
পর্যন্ত সে আজান অবস্হায় পড়ে ছিল। তারপরও নীরদার ভালোবাসা সম্বন্ধে শরতের ভ্রম 
মিটেছিল কি না, কিংবা আগাগোড়াই এ-গল্প একটা বিরাট ভ্রম, তা জানা যায়নি । তবে 
মজঃফরপুরে থাকাকালীন নারী সাহচর্ষেয় তার অভাব হয়নি । পুঁটি নামের একটি সুন্দরী 
বেশ্যাকে ডেকে সাহু প্রতিদিন নাচগানের জলসা করত । দুই বন্ধু প্রাণভরে আনন্দ করত । 

সে সময়েই রাজবালা নামে একটি অতাম্ত সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে শরতের পরিচয় হয় । তার 
জীবন-কাহিনী বড়ই রোমাঞ্কর। তার বাবা বিধুভ্ষণবাবু একজন উকিল ছিলেন । বাড়ি থেকে 
পালানো একটি বাঙালী বউকে তিনি নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন । কিছুদিন পর সেই 
মেয়েটির ভালোবাসার মানুষ তাকে ছেড়ে পালিয়ে যায় । শেষে উকিল ভদ্রলোক মেয়েটিকে বিয়ে 
করেন। তাদের দুই ছেলে ও চার মেয়ে হয়। মেয়েরা সবকটি ই ভারি চমৎকার দেখতে । কিন্তু 
তাদের মধ্যে রাজবালা সবচেয়ে সুন্দরী ছিল। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার রূপের খবর সারা 
শহরে ছড়িয়ে পড়ে। ধবধবে ফা রঙ, শরীরের গড়নে শক্ত বাঁধুনী, তীক্ষু নাক, আর মিল্টি 
স্বভাব । ছেলেদের সঙ্গ তার বেশি ভালো লাগত । বিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও অস্হির-মতি 
পুরুষদের সে হাদয়বল্লভা হয়ে উঠেছিল। কাজে কাজেই শরৎ ও মহাদেব সাহুর সঙ্গেও তার 
পরিচয় হওয়া এমন কিছু আশ্চর্ষের ব্যাপার ছিল না। রাজবালার রূপে শরৎ মুখ হয়ে উঠল। 
শরতের মজঃফরপুরের জীবনকে সবরকমে বোহেমিয়ন বলা যেতে পারে । শিকার করা, 
বেশ্যাস্গ ও মদ এ সবের প্রাচুর্য যেখানে, সেখানে আর কীই বা আশা করা যেতে পারে? শরৎ 
দেখতে সুন্দর ছিল না, স্বাস্হাও ভালো ছিল না, তাছাড়া টাকা পয়সাও ছিল না। কিন্তু এমন কিন্তু 
গুণ ছিল নিশ্চয়ই যার দরুন সবার সে প্রিয় ছিল! বিশেষ করে মেয়েরা তার বাক্চাতুষে আকৃষ্ট 
না হয়ে পারত না। 

কিন্তু এই উচ্ছৃ্খলতার মধ্যে থেকে একান্ত নিঃসঙ্গ হয়ে বেরিয়ে আসার শক্তি ছিল তার 
অপরিসীম । অন্তরের বৈরাগী সত্তা তাকে দূরে টেনে নিয়ে যেত, বহুদূরে কোন্‌ নির্জন নদীতীরে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে একলা বসে থাকত, লিখত । না জানি কত লেখাই সে এ ভাবে লিখেছিল। 
“রহ্ষদৈত্য' গষ্প তারই মধ্যে একটি । 

অসমাস্ত "চরিন্রহীন”_এর পাশ্ডুলিপিখানা তার কাছেই ছিল। এই উপলক্ষেসই প্রমথনাথের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে উঠেছিল । প্রমথনাথ বর্ধমান জেলার ছেলে, মজঃফরপুরে কাকার 
কাছে থেকে গড়াশোনা করেছিল এবারে সে কাকার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । কালান্তরে 
এই বম্ধুতু কয়েকটি বিষয়ে আদর্শ প্রমাণিত হয়। 

বন্ধু-বান্ধব ছাড়া এখানকার অন্যানা লোকেদের সঙ্গেও সে অবাধে মিশত । তাদের মধ্যে 
বেশ্যা, সাধু সম্দাসী, জমিদার, উকিল, সংগীত প্রেমিক, ও ছোট জাতের লোক, সব রকমেরই 
মানুষই ছিল। তাদের সবার কথা গ্গে শুদত । তাদের জীবন সম্বন্ধে অভিজতা সঞ্চয় করত ও 
একান্তে বসে লিখত। কখনও সে লোকেদের রেখাচিন্ত্র লিখে শোপাত । এই রেখাচিত্র গুলিতে 
মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ থাকত । সাধারণ মাণ্রষের পক্ষে যা অসম্মান ও কলঙ্কের বিষয়, 
সাহিতাকের সেটুকুই ক্ষমতা । বিশ্বকবি লিখেছিলেন- 


“্জীবামন্হছন বিষ লিজে করি পান 
জম্মত যা উঠেছিল করে গেছ দান ।' 


ৎ১৮ 


এই কোহেমিয়ন জীবনের শেষ কোথায় গিয়ে হত জানি না কিন্তু হঠাৎ ভাগলপুর থেকে টেলিগ্রা্ 
আসে- 'তোমার বাবা মারা গেছেন, তাড়াতাড়ি চলে এসো ।' 

ভাগলপুর থেকে যখন শরৎ চলে গিয়েছিল, সংসারের আর্থিক অবস্হা সেদিনও শোচনীয় 
ছিল, আর চলে যাবার পর তা আরও দুঃসহ হয়ে উত্তেছিল। মতিলাল পাগলের মতো ঘুরে ঘুরে 
বেড়াত। ছেঁড়া চটি, সারা শরীর নোংরা মলিন, মাথার চুলে জট পড়েছে, পেটে অন্ন নেই, হাতে 
পয়সা নেই, এ অবস্হায় কম্পনা-বিলাসী লোকের পাগল হওয়া ছাড়া আর উপায় কি 2 

সেই সময় ষতিলালের খুড়শবশুর অঘোরনাথ ডাগলপুরে আসেন। দুজনে সতীর্থ ছিলেন। 
মতিলাল তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য বশর বাড়িতে যান। শীতের সময়, মতিলালের গায়ে 
কোন কাপড় ছিল না। যদিও অঘোরনাথ বাপ ও ছেলে কারো প্রতিই প্রসম্ন ছিলেন না কিন্তু 
ছোটবেলার বন্ধুর এ দুর্দশা দেখে তার মল বেদনায় ভরে ওঠে । তিনি বলেছিলেন, তুমি এ বাড়ি 
থেকে চলে গেলে কেন হে, মতিলাল ?' 

“ভালো লাগল না, ছোটকাকা।' 

'এত শীতে, পায়ে কাপড় দাওনি কেন?' 

“নেই ষে।' 

শরৎ কোথায় ?" 

“ঝগড়া করে কোথায় নিরুদ্দেশ । 

“আজকাল কিছু কাজকর্ম আছে ?” 

'না। 

“কী করে চলে?' 

এ-কথার মতিলাল কোন জবাব দেননি । চোখ দিয়ে টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়েছিল। 
ধাবার জন্য উঠে দীড়িয়েছিলেন। তখন নিজের গায়ের কাপড় তাঁকে পরিয়ে হাতে একটি লোট 
গুঁজে দেশ। মতিলালের মুখে হাসি ফুটে ওঠে । বললেন,'কদিন আছেন, ছোটকাকা ?' 

“কালই যাব।' 

মতিলাল পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলেছিলেন, “আর হয়তো দেখা হবে না, ছ্কোটকাকা- 
বয়স হচ্চে তো আমাদের ।"১ 

সত্যি সাতাই আর তাঁদের দেখা হয়নি । কিছুদিনের মধ্যেই অজস্র ভালোবাসায় ভরা পৃথিবীর 
অযোগ্য, স্বস্নদশী মতিলাল, প্রতিকূল পরিবেশের আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে স্বঙ্গে 
গেলেন। পিতার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে শরৎ খুবই দুঃখ পেয়েছিল। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে সে চলে 
এসেছিল, আর বোহেমিয়ন জীবনের দিনগুলোতে, কে বলতে পারে কবার সে বাপের কথা 
তেবেছিল। আজ বাবা নেই, তাঁর অগাধ ভালোবাসার কত কথাই না মনে পড়ছিল । সেই মুহূর্তে 
সে ভাগলপুর রওনা হয়। 

শরতের অবর্তমানে মপীল্দ্রনাথ মতিলালের শেষকৃত্য করেছিল শ্রাম্ধের সময়ও সে-ই 
সাহায্য করেছিল। সে শরতের সহপাঠী কিন্তু আচারনিজ্ঠ গাঙ্গুলী বংশের যথার্থ ছেলে। 
শরতের জীবনকে সে ঘৃণার চোখে দেখত, তবু যে ব্কির শ্রাদ্ধের প্রন্প ছিল সে গাঙ্গুলী বংশের 
জামাই। সেই বংশের অনুরূপ শ্রাদ্ধ হওয়া উচিত, তাই সে সাহাষ্য করেছিল। 

মা আগেই গিয়েছিলেন, বাবাও আর রইলেন না। বড় বোন পরের ঘরে । তিনটি ছোট ভাই 
বোন আর সে দিজে । নিজের জন্য তার তেমন চিন্তা ছিল সা, কিন্তু এই অসহায় অবোধ শিশুদের 
নিয়ে সে এখন কী করে? ছোট বোন সুশীলাকে বাড়িওয়ালী খুব ভালোবাসত, সুশীলাকে সে নিজের 
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কাছে নেয়। ছোট ভাই প্রভাস এগার-বারো বছরের ছিল, শরৎ তাকে আসানসোল নিয়ে 
গিয়েছিল। ভার এক কু সেখানে রেলে কাজ করত । কাজ শেখার জনা প্রভাসকে সে কষ্ধুর বাড়ি 
রেখে আলে। 
বাকি রইল প্রকাশ, তাকে কার কাছে রাখে ? কেউ তার নিজের নয় । অনেক ভেবেচিচ্তে সে 
ছোট দাদামশায় অঘোরনাথের শরণাপন্ন হয় । শরতের প্রতি তিনি বড়ই অসন্তুষ্ট ছিলেন, কিন্তু 
দিদিমার ভরসাতেই শরৎ সেখানে যাবার সাহস করেছিল । এই ছোট দিদিমা কতবার কতরকম 
বিপদে শরৎকে রক্ষণ করেছিলেন । প্রকাশকে সঙ্চেগ করে সে জলপাইগুড় যায়। দাদামশায়ের 
পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে । অঘোরনাথ প্রথমে রাগ করেন কিন্তু একে তো মতিলাল মারা 
গিয়েছিল, অপরদিকে স্ত্রীর অনুরোধ ও আগ্রহের দরুন ছোট দাদামশায় আর না বলতে পারেনি । 
ছোট দিদ্বিমা আর একৰার শরগকে বাঁচালেন । দাদামশায় উপেক্ষণর সঙ্গে আর দিদিমা 
স্নেহের সঙ্গে বললেন, “এখন থেকে বাড়ির সব দায়িত্ব তোমার উপর। এবার একটা কিছু 
তোমার করা উচিত ।* শরৎ বলল, “তাই করতে যাচ্ছি ।' ভাইবোনের দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বিহারকে শেষ নমস্কার জানিয়ে সে জীবিকার উদ্দেশে কলকাতায় গিয়ে পৌঁছল । কয়েকজন 
মামা সেখানে থাকতেন । উপেন্দূনাথের সঞ্চে শরতের বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল । সাহিতোর প্রতি তার 
বেশ অনুরাগ ছিল। আর একজন মামা লালমোহন গাঙ্গুলী কলকাতায় ওকালতি করতেন। 
ভাগলপুর কাছারির মামলার আপীল সে সময় কলকাতায় হত । লালমোহন মামা সেখানেই 
প্রাকটিস করতেন। তার কাছে থেকেই শরৎ চাকরির চেক্টা করবে এ বাবচ্হাই ঠিক হয়। 
একজন বয়স্ক লোকের পক্ষে নিজের খরচপল্রের জন্য অভিভাবকদের কাছে হাত পাততে দ্বিধা 
হওয়াই স্বাভাবিক । এই দ্বিধা কাটানোর জন্য সে হিম্দির দরখাস্তগুলিকে ইংরেজিতে অনুবাদ 
করত । তার বদলে কিছু পয়সা সে পেত । আইন আদালতের ভাষা তার তত আয়ত্তে ছিল না তাই 
এ কাজে তার যনও বসত না। বাড়ির তরিতরকারি তাকেই ঘাজার থেকে নিয়ে আসতে হত, 
সাধারণ ঢাকরের মতো আরও কয়েকটা কাজ তাকে করতে হত । অপমানজনক কথাও তাকে 
শুনতে হত। বাড়ির অন্দর মহলে যেতে হলে ডাগলপুরের মতো এখানেও তাকে গলা খাঁকারি 
দিয়ে চুকতে হত। একদিন সে মামার চুলের ব্রাশ দিয়ে চুল আর্টড়াচ্ছিল, সেই সময় হঠাৎ তিনি 
এসে পড়েন। ক্রোধের সীমা হারিয়ে ফেললেন, একবার শরতের দিকে তাকিয়ে দেখলেন তারপর 
সেই ব্রাশখানা হাতে নিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । যেন বলতে চাইলেন, 'যে ব্রাশ তুমি একবার 
ব্যবহার করেছ, তা আর আমার যোগ্য রইল লা।' 
এই নিদারুণ ঘৃখা ও অপমানের জন্য তার মন বেদনায় ভারি হয়ে ওঠে । প্রায়ই সে ভাবত 
অপরের বাড়িতে এত অপমান সয়ে থাকার চেয়ে, রাস্তাঘাট, জঙ্গল, মরুভূমি অনেক ভালো । 
শরতের বড় বোন কলকাতার কাছেই গোবিন্দপুরে থাকত । শরতের ইচ্ছে ছিল সেখানে গিয়ে 
থাকে। গিরীন্দ্রনাথকে লেখা একটি চিঠি থেকে মলে হয় সেখানে সে গিয়েও ছিল ।১ তখন সেখানে 
ভায়ে ভায়ে ঝগড়া বিবাদ চলছিল। তাই মুখুজ্জে মশাই শরতের জন্য কিছুই করতে পারেননি । 
স্ত্রীকে তিনি বলেছিলেন, 'তুমি তো জান এ পজ্লীগ্রাম, শরতের এখানে থাকা সম্ভবপর হয়ে 
উঠবে না। গ্রামের লোকেরা সমালোচনা করবে ।' “তাহলে '". ?' ভায়ের প্রতি করুণায় জনিলার 
মন ভরে ওঠে । কিন্তু সে কিছুই করতে পারেনি । 
বলেছিলেন, 'তাকে বলো আর কোথাও গিয়ে থাকুক, খরচপত্রের কবস্হা আমি 
করে দেব।' মুখুজ্জেমশায় সাহায্য করেওছিলেন। কিন্তু কলকাতায় থাকা শরতের পক্ষে অসহ্য 
হয়ে উঠেছিল। কোথায় যাওয়া যায় ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নিজের মেসো অঘোরনাথ 
চটোপাধ্যায়ের কথা তার মনে হয়। তিনি রেঙ্গুদে আডভোকেট ছিলেন। কয়েক বছর আগে 
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সেবার তিনি ভাগলপুরে এসেছিলেন । মতিলালকে বলেছিলেন, "ছেলেকে কলেজে কেন পাঠাচ্ছ ? 
আমার সঙ্গে রেঙ্গনে পাঠিয়ে দাও। পড়াশোনা করে উকিল হতে দেরি হবে না। ভবিষাতে 
ভালোমত উপার্জন করতে পারবে।' 

অনেক কারণে সে-সময় শরতের যাওয়া হয়ে ওঠেনি । কিল্তু আজ তার সামনে জীবিকার 
প্রশ্ন বিরাট হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কলকাতার বহ্‌ লোক বর্া সম্বন্ধে তাকে অনেক রকম গজ্প 
শনিয়েছিল। বলেছিল, অমুক লোক বর্মায় চাকরি করে পয়সাওয়ালা হয়ে গেছে । পয়সাকড়ি 
সেখানের রাস্তাঘাটে ছড়িয়ে থাকে, শধু কুড়িয়ে নেবার অপেক্ষা । জাহাজ থেকে নামলেই 
সাহেবরা বাঙালীদের কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে চাকরি দেয়। 

এ-সব কথা শ্রনতে শুনতে শরতের ভবঘুরে মন তাকে বমজা যাবার জন্য উৎসাহিত করে 
তুলেছিল। সে সময় অঘোরনাথ কলকাতায় এসেছিলেন এবং লালমোহনের বাড়িতেই 
উঠেছিলেন। বম্না সম্বন্ধ এমন সব রোমান্টিক গঞ্প তিনি শরৎকে শোনালেন যে মনে মনে সে 
ঠিক করে ফেলে__বন্া সে যাবেই। 

এইরকম অনিশ্চিত ও প্রতিকূল পরিস্হিতিতে তার মৌন সাহিত্য সাধনা নীরবে চলছিল । 
চরিত্রহীন" লেখা শুরু হয়েই গিয়েছিল, কিন্তু মনে হয় সে সম্বন্ধে কেউ কিছু জানত না, এমন-কি 
সৌরীল্দ্মোহনও নয় । ভাগলপুরের এই পুরোনো বন্ধু এখানেই থাকত ও প্রায় প্রতিদিন সন্ধেয় সে 
শরতের কাছে আসত। তারপর দুজনে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ত। দুজনে মিলে খুব সাহিত্য 
আলোচনা করত। 

একদিন সৌরীন্দ্র বলল, “শরৎ ! স্টার থিয়েটারে হ্বীরোদপ্রসাদের নাক “সাবিভ্রী' অভিনীত 
হচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই দেখো ।' শরৎ নাটকটি দেখে এসে সৌরীল্দ্রমোহনের উপর খুব এক চোট 
নিল। বলল, “বাপরে বাপ! তোমার কি করে এই নাটক ভালো লাগল ? সত্যবান না-মরা পর্যন্ত 
তেমন মন্দ হয়নি, অম্বত মিশ্র মান্ডব্যর অভিনয় ভালোই করেছেন । কিন্তু সত্যবানের যা চেহারা 
তাকে সাবিত্রীর ছোট ডাই মনে হচ্ছিল। সতাবানের শব কোলে নিয়ে সাবিত্রী গান গেয়েছে। 
আশ্চধের ব্যাপার, ওই অবস্হায় কেউ গান গাইতে পারে £' 

সৌরীল্দ্র বলল, “তুমি ওটাকে ঠিক সুর-লয়-তালের গানই বা ভাবছ কেনে? ওই অবস্হায় 
মানুষ চিৎকার করে কাঁদে । তুমি কোথায় গেলে গো? আমার এখন কি হবে? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
শোকের সেই আবেগকে নাট্যকার গানের ছন্দ ও সুরে ব্যক্ত করেছেন ।" 

শরৎ বলল, 'তাই ষদি হয় তাহলেও পর পর দুটো গান গাইবে? একটাই তো ঘথেস্ট। 
আমার খুব খারাপ লেগেছে । গান গাইলে তো করুণ রসের শ্রাদ্ধ করা হয়। সামান্য ট্রাজেডিও 
উৎপন্ন করা যায় না।' 

শরতের মজঃ$ফরপুরের বন্ধু প্রমঘলাথ ভ্ট এখানের পারথুরেঘাটার রাজা সোরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের প্রাইডেট সেক্রেটারির পদে কাজ করছিল । প্রায়ই তার কাছে গিয়ে সে নিজের লেখার 
বিষয়ে আলোচনা করত । সে-ও দেখা করতে আসত । একদিন হঠাৎ গিরীন্দ্র বলল, 'শরৎ, তুমি 
ক্ল্তলীন পুরস্কারের জন্য গল্প লিখছ না কেন? পঁচিশ টাকা পুরস্কার ।' 

শরৎ জিডেস করল, “এই কৃন্তলীন পুরস্কারটি কি জিনিস £' 

পিরীন্দ্র বলল, “এখন স্বদেশী আমল, দেশপ্রেমিকরা স্বদেশী বস্তুকে খুব উৎসাহ দিচ্ছে, 
দেওয়াও উচিত । “কুন্তলীন' একটি সুগন্ধি কেশতৈল। বউবাজারের এইচ. বসু এর নির্মাতা । 
তেলের প্রচারের জন্য তিনি এই প্রতিযোগিতা আহান করেছেন । নামকরা বিখ্যাত লেখকেরা 
গজ্পের মান নির্জয় করবেন। পরে এ গঞ্গুলো বই হিসাবেও ছাপা হবে।" 

শরগু বলল, “্বদেশীর বাপার সে তো ভালো কথা কিন্তু গঙ্গ লেখা তা-ও আবার 
পুরস্কারের জশা, আমার দ্বারা কিছুতেই সম্ভব নয় । এতবড় লেখকদের মধ্যে আগায় কে মান 
দেবে ?' গিরীল্দ্র বলল, “তুমি জান না, সতাই তুমি খুব ভালো গল্প লেখ। একটা গক্প তুমি 
লেখোই-না, দেখো, ঠিক পুরস্কার পাবে।' 


দিশাহারা/৫৫ 


কিন্তু চিরদিনের স্বভাবমত তখনি সে গঙ্প লিখতে রাজী হয়নি। মামারা যতই আগ্রহ 
করেন, সে ততই “হ্যাঁ না" করতে করতে সময় নষ্ট করতে লাগল । শেষে গঞ্প দেবার শেষ দিনটি 
এসে গড়ল। গিরীন্দু আবার বলল, “তুমি গকুপ লিখছ না কেন? পুরস্কার না হয় না-ই পেলে। 
গঙজপ লেখো ।' 

অবশেষে শরৎ গল্প লিখতে রাজী হল। সেদিন সে যে গঞ্পটি লিখেছিল তার নাম ছিল 
“মন্দির'। গল্প শেষ হতে হতে সম্ধে হয়ে এল; গিরীন্দ্রকে সঙ্গে করে তখুনি সে কৃম্তলীন 
কার্যালয়ে গিয়েছিল। 

কার্যালয়ের ব্যবস্হাপক বসু মহাশয় বলেছিলেন, 'শেষের দিনটি শেষ ক্গদ্ণে গঞ্প নিয়ে 
এসেছ ?' শরৎ বলেছিল, 'যদি সময় ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে গঞ্প নেবার জন্য আমি অনুরোধ 
করব না।' 

বসু মহাশয় হেসে বলেছিলেন, “না, না, নেব না কেন ? শেষ ক্ষণটিতে তো এসেই পড়েছ।" 

গজ্প দিয়ে শরৎ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । গঞ্জের উপর সে নিজের নাম দেয়নি, পুরস্কার 
সে পেতে পারে এ বিশ্বাস তার ছিল না। পুরস্কার না-পাওয়ার লঙ্জা ও বেদনা সে সইতে পারত 
না, সেই ভয়ে নিজের নামের বদলে সুরেন্দুনাথের নাম লিখে দিয়েছিল । সুরেন্দ্ুকে বলেছিল, “আমি 
এই গঞ্পটা তোমার নামে পাঠিয়েছি, যদি ডাগ্যজোরে পুরস্কার পাই তা হলে, মোহিত সেন দ্বারা 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কাক গ্রল্হাবলী আমায় পাঠিয়ে দিও।? 

হয়তো নামের জোরেই প্রতিযোগিতার ফলাফল যখন ঘোষণা করা হয় তখন দেখা যায় যে 
প্রথম পুরস্কার বাঙালীটোলা, ভাগলপুরের শ্রীসুরেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পেয়েছে । বন্ধুরা 
সুরেন্দ্রনাথকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাল । কিন্তু সুরেন্দ্রর মন গ্লানি ও লজ্জায় ভরে ওঠে । সে 
জানত যে, এই যশ ও সম্মান তার প্রাপ্য নয় । কিন্তু এ-ধার প্রাপ্য, সেই শরৎ তো কলকাতা ছেড়ে 
চলে গিয়েছে । দেড়শো গল্পের মধ্যে প্রথম হওয়া কম সৌভাগ্যের কথা নয় । কিন্তু উদাসী শরৎ 
তো চিরদিন নিজেকে আড়ালে রেখেই আনন্দ পেত । 

রেঙ্গুন যাওয়ার কথা সে কাউকে জানায়নি । তার মনে সন্দেহ ছিল যে, বন্ধুবাম্ধবেরা কেউই 
তাকে যেতে দেবে না। কিন্তু না গিয়েই বাসে কী করবে! সম্পূর্ণ ধূসর জীবন সামনে পড়ে রয়েছে, 
আছে ছোট ছোট ভাই-বোনদের দায়িত্র, কাদের উপর এ-ভার সে ছেড়ে দেবে ? যেমন করেই 
হোক উপার্জন তাকে করতেই হবে । শুধু দেবী মামাকে* সে নিজের যাবার কথা জালিয়েছিল। 
গাড়ি ভাড়া তার কাছে ছিল না। কারো কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে একদিন ভোর চারটের সময় 
সে ভবানীপুরের বাড়ি থেকে স্ঠীমার ঘাটের দিকে রওয়ানা হয়ে গড়ল। দেবী মামা একা তার 
সঙ্গে ছিল। ভাড়া দেবার পর পকেটে তার একটি কি দু'টি টাকা মাত্র ছিল। ভারতবর্ষে আবার 
কোনোদিন ফিরে আসতে পারবে কি না, এ কথা ভাববার যতো মানসিক অবস্হাও তার ছিলনা । 

এই পলায়নের সঙ্গে শরতের জীবন-নাটকের একটা অঙ্ক সমাপ্ত হয় । ছাব্বিশ বহর বয়স 
পেরিয়ে যৌবনের সূর্য মধ্যাকাশে এসে পৌঁছেছিল, কিন্তু হিমশীতল ঘন-কুয়াশায় তা ঢাকা ছিল। 
“শ্রীকান্তে'র মতো অপরের ইচ্ছায় অপরের বাড়িতে থেকে বছরের পর বছর সে নিজের দেহকে 
কৈশোর থেকে যৌবনের দিকে কোনো মতে টেনে শিয়ে গেছে, কিন্তু মন ? তাকে সে কোন্‌ রসাতলে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল, কোনো দিন আর সে মন সে ফিরে পায়নি। 

এইভাবেই সেই উচ্ছৃজ্ঘল বখাটে অল্পশিক্ষিন্ত, নিঃসম্বল ব্যক্তি এক বন্ধুহীন, লক্ষনহীন 
প্রবাসের পথে বেরিয়ে পড়েছিল। 

মায়ের মৃত্যুর পর, “তুই খেয়েছিস কিনা" একথা জিজেস করবারও তার কেউ ছিল না। পথ 
চেয়ে বসে থাকার কেউ ছিল না। কারো মলে এ ইচ্ছাও হত না যে, জিজেস করে তার পরনের কিছু 


৯. দেবেন্দুশাখ গঙ্গোপাধ্যায় । 


৫৬/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


আছে কি না ? নিজের খেয়াল খুশিতে অভিনয়, গান-বাজনা, তামাক-খাওয়া ইত্যাদিতে নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখত। সেজন্য অপমান তাকে সইতে হত । মামার বাড়িতে এ-সব কাজ দৃষণীয় মনে 
করা হত। নিজের অসম্মান যে সে বুঝতে পারত না তানয়়, কিম্ত্র জানত যে, ধর্মগ্রচ্হে যে আচার, 
সংহিতার বর্ণনা করা হয়েছে সে সব সময়োপযোগী নয়। যেমন যেমন যুগ বদলায়, আচার 
সংহিতাও বদলে যায়। তাই হয়তো সব রকম অপমান আসলে তার মনে শক্তি জুগিয়েছিল। তার 
দিশাহারা মনের ভিতর যে সৌন্দর্য ও সাহিতা-সৃষ্টির বীজ অঙ্করিত হয়েছিল, তার পূর্ণ বিকাশে 
নিজস্ব জীবন তার পরিপূর্ণ সহায়ক হয়ে উঠেছিল । দুঃখ শুধু উপডোক্তা হিসেবে সে সহ্য করেনি, 
দ্রশ্টার চোখ দিয়ে অনুডবও করেছিল । 

দাসত্রের মুক্তি-নেতা রাষ্ট্রপতি লিঙকনের সঙ্গে শরতের তুলনা করা হয়তো সংগত নয়, 
কিন্তু প্রার্ডিক জীবনে কয়েকটি প্রকৃতি তাদের দুজনের প্রায় একই ধরনের ছিল। শারীরিক 
শক্তি প্রদর্শন, আমোদ-প্রমোদ, অধায়ন, গজ্প বলার কৌশল ও ভালোবাসার বেদনা সম্বন্ধে 
দুজনেরই যথেম্ট অভিজ্ঞতা ছিল। লর্ড চার্লউড লিখেছেন, ....সে অরাজক বিচারধারা-সম্পল্ল 
কয়েকজন লেখককে অধায়ন করেছে, যাদের মধ্যে টমাস পেন, ওয়ালটেয়র এবং বোলনে প্রমুখ 
ছিলেন... মুরগীর লড়াই,শারীরিক শক্তি প্রদর্শন, কুড়ূল, হাতুড়ি বা করাতের বিদ্যায়, তামাশা- 
মস্করা করার ইচ্ছে ইদানীং খুব বলবতী |". নির্জনপ্রিয়তা ও নিজের মধ্যে নিজেকে লীন করার 
প্রবৃত্তি তার বেড়ে গিয়েছিল । .... লি্কনের জীবনে প্রিয়তমার মৃত্যুর স্হায়ী প্রভাব দেখা যায়। 

শরতের প্রিয়তমার মৃত্যু হয়নি কিন্তু বিচ্ছেদ হয়েছিল। এ বিচ্ছেদ তার জীবনে ভয়ংকর 
স্হাম্ রী প্রভাব ফেলে । কোথাও সে লিখেছিল-'বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না, ইহা দুরেও ঠেলিয়া 
ফেলে।' 

সেজনাই কি সে অতদৃরের পথে পা বাড়িয়েছিল? 


দ্বিতীয় পৰ 


দিশান্বেষণ 


শীকান্তেব মতোই ছোট্ট একটা লোহার ট্রাক ও যহুসামান্য বিষ্বানা-পল্র নিয়ে শরৎ যখন 
জাহাজ -ঘাটায় পৌছল, তখন লোকে লোকারণ্য ৷ বিরাট আকারের মোট -ঘাট বৌচকা নিয়ে 
যাত্রীরা সর্পারবারে সারা রাত জেটিতে এই আশায় বসে ছিল যে সকালে জাহাজে সুবিধে মতো 
একটু জায়গা পাওয়া যাবে । ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গার লোকেরা সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে । 
জাতাজে চড়ার আগে ডাক্তারী পরীক্ষা হচ্ছে। কে জানে কেমন পরীক্ষা 2? সন্দেহজলক 
স্কানগ্রুলিতে যখন ডাক্তার হাত দিচ্ছিল তখন ভয়ে লোকের মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল এই ভেবে যে, 
কোনো প্লেগেব রুগী যাত্রীর সারিতে মিশে নেই তো ? কারণ এই ঘ্োগ তখন বোম্বাই থেকেই 
বশায় ছাডয়েছিল। 

ডান্তশরী পরীক্ষায় উত্ীর্ণ হয়ে এবার জাহাজে চড়ার পালা । জাহাজে চড়ার ব্যাপারটাও 
একটু অদ্ভুত ধরনের । কাঁটা দেওয়া চক্রাকার একটা মেশিন সবক্ষণ আগ পিস্কু ঘুরছে । উপরে 
গিয়ে তারপর নীচে জাহাজের গর্ভগুহে নামতে হত, তারপর নিজের নিজের জায়গা দখল করে 
কম্বল সতরঞ্চি বিছিয়ে বসার ব্যবস্হা কবতে হত। শরৎ এখানে জায়পা পেল না, একেবারে 
উপরে গিয়ে নিশ্বাস ফেলে বাঁচল । বসার যেটুকু জাগ্নগা পেয়েছিল সেখান থেকেই যা কিছু দেখল, 
জানল তাকে এককথায় ভারতদরশশন বললে মিথ্যে বলা হবে না। 

শৃধু কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার তো নয়, একভাবে প্রায় চারদিন শরৎ মানুষের বাস্তব জীবনের 
সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছিল । যাত্রীদের মধ্যে এমন কতকগুলো লোক ছিল যারা প্রায়ই 
জাহাজে যাওয়া আসা করে থাকে । আবার কিছু লোক চাকরি-বাকরির চেস্টায় বর্মা যাচ্ছিল । 
অনেকেই আবার হিন্দু সমাজের গৌঁড়ামি ও অনুশাসনের ভয়ে ভাব-ভালোবাসার লোকের সঙ্ে 
পালাচ্ছিল। কিন্তু এ-সব থেকেও ভয়ংকর ছিল সাইঝোনের অভিজ্ঞতা । 

শরতের অবশ্য সাইঝোন সম্বন্ধে সঠিক কোলো অডিজতা ছিল লা । প্রতাক্ষ অভিজতা এই 
প্রথম। প্রথমে অকুপ অঙ্প বৃষ্টি, তারপর হাওয়ার বেগের সঙ্গে বৃষ্টি জোরে জোরে পড়তে 
লাগল । মুষলধারে বৃ্টি,জোর হাওয়া, গভীর অন্ধকার, তার সঙ্গে জাহাজের দোলানি, সমুদ্রের 
বিশাল ঢেট-_সব মিলিয়ে মনকে ব্যাকুল করে তুলছিল। ঠিক সেই সময়েই এমন একটা 
ভয়ংকর আর্তনাদ শোনা গেল যেন হাজার হাজার রাক্ষসী মৃত্যু-যল্মণায় কাতর হয়ে চিৎকার 
করছে আর পৃথিবীকে দুপায়ের তলায় থেৎলে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। ভয়ানক সামুদ্রিক হাওয়ার 
ঝাপটায় বাচাই দায় হয়ে উঠল । তার বিশাল ঢেউ জাহাজটাকে যেন গিলে ফেলবে । এক-একটা 
তেউ জাহাজের গায়ে আছড়ে পড়ছে আর চকমকির মতো কিছু একটা জলে উঠছে । অন্ধকারে 
জলরাশি দেখার উপায় ছিল না। কিন্তু চকমকির আলোয় ভয়ংকরী সমুদ্রের আভাস মাত্র পাওয়া 
যাচ্ছিল । হঠাৎ জাহাজের যধ্ো শোনা গেল যাত্রীদের প্রাণ ফাটানো চিৎকার । সম্বদ্রের দুশিবার 
মহাতরঙ্গ জাহাজের বুকে এমনভাবে আছড়ে পড়ল যে, জাহাজ একেবারে জঙ্গে জলময় ৷ মনে 
হল সবাই বুঝি ডুবেই যাবে কিন্তু তান্ডব যখন কমে এল তখন জাহাজের চতুর্দিকে তাকিয়ে ফান 


৫৮/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


হল যহাপ্রলয়ের চেয়ে কিছু কম ক্ষত হয়শি। মাথা গৌঁজার মতো একটু আশ্বয়ের জনা মানুষ 
ছুটোনুটি লাগিয়ে দিল। মানুষের সঙ্গ সঙ্গে জীব-জন্তু, পশু-পক্ষীরও আশ্রয়ের প্রয়োজন ছিল, 
সব মিলিয়ে সে এক এলাহি কাণ্ড । সারারাত মানুষের ধাক্কায় মানুষ শিল নোড়ায় মসলা- 
পেষার মতো পেষাই হতে লাগল । কয়েকজন আবার বমি করে ফেলল, পরিবেশ দুর্গন্ধময় হয়ে 
উঠল । খালাসি ও মেখর দিয়ে ডাক্তার জায়গাগুলো যতখানি সম্ভব পরিস্কার করাবার চেল্টা 
করছিলেন। 

এক বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে দিয়ে শরৎ রেঙ্গুন পৌছল। যখন রেওগুন পোর্টের নিকট 
জাহাজ পৌছল, তখন সকলের মুখে মুখে করেনটিনের বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল। রেঙ্গুন 
পৌছবার পর জাহাজের খালাসি ডেকের উপর এসে চিৎকার জুড়ে দিল, 'রঙ্গম্‌ শহর, রঙগম 
শহর, সবাই তৈরি হয়ে নাও, করেনটাইনে যেতে হবে ।" ওখানে না গিয়ে শহরে কেউ ঢুকতে 
পারবে না। প্লেগের দরুন বমা সরকার খুবই সজাগ । শহর থেকে আট মাইল দৃরে কাটা বেড়া 
দিয়ে অনেকগুলো ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর বানানো হয়েছিল । জাহাজের সব যাত্রীকে শহরে যাবার 
আগে এই কুঁড়ে ঘরে আট দশ দিন করে থাকতে দেওয়া হত। অবশ শহরে কারো কোনো 
পরিচিত লোক থাকলে নানা কৌ শলে বেরিয়ে আসা যেত । শরৎ কাউকে খবর দেয়নি, উঁচু 
শ্রেণীর যাত্রীও সে ছিল না। কাজে কাজেই করেনটাইনে তাকে যেতেই হল । অভিজতাই যার 
জীবনের সম্পদ, আর অনুভূতির রসেই যে সবদা স্লাত, তার পক্ষে করেনটাইনে থাকা খুব একটা 
দুঃখের ব্যাপার ছিল না। অন্তত জাহাজের মতো সাইক্লোন এখানে ছিল না, আর ছাগল-ভেড়ার 
মতো গাদাগাদি করে থাকতেও হত না। করেনটাইনে থাকার মেয়াদ শেষ হলে একদিন 
দাঠাকরের হোটেলে কাটিয়ে , সম্পর্কে মেসোমশায় অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে শরৎ 
ভিখিরির মতো গিয়ে পৌছল। উস্কোখুস্কো চুল, নোংরা জামাকাপড়, ছেঁড়া কামিজ, খালি পা, 
কাঁধে গামছা, তাছাড়া এতদিন নিজে রেঁধে বেড়ে খাওয়ার ফলে চেহারা আরও খারাপ হয়ে 
পড়োছিল। বাড়ি পৌছে মেসো অঘোরনাথকে দেখতেই শরৎ কেঁদে ফেলল । চোখের জলেই 
মেসোকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । মেসো তে অবাক । জিক্তেস করলেন, “কিরে শরৎ তুই 
হঠাৎ কেমন করে এলি 2" 

শরৎ বলল, 'আমায় করেনটাইনে আটকে রেখেছিল ।' 

মেসো অবাক হয়ে বললেন, “তুই আমার নাম করলি না কেন? কত লোক আমার নাম করে 
বেরিয়ে আসছে আর তুই ম্বখ্যর মতো করেনটাইনে পড়ে থাকলি ?" 

অঘোরনাথ রেঙ্গুনের একজন নামকরা আডভোকেট । তাছাড়া তিলি ছিলেন শহন্ের 
একজন ধনী এবং সম্মানিত ব্ক্তি। যেমন সুন্দর তাঁর চেহারা ও ব্যক্তিত্ব, তেমনই ছিলেন তিনি 
খোলা মনের মানুষ । প্রতি শনিবার তাঁর বাড়িতে খুব খাওয়াদাওয়া ও গান-বাজনার আসর 
বসত । সব জাতির ভদ্র সম্মানিত ব্যক্তিরা আসরে যোগ দিতে আসতেন । অঘোরনাথের স্ত্রী 
সেখানকার আদবকায়দায় অভাস্ত হয়ে গিয়েছিলেন । বাজার হাট তিনি নিজেই করতেন। 
জ্যাকেট সোমিজ, জুতো-মোজাও পরতেন । এই রকম একটা সৌখিন কেতাদুরস্ত সংসারে শরৎ 
অনাথের মতো গিয়ে পড়ল। মাসি ও মেসো দুজনেই অত্যন্ত ভালোবাসা এবং আতমীয়তার সঙ্ে 
শরৎকে আপ্যায়ন করেছিলেন । এ-সংসারে ভাগলপুরের অবহেলা ও উপেক্ষণ ফেমন ছিল না, 
তেমনই ছিল না ভবানীপুরের অপমান ও উপদেশ। মেসো বললেন, “সবার আগে তুই বর্মী 
ডাষাটা শিখে আইনের বইগুলো পড়া আরম্ভ করে দে। তারপর তো তুই আমার মতো উকিল 
হয়ে যাষি। এরই মধ্যে তোর একটা চাকরির ব্যবস্হাও করে দেব ।" 


১ জানুয়ারি, ১৯০৩ 


দি শান্বেষপ/৫৯ 


তিন মাসের মধ্যেই বর্মা-রেলের অডিট অফিসে শরৎ চাকরি পেয়ে গেল । বাড়িতে মাসতুত 
বোনকে সঙ্গীত শিক্ষাও দিতে লাগল । দুঃখের দিন হঠাৎ যেন উবে গেল । কিন্তু চিরদিনের 
দুর্ভাগ্য, কদিনের সুখ নিমেষে কেড়ে নিল। রেলের চাকরি দেড় বছরের বেশি চেঁকেনি আর বর্মী 
ভাষার পরীক্ষাতেও শরৎ কৃতকাধ হতে পারেনি । উকিল হওয়ার সাধ ও স্বস্শ বার্থ হয়ে গেল। 
কিন্তু সহজাত মিল্ট স্বভাব ও গুণের জন্য বর্গার মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজে সে বেশ প্রিয় হয়ে 
ওতে । শরতের মিন্ট কণ্ঠ, কথা বলার ভঙ্গি, নানা ধরনের বানানো গঞ্প-বলা ও 
সেবাপরায়ণতায় সবাই তাকে সুনজরে দেখত । শরতের গান শুনবার জনা শহরের বহু গণামান্য 
ব্যক্তি অঘোরনাথের বাড়িতে আসতেন । এখানেই বিশ্বপর্যটক গিরীন্দ্ূনাথ সরকারের * সঞ্গে 
শরতের পরিচয় হয় । গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরতের ঘনিষ্ঠতা শুধু সংগীতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, 
খাওয়া-দাওয়া এবং পানের ব্যাপারেও দুজনে দ্ূজনের দোসর ছিল । হঠাৎই একদিন বাড়ি ফিরে 
শরৎ দেখে যে, মেসোর নিউমোনিয়া হয়েছে । মাসি মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে কলকাতায় 
গিয়েছিলেন । সারারাত ধরে কয়েকদিন অক্লান্ত সেবা করেও মেসোকে বাঁচানো গেল না।* 
আবার, শরতের সহায়-সম্বলহীন নিরাশ্রয় জীবন আরম্ড হল। শরতের রাস্তাঘাটে ঘুরে 
বেড়ানো নিয়ে নানান ধরনের গুজব ছড়িয়ে পড়ে । শরৎ নিজেও বুঝতে পেরেছিল রেওগুনে থাকা 
তার পক্ষে আর সম্ভব নয় । কোনো-না-কোনো মামা আসবেনই আর আবার সেই উপেক্ষা আর 
অবমাননার জীবন ।তার চেয়ে তাদের আসার আগেই এখান থেকে সরে পড়া ভালো । মাসির 
সঙ্গে মণীন্দ্ুনাথ এলেন । লোকমুখে শ্রনলেন, শরৎ অসুস্থ অবস্হায় কোনো হাসপাতালে আছে। 
এমন রোগ যে, সবার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয় । মণিমামা শরতের উচ্ছৃঞ্ঘল আচরণের 
জন্য মন থেকে তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিলেন। সহজেই বুঝলেন রোগটা কী ধরনের । তিনি 
শরতের সঙ্গে দেখা করবারও চেস্টা করলেন না। এর কিছুদিন বাদে লালমোহন মামাও 
এসেছিলেন, তিনি শরৎকে একেবারেই পছন্দ করতেন না। বোনকেও তিনি শরতের বিরুদ্ধে 
এমনভাবে বোঝালেন যে, মাসির বাড়িতে শরতের আর থাকা হল না। কারণ আর যাই হোক, 
এরপর শরৎ আর কোনোদিন মাসির বাড়িতে পা দেয়নি । 


ন্‌ 


মাসর বাড়ি ছাড়ার পর থেকে শরৎ আবার ছন্পছ্থাড়ার মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল । মাঝে মাঝে 
কারো বাড়ি গিয়ে কিছুদিন থাকত আবার হয়তো হঠাৎই রেঙ্গুন ছেড়ে পেঞ্গু বা উত্তর বর্মায় 
পালিয়ে বেড়াত। বৌদ্ধ ভিক্ষ্র মতো (পৌঙগী) একদেশ থেকে অন্যদেশ ঘুরে বেড়ানোর নেশা 
বাঁশির নেশার মতোই তাকে পেয়ে বসেছিল । কিন্তু নিজেকে নিয়ে ভাবলে তো আর চলবে না। 
দেশে ছোট ছোট ভাইবোনদের নিরাশ্রয় অসহায় অবস্হায় ছেড়ে এসেছে, তাই পাঁচ-ছয় মাস 
উচ্ছৃঙ্খল জীবন কাটাবার পর এগ্জামিনার পাবলিক ওয়ার্কস আকাউন্টসতৎ- এর অফিসে 
মাসিক ত্রিশ টাকায় একটা অস্হায়ী চাকরি নিল। 

পাবলিক ওয়ার্কস. আযকাউল্টস, বর্মার ডেপুটি এগ্জামিলার শ্রীমণীন্দ্রকূমার মিল্ 
এগ্জিকিউটিভ ইনজিনীয়ারের কার্যালয়ে আকাউন্টস দেখাশোনার ব্যাপারে পেগু এসেছিলেন। 
শরৎ সে-সময় সম্পর্কে তাঁরই এক ভাইয়ের বাড়িতে থাকত । শরতের গান সে বড় 
ডালোবাসত । একদিন মিশ্রমহাশয়ের সম্মানে সাম্ধ্য-ভোজের বাৰস্হা করা হয়। অনেক 
বম্ধুবাম্ধবও সে নিমল্ভ্রণে উপস্হিন্ত ছিলেন । শরতের গান শোনার জন্য সবাই উৎসুক হয়ে ছিল । 
১. শরতের বর্মা প্রবাসকালীল বিষয়ে ইনি একটি প্রস্তক লিখেছিলেন, যা এখদ অগ্সাপ্য। ঘদিও তাঁর লেখায় অলক 
জবিশ্বাসা ঘটনা পাওয়া যায়। 


২. ৩০ জাপ্রয়ারি, ১৯০৫ 
৩. জুলাই, ১৯০৫ 


৬০/ছম্নক্কাড়া মহাপ্রাণ 
কে- একজন বলে উঠল, 'শরৎদা, ওই গানটা গাও না, ভাই ।-ওহে জীবনবলজ্লভ, সাধন দুর্গভ |" 
শর বার বার আপতি করা সত্ত্বেও কেউ তাকে ছাড়ল না, গাল তাকে গাইতেই হল । সভা সমাজে 
আসার মতো এই একটিই গুণ ছিল তার। শরৎ একটার পর একটা গাইতে লাগল আর 
যিদ্রমহাশয় মুষ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন । মিত্রমহাশয় খুবই সরলপ্রাপ সহৃদয় ব্যক্তি ছিলেন। 
ব্ধচিত্তে তিনি বললেন, 'শরগদা, আপনার গলায় নিশ্চয়ই যাদু আছে, কী মিষ্টি গলা 
আপনার ।' শরৎ মুদু হেসে চুপ করে রইল, কিন্তু এই গানের সূত্র ধরেই ক্রমশ দুজনে গভীর 
বন্ধের ফল্ধনে জড়িয়ে পড়ে । মিত্রমহাশয়ের দয়াতেই শরৎ চাকরিটি পায় কিন্তু মাসখানেক 
পরে শরৎ পেগু চলে যায়। সেখানে এগ্জিকিউটিড ইনজিনীয়ারের পেগু ডিভিসনের অফিসে 
কাজ পায়। ১ সেখানে চতুর্থ শ্রেণীর পাবলিক ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেন্টে আকাউন্টশিপের পরীক্ষণ 
দেয় কিন্তু সফল হতে পারেনি । 

একের পর এক অনেকগুলো অস্্ায়ী চাকরি করে । মাঝে মাঝে আবার বেকারও থাকতে 
হয়েছিল । এই অবসর সময়ে বাঁশি বাজাত, দাবা খেলত, শিকার করত, আবার কখনও গেরুয়া 
বস্ত্র পরে বৌদ্ধ ভিক্ষর মতো দিশাহীন যাল্রার পথে বেরিয়ে পড়ত । যখন ক্লান্তি বোধ করত 
রে্গরন ফিরে আসত । বর্মায় একবার প্রত্যেক ব্ক্তিকেই পৌঙগী অর্থাৎ বৌদ্ধ ডিক্ষ হতে হয় । 
সেটা সাতদিনের জনাও হতে পারে আৰার কেউ কেউ আজীবনও পৌঙ্গী থেকে যেত । পৌঙ্গীর 
এই পোশাকে যথেস্ট সম্মান পাওয়া যেত, আচরণেও যথেস্ট স্বাধীনতা থাকত, যেমন সিনেমা 
দেখা বা চুরন্ট খাওয়ার নিষেধ ছিল না। শরতের পৌও্গী হওয়ার প্রাতি বিশেষ একটা ঝোঁক 
ছিল। লম্বা লম্বা চুল ও দাড়ি রাখতে ভালোবাসত, ভাবত বাউলদের মতো হাতে একতারা 
লিয়ে গান গেয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

শেষ পর্যন্ত মিভ্রমহাশয়ের কৃপায় এগ্জামিনার পাবলিক ওয়ার্কস্‌ আকাউল্টসের রেঙ্গুন 
অফিসে মাসিক ৫০ টাকা বেতনে একটা স্হায়ী চাকরি শরতের ডাগ্যে জুটে যায় । ভালো কাজের 
দরল্ন তিনমাস পরে মাসিক বেতল ৫০ টাকা থেকে ৬৫ টাকা করে দেওয়া হয় । এই চাকরি 
পাবার পর মলে হত শরতের অনিশ্চিত বোহেমিয়ন জীবনের বোধহয় পরিসমাপ্তি ঘটল । দশ 
বন্ধর পর শরৎ যখন এই চাকরিতে ইস্তফা দেয় তখন তার বেতন প্রায় ৯০ টাকা পযন্ত 
পৌঁছেছিল, আর তার অফিস বিভাগও আযাকাউন্টস জেনারেলের কার্যাশয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
গিয়েছিল । সে সময় মপীল্দ্র মিত্রের বাড়িতেই শরৎ থাকত । সংগীত ও দর্শনচর্চায় কেউই ক্লান্তি 
বোধ করত না। এক্বাড়া মিন্ন মহাশয়ের ছেলেমেয়েদের শরৎ সংগীত-শিক্ষাও দিত । 

রেও্গনে বাঙালীদের আলাদা একটা ক্লাব ছিল, 'বেঞ্গল সোশ্যাল ক্রাব'। প্রতিদিন 
সম্ধেবেলায় সেখানে সংগীত, নাটক ও অধায়নের আসর বসত । ব্লচাবের অধিকাংশ সদস্যই 
সরকারী কর্মচারী ছিলেন৷ শরৎ এই ক্লাবের বিশিষ্ট গায়ক ছিল । তার গলায় রবীন্দ্রসংগীত 
শুনে ডাবুক শ্রোতারা ভাবে বিভোর হয়ে পড়ত । নীলকন্ঠ, নিধুবাবু, দাশরথি রায় ইত্যাদি প্রাীন 
কবিদের গান ছাড়াও বৈষ্ণব পদাবলী ও ডজনও সে ভালো গাইতে পারত । বাউল গান ও কীর্তন 
তার গলায় যেন মঞ্চবর্ষণ করত । সোদিন সে জ্ঞানদাসের এই পদটি গাইল: 


'তোমার গরবে গরবিনী রাই 
রাপসী তোমার রাপে।' 


মনে হল যেন ওর রচ্পণ শীর্জ গলাথানি সংগীতের ভারে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। প্রাণের সবটুক 


১৯. জগাম্ট, ১৯০৫ 
২. এপ্রিঙ, ১৯০৬ 


দিশান্বেষপ/ ৩৯ 


বেদনা ও সরসতা নিয়ে সে গাইছিল। তার মর্মের ক্রন্দন গানের ভিতর দিয়ে সবার অন্তরকে স্পর্শ 
করেছিল। ওই একটি পদের জোরে শরতের কত ভক্তই না জুটে গিয়েছিল। অফিসের বম্ধু- 
বাম্ধবরাও শরৎকে ছাড়ত না। মেসে কারো একটা হারমোশিয়াম পড়ে ছিল ধুলোয় ভর্তি, 
সেটাকেই ঝেড়ে মুছে বন্ধুরা শরতের হাতে তুলে দিল। বলল,'শরঙদা, আজ তো পাইতেই 
হবে।' 

শরৎ গাইল : 


“শীমুখপঙ্কজ দেখব বলে হে, 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে। 
আমায় স্হান দিও রাই চরণতলে ।।' 


বন্ধুরা এই গানটি কোনো ডালো গাহইয়ের মুখে শুলেছিল। সংগীতশাক্জের দুটিতে হয়তো সে 
গায়কের গান শ্রেষ্ঠ হতে পারে কিন্তু যেখানে প্রাণের স্পর্শ মাখানো সংগীত, সেখানে শরৎ নিশ্চয় 
শ্রে্ঠতম গায়ক । তাই আজ সকল শোতার চোখ অশ্কসজজ্ ৷ 

বহু বছর পর “শেষ প্রন্নের সৃষ্টা শিবনাথের সম্বন্ধে বলেছেন, “শবনাথ মদ্যপায়ী মাতাল 
হওয়ার জনা কলেজ থেকে বিতাড়িত, বেশ্যালয়েও সে মাঝে- মধ্যে যায়, তথাপি সে উদরের 
গায়ক, তাই এতগুলি সব গুণ থাকা সন্তেও বড় বড় মজলিসে তার ডাক পড়ে ।" শিবনাথ কি 
শরতের নিজেরই ছবি নয় ? সুগায়ক হিসেবে শিবনাথের চেয়ে শরতের খ্যাতি কিছু কম ছিলনা । 
পানের জন্যই সে অনেকের বন্ধু ও বহুজনের সাম্পিধ্যে আসে । এই সময়েই 'পলাশীর যুদ্ধ" বইটি র 
লেখক নবীনচন্দ্র সেন রেঙ্গুন আসেন । 'বেঙ্গল সোশাল ক্লাবে" তার সম্মানার্থে এক বিরাট 
সভার আয়োজন করা হয় । মণীন্দূনাথ শরৎকে অনুরোধ করেন, 'এই সন্ডার অভাখনা সংগীত 
কিন্তু তোমাকেই গাইতে হবে, শরৎদা।' গাল শরৎ গেয়েছিল ঠিকই কিন্তু সবার অলদ্ছেন 
পর্দার পিছ্ছনে বসে। বন্ধুদের সালে গাওয়া সে এক ব্যাপার, আর বিশাল সভায় জনসমুদ্রের 
সামসে গান গাওয়া বা কিছু বলা শরৎ সবিনয়ে এড়িয়ে যেত । নিজেকে প্রকিয়ে রাখার ঝোঁক দিন 
দিশ তার বেড়েই যাচ্ছিল। সে দাম্ভিক ছিল না কিন্তু আতনবিশ্বাসের অভাব তাকে 
পলায়শবাদী করে তুলেছিল । ঠাই লুকিয়ে-পালিয়ে বেড়িয়েই সে স্বস্তি অনুভব করত । পর্দার 
আড়ালে বসে গাপ পাইলেই কণ্ঠের মাধুর্য নস্ট হয়ে যায় না, তাই পর্দার আড়ালে গাওয়া শরতের 
সে কন্ঠস্বরে সভার সবাই সেদিন মুগ্ধ হয়েছিল । স্বয়ং সেনমশাই বিভোর হয়ে শুনেছিলেন সে 
গান। একটি রবীন্দ্র-সংঙগগীতও সেদিন শরৎ শুনিয়েছিল। সভার শেষে সেন মশাই বলেছিলেন, 
“আমি গায়কের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।' শরৎ ততক্ষণে কিন্তু পালিয়ে বেচেছে। নবীনচন্দ্র 
সেন অবশ্য তাতে দমেননি। বলেছিলেন, “এমন মধুর গলায় বাংলা গান খুব কমই শুনেছি, যেখান 
থেকে পারো তাকে একবার খুঁজে আনো ।' 

বারংবার অনুরোধ উপরোধ করা সত্বেও শরৎ কিছুতেই সেনমশায়ের সঙ্ে দেখা করতে 
রাজী হয়নি । অবশেষে যখন জোর করে তাকে কোনোরকমে রাজী করানো গেল, তখন অদ্ভুত 
একটা কাণ্ড ঘটে গেল । সেলমশাই যেখানে উঠেছিলেন, শরৎ সেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল। সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছে দেখল যে, সেন মশাই বৈঠকখালায় বসে 
রেঙ্গুন হাইকোর্টের জজ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সরকারের সঞ্চে কথা বলছেন । দেখামান্রই শরৎ পিছন 
ফিরে দৌড় মারল। শব্দ পেয়ে সবাই বাইরে এলেন । চকিত বিস্ময়ে সেনমশাই দেখলেন, এক 
পাটি জুতো সিঁড়তে পড়ে রয়েছে আর শরৎ খালি পায়েই দৌড়চ্ছে। শেষ পর্যন্ত একদিল 
শরৎথকে সেন মশায়ের বাড়িতে আসতেই হল। তিনি বলেছিলেন, 'আপনার গান-শোনার জন্য 
আমি চাতকের মতোই পিপাসিত ।' শরৎ বলল, “আমি তো গান শোনাতে আসিনি । আপনার 
ছেলে নির্মলচন্দ্র ভালো গাইতে পারে, আমি তার গান শুনতে এসেছি ।” কবি নবীনচন্দ্র সেন 
বলেছিলেন, 'শরৎচন্দের সঙ্গে কি নির্মলচন্দ্রের তুলনা চলে ?' রামকুফ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী 


৬২/ছম্দন্ছাড়া মহাপ্রাণ 


রামকৃষ্ণানন্দও সেখানে উপস্হিত ছিলেন । বললেন, 'আজ এখানে নির্মলচন্দ্ু, শরৎচন্দু, নবীনচন্দ 
সবাই উপস্হিত রয়েছে, আমি কিন্তু শরৎ-সুধাই পান করতে চাই।" 
তবুও শরৎ নির্মলচন্দরের গাইবার পরই গাইল: 


“আমার রিক্ত শুন্য জীবনে দখা বাকি কিছু নাই। 
দাও বাঁচিবার মত তার ৰেশি নাই চাই ||" 


কবিবর দেনমশাই বিভোর হয়ে শুনছিলেন, ৰললেন, “আপনার গানের প্রস্তাবে অন্তরে যেন 
চিরসন্দরের প্রতিধু্সি শুনতে পাচ্ছি ।.আমি তো জানতাম না রেঙ্গুনে এমন একটা রত লুকিয়ে 
আছে। আজ আপনাকে রেঙ্গুন রত্রউপাধি দিলাম ।' এই উপাধির মর্যাদা শরৎ কি শেষ পর্যন্ত 
রাখতে পেরেছিল ? উপেন্ষণ আর অবমাননার আঘাতে কশ্তঠের মাধুর্যও সে শেষ পর্যন্ত হারিয়ে 
ফেলেছিল। সংগীতের প্রতি কেমন একটা অরুচি ধরে গিয়েছিল । কখনও যদি গাইতে বসত 
একটা গান পাইবার পরই উঠে পড়ত। বন্ধরা বলত, 'শরৎদা, একি করছ ? ঘাটে এসে তরী 
ডোবালে ! অন্য গান না-ই বা গাইলে, এটা তো শেষ করো।' 

কিন্তু কারো অনুরোধ সে রাখেনি । তার অস্হির চঞ্চল স্বভাব সংগীতের রসটুকু কখন শুষে 
নিল, লোকে ক্রমশ ভুলেও গেল শরৎ কোনো এক সময়ে খুব ভালো গাইতে পারত । চিরদিনই 
স্বাস্হাহীন, গাইতে গাইতে অবসন্ন হয়ে পড়ত । ক্রমশ যেন সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে নির্লিপ্ত 
ঞএকাকিতু তাকে পেয়ে বসল । নিরিবিলিতে বসে পড়াশুনো করতে তার ভালো লাগত, কেউ 
সেদিন হয়তো কষ্পনা করতেও পারেনি যে, এই পলায়নের পিছনে তার মনে লেখক হওয়ার মৌন 
সাধনা লুকিয়ে ছিল। 


৩ 


শরৎ নিজেকে নিরীশ্বরবাদী মনে করত ও সব রকম দুগুণ এবং বিলাসিতা সন্তেও তার মন ছিল 
সাতাই বৈরাগী । পড়াশুনোর ঝৌক তার বরাবরই প্রবল ছিল, তাছাড়া পড়ার ব্যাপারেও কোনো 
বাছ-বিচার তার ছিল না। সমাজ শাস্ত্র, যৌনবিজ্ান, ভৌতিকশাস্ত্র, দশনশাস্ত্র, সব বিষয়ই 
সমান অনুরাগের সঙ্গে পড়ত । মণীন্দ্রনাথ মিত্রের সঙ্গে পাশ্চাত্ দার্শনিকদের নিয়ে প্রত্ণির 
আলোচনা হত। দর্শনশাস্দ্রের প্রতি এই অনুরাগের জোরেই রেঙ্গুসের স্হানীয় রামকৃষ্ণ মিশনের 
স্বামী রামকুফ্ণানন্দের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটে । প্রথম প্রথম সে মিস্জ্িপজ্লপীর লোকেদের 
সঙ্গে কীর্তনে যোগ লিতে যেত, পরে তাদের সঙ্গে ঈশ্বরচর্চাও করত । সেদিন হঠাৎই শরৎ 
জিক্তেস করল, “আচ্ছা স্বামীজী, ঈশ্বরকে আপনি দেখতে পান না কেন?" 

স্বামীজী বললেন, 'ঠাকুর বলেছেন, সমুদ্রের ভেতর রত্ব লরকিয়ে রয়েছে, তবে তা পেতে হলে 
যত্রের প্রয়োজন। তেমনই ঈশবর আছেন তবে তাঁকে জানতে হলে সাধনার প্রয়োজন । শ্যাওলা 
চাকা পুকুরের জল নিতে হলে শ্যাওলা সরিয়েই নিতে হবে, ঠিক সেই রকমই মায়ায় বম্ধ চোখের 
পাতা না খুললে ঈশ্বর দর্শনও পাওয়া যায় না। সবার আগে মোহমুক্ত হতে হবে।" 

শরৎ জিজ্েস করল, 'মোহ বা মায়া কী বস্তু?" 

স্বামীজী বললেন, "বিষয়বস্তু আর কামিনী কাঞ্চনে লিস্ত থাকাই মোহ । এই মোছের 
আবরণ ছিঁড়ে সরল চিত্তে তাঁকে ডাকলে নিশ্চয় তাঁর দয়া পাওয়া যাবে।' 

শরৎ বলল, 'শুনেছি, তিনি তো মণ্গলময় তবুও পূথিবীতে এত দুঃখদুর্দশা কেন 2' 

স্বামীজী হেসে জবাব দিলেন, 'এই সংসারে যাকে আমরা দুঃখ বলি সে তো বাস্তবিকই 
কোনো দুঃখ নয়, সে তো দুঃখেরই দীন্ষণ । সুখের স্থৌয়া পেলেই লোকে দুঃখকে ভুলে যায় । কিম্তু 
ব্যথা বা দুঃখ আছে বলেই তো ৰোবা যায় দুঃখই এই পৃথিবীর প্রিয় বস্তু, নইজে আমরা তাকে 
মনেই বা রাখব কেন।' 


দিশান্বেষণ/৬৩ 


শরৎ খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকার পর বলল,'অদৃষ্ট আর পূরষকারের মধ্যে 
পাথক্য কোথায় 2" 
কিছুই তার সঙ্গে জড়িত থাকে; চলতি কথায় যাকে আমরা কর্ম বলে থাকি । দেবতা আর 
পুরুষকার একই জিনিস। এক ছাড়া অপরের গতি নেই। এই জন্যই দেবতার সাধনায় 
পুরুষকারের প্রয়োজন । আবার তেমনই পুরুষকারের সাধনায় দেবতা বা ভগবদ্কুপা 
আবশ্যক।' 

বিছ্ক্ষণ নীরব থাকার পর শরৎ জিজেস করল,'গেরম্া কাপড় না পরেও কি সল্যাসী হওয়া 
যায়?" 

স্বামীজী উত্তর দিলেন, কেন যাবে না £ ধর্মের সম্বন্ধ তো মনের সঙ্গে । গেরন্মা ধারণ শা 
করেও মন মুক্ত হতে পারে । মলের জন্যই মানুষ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, কাজেই প্রথমে মন মুক্ত 
হওয়া দরকার, তারপর তো বাইরের সাহায্য । মন যদি উপযুক্ত হয় তবেই গেরুয়া তার 
সাহায্যকারী হয়, নইলে লোক দেখানো ভড়ং ছাড়া আর কিছু হয় না।?* 

এই ধরনের কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা প্রায়ই হত । মনে হয় প্রচুর বিলাসিতার মাঝেও 
শরতের বৈরাগী মন নীরবে ঈশ্বরের প্রতি উন্মুখ হয়ে থাকত। 

এই সময়ে রেঙ্গুনে হঠাৎই প্লেগ ভয়ংকরভাৰে ছড়িয়ে পড়ে । মিভ্রমহাশয়ের বাড়িতে খুব 
ইদুর মরতে লাগল। তিনি ঘরবাড়ি ছেড়ে শহর থেকে দূরে কোথাও চলে গেলেন। শরৎ সঙ্গে 
গেল না, অফিসের অন্য বাবুদের সঙ্গে মেসে গিয়ে উঠল । প্লেগের মহামারী এমনই দুর্দান্তভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছিল যে, কারও আর পরের দুঃখ চিন্তা করার অবসর ছিল না। সবাই ভয়ে 
পালাচ্ছিল। রুগী একাই মন্দ্রণায় অস্হির হয়ে একসময় মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছিল । বরাবরের 
অভোসমত এবারও এই দারুণ দুঃসময়ে শরৎ দুঃখী আতুর জনের পাশে এসে দাঁড়াল, যতবড় 
সাহসীই হোক-না কেন 'স্লেগ' এই মারাতমক শব্দ শোনামাভ্রই পরম প্রিয়জনকেও ছেড়ে লোকে 
প্রাণভয়ে পালায়, কিন্তু শরৎ হাসিমুখে নিতান্ত অপরিচিতের পাশে পরম নির্ভয়ে গিয়ে দাঁড়াত। 
বরফ ও ওষুধ কিনে আনত । ব্রাজুর মানসিক করুণার পাঠশালায় যে শিক্ষা সে পেয়েছিল, 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তা সে ভোলেলি। এই দব দিনের ব্যক্তিগত কত বিচিত্র অভিজতা পরে 
'শীকান্ত'-এ ফুটে উঠেছে । শরৎও একদিন জুরে পড়ল, মেসের বন্ধু আগেই জরে পড়েছিল। 
তবুও দুজনে একে অপরের মাথায় আইসব্যাগ দিচ্ছিল। বন্ধুর অবস্হা ক্রমশ সঙ্গীন হয়ে 
দাঁড়াল। কখনও জ্ঞান ফেরে, বেশির ভাগ সময়ই অচৈতন্য অবস্হায় থাকে । সেই অবস্হায় 
শরথকে নিতান্ত আপনার ডেবে পরম বিশ্বাসে বলেছিল, “আমার ট্রাঙ্কে কয়েকটা গিনি আছে, 
আমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়ো । ঠিকানাও বাক্সে পাবে ।" শরৎ ভেবেছিল মেসের অন্য বন্ধুরা 
সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে, কিন্তু এল না। ভয়ে ভয়ে পাশের ঘরে শরৎ উঁকি দিয়ে দেখল 
বালিশে মাথা দিয়ে পাশাপাশি দুজন ঘুমোচ্ছে, হাজার চেঁচালেও এ ঘুম তাদের আর ভাঙবে না। 
ফিরে এসে দেখল কু তখনও মৃত্যুষন্দ্রণায় ছটফট করছে, অল্পক্ষণের মধোই পরম শান্তিতে সে 
ঘুমিয়ে পড়ল। সে রাতে শরতের মার শোওয়া হল না। পরের দিন ক্ধুর বাড়িতে টেলিগ্রাম 
পাঠানো, পুলিসে খবর দেওয়া এবং শবদাহের বাবস্হা করতে করতে সন্ধে হয়ে এল । নিজের 
শরীর তেমন সুস্হ ছিল না; কোথায়ই বা ষধাবে£ তবে শরতের জুর প্লেগের জর ছিল না, 
কয়েকদিন পরেই সে সুস্হ হয়ে ওঠে । অসুস্হ অবস্হায় এই কদিন কোথায় কেমনভাবে কেটেছে 
সঠিক খবর কেউ জানতে পারেনি । 


১. গিন্ীষ্দুদাথ সরকার--_বুক্ষাদেশে শর '। 


৬৪/ছনম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


মিষ্প্িপাড়ায় নিচু শ্রেণীর লোকরা থাকত । শরৎ প্রায়ই এই মিজ্অ্রিপাড়ায় যেত। শরতের 
মনের দুরপনেয় হীনমন্যতা, সভাসমাজ-বহির্তৃত এই-সব ছোট শ্রেণীর লোকেদের মাঝে এসে 
আনন্দ পেত । দেশেও সে জাতি বহিষ্কৃত ছিল, তার আতনীয়স্বজন তাকে লিজের বলে পরিচয় 
দিতে কৃণ্ঠা বোধ করতেন। ভদ্র ও প্রতিজ্ঠিত লোকেরা তাকে চরিব্রহীন ভাবত, ঘৃণা করত, 
অধার্মিক ও অধঃপাতে যাওয়া লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে তারা ঘণাবোধ করত । অবচেতন 
মলে হয়তো শরৎ তথাকথিত সভ্য সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ তুলতে চাইত, তাই সমাজে যারা 
হেয়, নিচু, তাদের প্রতিই সে আকৃষ্ট হত । এ ধরনের বিচিন্র প্রবৃত্তি অবশ্য শরতের লেখায় প্রধান 
সহায় হল। অফিসের পর সোজা স্হানীয় নামকরা বাপার্ড লাইব্রেরিতে গিয়ে চুপচাপ পড়াশোনা 
করত । লাইব্রেরিতে তার কোনোরকম বিধিনিষেধ ছিল না। কোন্‌ আলমারির কোন্‌ তাকে কোণ্‌ 
বই আছে সব তার নখদর্গপণে ছিল। প্রত্যেকটি বই-ই তার পড়া হয়ে গিয়েছিল। বইগুলোকে 
নিজের অন্তরঙ্গ বষ্ধুর মতোই ভালোবাসত। প্রিয় লেখক টলস্টয়ের 'আনা কারেনিনা' ও 
'রেজারেকশন' বই দুখানি তার বড় প্রিয় ছিল। 'আনা কারেনিনা” প্রায় বার-পঞ্চাশেক 
পড়েছিল। এই সাধনার ছাপ তার লেখায় স্পষ্ট দেখা যায় । “নারীর মূলা", 'নারীর ইতিহাস", এই 
রচনাগুলির সামগ্রী সে এখান থেকেই আহরণ করে । রেঙ্গুন ছেড়ে কলকাতা ফেরার সময় শরৎ 
বলেছিল, “এই বানার্ড লাইব্রেরির জন্যে রেঙ্গুন ছেড়ে যেতে আমার ইচ্ছে হয় না, কলকাতার 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে এত স্বাধীনতা আমি কোথায় পাবো ?" "পথের দাবীর কবির বিষয়ে 
সব্যসাচী বলেছিল, “তোমরা কেউ ওকে জানো না, ভারতী, ওর মত সতাকার গুণী সহসা কোথাও 
তুমি পাবে না। ওই ভাঙা বেহালাটি মাত্র পুঁজি করে ও যায় নি এমন জায়গা নেই । তাছাড়া ভারি 
পশ্ডিত। কোথায় কোন্‌ বইয়ে কি আছে, ও ছাড়া জেনে নেবার আমার আর দ্বিতীয় পোক নেই ।' 

শরৎকেই বা কে চিনতে পেরেছিল ? এই সময় শরৎ “চরিন্রতীন' লেখায় ব্যাপুত ছিঙ্গ, যদিও 
ডারতবর্ষে থাকাকালীনই সে বইখালি লিখতে শরু করে । চরিত্রহীন" -এ যে মেসেব বণনা পাওয়া 
যায়, সে অভিক্ততা রেঙ্গুনে থাকাকালীনই সে আহরণ করেছিল । 'চরিন্রহীন' -এর নায়ক সতীশ 
মেসে থাকত । সারা দিন কাজকরেব পর ল্চন জেলে সে যখন লিখতে বসত মেসের তখন সবাই 
বিরক্ত হত । চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলত, 'দেখ, দেখ, ইনি ভবিষাতে লেখক হবেন, তাই অর্ধেক রাতে 
ল্ঠন জালিয়ে লিখতে বসেছেন । উত, পঞ্চাশ টাকা মাস মাইনের কেরানী লেখক হওয়াব স্বস্ন 
দেখছে । শখের বলিহারি যাই।' বন্ধুরা শরৎকে নিয়ে হাসিঠাটা করত, বাতি নিবিয়ে দিত, 
কখনও কখনও রাগারাপিও হয়ে যেত । নানান কারণে তিতিবিরক্ত হয়ে শরৎ মিস্ভ্রিপাড়াতেই 
বসবাস করতে মনস্হ করল । মিস্ব্রিপাড়া শহর থেকে প্রায় দুই মাইল দূরে 'বোটাটাং পোজান ডং" 
রোডের কাছে ছিল৷ ধান, কাত ও ঢালাইয়ের অনেকগুলো কারখানা এখানে থাকার দরুন অনেক 
বাঙালী মিস্ত্রির বসবাস এখালে ছিল । রাস্তার ধারে ধারে এদের বাড়িঘর ছিল, দূরে একটা বড় 
খোলা মাঠও পড়ে ছিল। মাঠের অপর কোণ ঘেঁষে অর্ধচন্দ্রাকারে পোজাং ডং-এর শুরু । বড় 
সুন্দর সে দৃশ্য, চেয়ে দেখার মতই । বালকলিতে দাঁড়িয়ে বহূক্ষণ ধরে এ দৃশা শরৎ তন্ময় হয়ে 
দেখত। মিস্ভ্রিপাড়াতে থাকার দরুন অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক কমে এল । শুধু কয়েকজন 
বন্ধু ছাড়া মিস্দ্রিপাড়ায় কারি গরের্াই তার কু হয়ে উঠল । কলকারখানার জনমজ্রদের মধ্যে 
প্রস্মই মারামারি লড়াই ঝগড়া কেধ যেত আর শরৎকে তাদের মোড়ল হতে হত। ছুটির 
দরখাস্ত লেখা, বাড়িতে চিঠি লিখে দেওয়া, দেশে মনিঅর্ডার পাঠানো, সবই শরগকেই করে 
দিতে হত। আবার এরা যখন অসুখে পড়ত হোমিওপ্যা্থী বাগাট সঙ্গে করে ঘরে ঘরে তাদের 
পরিচা করতে বেরিয়ে পড়ত । এই সময় শরতের বন্ধু বঞ্গতন্দ্র দে খুব অসুস্হ হয়ে গড়ে । দুজনে 
বহৃদিন মেসে একসঙ্গে ছিল, বড় প্রিয় বন্ধু । বঙ্গচন্দু পৃধবঙ্গীয়্, প্রতিজ্ঠিত পরিবারের ছেলে 
বিশেষ অধ্য়নশীল বাক্তি, ইংরোজি পন্রকায় তার লেখা ছাপা হত। কিন্তু একদিকে 
জ্ঞানপিপাসাও যেমন তার তীব্র ছিল, শরীরের পিপাসাও তার অতান্ত উগ্র ছিল। হাস্যপরিহাসে 
যেমন মেতে উঠত, তেমন মদ্যপানেও সে আক্ঠ ডুবে থাকত । স্বভাবের এই হিলের জন্যই 


দিশান্বেষণ/৬৫ 


দুজনের বন্ধুত্রের বাঁধনও শস্ক ছিল । শরৎচন্দু প্রায় তাঁকে গেয়ো বাঙাল বলে রাগাত, বঙ্গচন্দ্ও 
খুব রাগারাগি করত । বঙগচন্দ্র নবীনচন্দ্র ভক্ত ছিল আর শরণচন্দ্ু কবিগুরু রবীন্দুনাথের । 
দ্রজনের কবিতা নিয়ে দুই বন্ধুর মধো তর্ক লেগে যেত । কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন শরৎ কবিগরুর 
এই কবিতাটি শোনাত, 


তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না, 
করে শুধু মিছে কোলাহল 
সধা পাগরের তীরেতে বসিয়া, 
পান করে শুধু হলাহল।' 


বঙ্গচন্দ্ু আর কিছু না ৰলে নীরব হয়ে যেত। পুববাংলা ও পশ্চিষবাংলার মধো রেষারেষি 
সবজলবিদিত। তবুও দুজনের মধো ক্ধণেকের জনোও কখনও মন কষাকষি হয়নি । রাগারাগি, 
হাসিহাট্টা, খাওয়া-দাওয়া, পান করা, গভীর দর্শনচর্চা- সবই হত । বঙগচন্দ্র শরতের প্রতিভাকে 
চিনতে পেরেছিল । শরৎ বঙ্গচন্দের গভীর জানের দ্বারা প্রভাবিত ছিল । তবুও নিবিড় মানবতাই 
দ্রজনের বন্ধুতর প্রধান কারণ হয়েছিল । তাই বঙগচন্দ্রে অসুস্হতার সংবাদ পেয়ে শরৎ তক্ষনি 
মেসে গিয়ে পৌঁছল। রোগ সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল । আশেপাশের বন্ধুরা ওকে ছেড়েই 
পালিয়ে গয়েছিল। শরৎ কিম্তু প্রাণ দিয়ে সেবা করে । সামান সুস্হ হলে বন্ধুকে নিজের বাসায় 
নিয়ে এল। বন্ধুর জনা ওষুধ আনা, গরম জলের সেঁক দেওয়া, সাবু বার্পি তৈবি করে খাওয়ানো 
সবই একহাতে করত । যাঝে মধো হাসিঠার্টা করেও আবহা গয়াকে হালকা করার চেস্টা করত । 
কিন্তু এত করেও বন্ধুকে সে বাঁচাতে পারেনি । শরতের কোলে মাথা রেখেই চিরদিশের মতো সে 
চোখ বুজেছিল। প্য় বন্ধুর মৃত্া শরঙকে কাতর করে তোলে, এ মৃত্যু বড় মর্মান্তিক হয়ে তার 
বুকে বেজেছিল। গান, বাজনা, হাসিঠা্টা যেন ীরাদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেল। শধু সেই 
চিরদিনের একাকীত্ব, মনন ও সাহিতা-সুজন তার দোসর হল । বৈরাগী মন বিবাগী হয়ে গেল। 


শি 


বরাবরের অভ্যেসমত রাতে দেরি করে ফিরে দরজা খুলতে গিয়ে শরৎ দেখল দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ । অবাক হয়ে ভাবল, ডিতরে কে থাকতে পারে £ কী জানি, ঘরে শের ঢুকল নাকি £ 
জোরে একবার ধাক্কা দিল কিন্তু বাস্তবিকই দরজা ডিতর থেকে বধ ছিল। 

শরৎ ডাকল, 'ডেতরে কে 2" 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। একবার নয়, বারকয়েক ডাকার পর একটা কাতরানি শুনতে 
পাওয়া গেল, সামান্য শব্দ করে দরজা খুলে গেল। বিস্মিত বিযুদ্ধ হয়ে শরৎ দেখল, ঝাড়ে-ওড়া 
শকনো পাতার মতোই দাঁড়িয়ে কাঁপছে যজেম্বর মিস্তির মেয়ে শান্তি। চোখ দিয়ে অবিরল 
ধারায় জল পড়ছে। চোখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কী ভেবে শরৎ 
জিডেস করল, 'কী হয়েছে শান্তি? তুমি এখানে এমন করে কেন এসেছ ?' অনেক আশ্বাস 
দেওয়ার পর একটু সুস্হির হয়ে শান্তি বলল, “বাবা পল্পসা লিয়ে একটা মাতাল বদমাশ বুড়ো 
ঘোষালের সঙ্গ আমার বিয়ে পাকা করে ফেলেছেপ। আজ নেশায় পাগল হয়ে জামার সঙ্গে 
বদযাইশি করতে এসেছিল, সেই ডয়ে আত্মরক্ষার তাগিদে আপনার ঘরে আমি পালিয়ে 
এসেছি .....।' এই বলে শরতের পায়ের উপর পড়ে শান্তি কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমায় রক্ষা 
করুন, আমায় আপনি বাঁতান ।" 

ভাববার আর কাঁই বা দিল! শান্তি তার আশ্রয়ে এসেছে, শরৎ কেমন করে পিছিয়ে যাবে, 
তাই বলল, 'তুমি ভয় পেয়ো না, শান্তি। আজকের রাত তুমি এখানেই শুয়ে পড়ো । আমি আর 


৬৬/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


কোথাও যাচ্ছি । সকালে এসে তোমার যা হোক একটা উপায় নিশ্চয়ই করব।' শরৎ জানত, 
যজেশ্বর মিষ্ত্রির বাড়ি াতালদের আজ্জা । যত সব লেশাখোর গেঁজেলরা তার সঙ্গী । ঘরে বউ 
সেই। শান্তি বেচারীকেই তাদের ফাইফরমাস খাটতে খাটতে নাজেহাল হতে হয়ী। এতটুকু 
ব্রুটিবিচ্যুতি হলে চক্কাত্তি মশাই শান্তিকে নির্মম প্রহার করত । “পথের দাবী'তে ভারতী এমনই 
এক বাঙালী মিস্ক্রির বাসায় গেছে, সেই পৌৌঁঢ় মিস্ত্রি পিতল ঢালাইয়ের কাজ করত । মদ খেয়ে 
কাঠের মেবেয় পড়ে কাউকে খারাপ গালমন্দ দিচ্ছিল । ভারতী জিজেস করল, "মানিক, কার 
উপরে রাগ করেছ ? সুশীলা কই ? আজ দুদিন সে পড়তে যায় না কেন?" 

মানিক কোনোর কমে বেসামাল অবস্হা আয়তে এনে উঠে দাঁড়াল, আর ভালোভাবে তাকিয়ে 
ডারতীকে লক্ষ্য করে বলল, 'দিদিমণি ? এসো, বসো । দুশীলা কী করে তোমার ইস্কুলে যাবে 
বলো? রাঁধা-বাড়া, বাসন মাজা, মায় ছেলেটাকে সামলানো পর্যন্ত__বুক ফেটে যাচ্ছে, 
দিদিমণি। যোদো শালাকে আমি খুন না করি তো আমি কৈবর্ত থেকে খারিজ ৷ বড় সাহেবকে 
এমনি দরখাস্ত দেব যে শালার চাকরি খেয়ে দেব ।" 

শান্তির প্রতি অজান্তেই শরতের মন সহানুভতিতে ভরে উঠেছিল । সকাল বেলায় শান্তির 
বাপকে ডেকে শরৎ বলল, “শুনলাম শান্তির বিয়ে তমি বুড়ো ঘোষালের সঙ্গ ঠিক করেছ £' 

যজ্েশবর বলল, “হ্যাঁ।' 

ঘোষাল তো শান্তির যোগা বর নয়, একে বুড়ো তায় নেশাভাঙ করে।" 

চক্রবর্তী কঠিন স্বরে বলল, “আমি গরিব লোক, এই বিদেশে এর চেয়ে ভালো পান্ন কোথায় 
পাব ? ঘোষালের পয়সা আছে, মেয়ের খাওয়া পরার দুঃখ থাকবে না। নেশা করে তার কী 
হয়েছে, নেশা তো আমিও করি, আপলিও করেন। আর বয়সের কথা যদি বলেন তো, 

আবার বয়স দেখে লাকি কেউ 2" 

চক্রবর্তী মিস্ব্রির ব্যাখ্যা শুনে শরৎ হেসে ফেলল, তাকে বোঝাবারও অনেক চেস্টা করল, 
কিন্তু সবই বার্থ হল। চক্রবতীঁ নিজের মতে অটল হয়ে রইল । শেষে শর বলল, 'ঘোষালের 
কাছে যদি আপনি ধারী হন, আমি তা শোধ করে দেব।' 

চক্রুবী বলল, “তাতে আর কি হল ? মেয়ের বিয়ে তো আমায় দিতেই হবে । আর বাবুমশায় 
এতই যদি আপনার প্রাণে দয়া মায়া খাকে, তাহলে এই গরিব ব্রাহ্মণের মেয়েটিকে নিজেই বিষে 
করে আমার জাতিকুল বংশের মান-মধাদা রক্ষা করুন না।" 

চক্রবতীর কথা শুনে শরৎ অবাক হয়ে চেয়ে রইল। নিজের বিয়ের কথা তার মাথাতেই 
আসেনি, বিয়ে সে করতেও চায় না। বোধহয় কৈশোরের ব্যথ প্রেম এখনও সে ভুলতে পারেনি । 
তাই চক্রবতীঁর কথার জবাব না দিয়ে চুপচাপ সেখান থেকে চলে গেল, কিন্তু চিরদিনের মতোই 
তার মন একটা মেয়ের প্রতি অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াল, অন্যায়ের প্রতিকারের চেষ্টায় 
অনেক জায়গায় কাকৃতি-মিনতি করল, অনেকের হাতে -পায়ে ধরল কিন্তু একটা যোগ্য বর খুঁজে 
পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত টক্তবতাঁর বাসাম্ম গিয়ে শরৎ বলল, “আমি এ বিয়ের জন্য তৈরি, 
চক্তবর্তী মশাই ।' 

শান্তির সঙ্গে শরতের এই বিয়ে কোন্‌ রীতি ও নিয়মে সম্পন্ন হয়েছিল, রেওগুনের ক'ঘর 
কলীন বাঙালী এই বিয়েতে যোগ দিয়েছিল, তার সঠিক লিখিত প্রমাণ কারও কাছে নেই। 
লোকেদের ধারণা, আদপে শরৎ বিয়েই করেনি বরং ছোট জাতের স্ত্রীলোকের সঙ্গে ঘর 
করেছে । এইরকমভাবে কোনো মেয়েকে নিয়ে পড়ে থাকাকে লোকে খাঁটি চরিজহীনতাই মনে 
করেছিল। 

যাই হোক-না কেন, তার এতদিনের অব্যবস্হিত জীবনে নারীর পদার্পণ ঘটল, নারীর কোমল 
স্পর্শে শরতের জীবনের গাতি আনন্দের স্রোতে গিয়ে ভিড়ুল। নারী তার জীবনে আসেনি তা নয়, 
তবে সংসারী হওয়ার এই তো তার প্রথম সুযোগ । বিয়ের পর জীবলের অর্থই যেন তার বদলে 
গেল, সে আর একা নয় । তার প্রিয়তমা স্ক্লী তাকে অন্তর দিয়ে ভালোবাসে, কারণ আজ সে শধু 


দিশান্বেষণ/৬৭ 


স্বামীই নয়, তার স্ত্রীর ভ্রাণকর্তা । না জানি কত দুঃখের দিন কাটিয়ে এট ক সুখের মুখ সে দেখতে 
পেয়েছিল। দুজনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে গল্প করত, দুজনের চোখে দুজনে কি জানি কী খুঁজত 
অফিসের কণ্ধুরা তাকে স্জ্ণ বলত, শরৎ কিচ্তু কিছু বলত না। শুধু কারো কোনো অসুখ হলে, 
মিস্প্িপাড়ার কেউ ডাকলে নিজের হোমিওপ্যাথী ওষুধের ব্যাগটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ত কিংবা যখন 
লেখখডর প্রেরণা পেয়ে বসত তখন লেখার সাধনায় ডুবে থাকত । এভাড়া শরতের সংসার 'শান্তি'র 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এর এক বছর পর সংসারে একটি নতুন প্রাণীর আগমন হয়। শিশর 
কলকাকলীতে বাড়ি মুখর হয়ে উঠল । ভালোবাসা ও সহানুভূতির অভাবে যে এতদিন আশয়হীন 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ভদ্রসমাজে যার স্হান জোটেনি, সমাজের নগণা মানুষের আশয়ে যাকে 
বারবার ছুটতে হয়েছে, তারই গৃহপ্রাওগণ যখন স্ত্রীর ভালোবাসা ও সন্তানের হাসি কলরবে মুখর 
হয়ে উঠল, তখন স্বেচ্ছাচারী মানুষটার মন না জানি কী এক অপ্রতাশিত আনন্দে ভরে 
উঠেছিল। 

কিন্তু বিধাতা বোধহয় অলন্গেে থেকে হেসেছিল _তাই নতুন করে সংসার পাতার 
দু'বছরের মধ্যেই রেঙ্গুন শহরে আবার প্লেগের মহামারী দেখা দিল । চারিদিকে হাহাকার, 
অগণিত মৃতদেহ, এক দুবিষহ আবহাওয়ার মধ্যে একদিন শান্তিও জুরে পড়ল । এই উগ্ু জুরের 
সঙ্গে শরতের পৃবপর্চয় ছিল। বহু রোগীর সেবায় তার অনুভূতি দক্ষ হয়ে উঠেছিল। সহজেই 
বুঝতে পারল, প্লেগ শান্তিকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে । প্রতিবেশীদের কাছে 
সাহায্য প্রার্থনা করল কিন্তু সকলেরই তো দুঃসময়, কেই বা এগিয়ে আসবে । বন্ধু গির্লীন্দু 
সরকারের কাছে গিয়ে শরৎ রুদ্ধ কন্ঠে বলল, "ডাই গিরীন, বড় বিপদে পড়েছি । শাল্তি 
ভয়ঙ্কর জুরে ছটফট করছে ।" 

“কী বলছ, শরগদা? কাকে দেখিয়েছ 2" 

“এখনও পর্যন্ত তো ডাক্তার ডাকাই হয়নি, মাসের শেষ, হাতে বিশেষ কিছু নেই ।' 

“তুমি ভেব না। আমি অপূৃব ডাক্তার বা ডান্তগর দে-কে সঙ্গ নিয়ে এখুনি আসছি ।* 

সে সময় গিরীন্দূনাথ সরকার একটি সৎকার সমিতি গড়েছিল। এই সৎকার সমিতি রুগীর 
চিকিৎসা ও মৃত্যুর পর দাহকার্ষে সাহায্য করত । শরৎ বলল, “তুমি সৎকার সমিতি গড়ে বড় 
পণ্য করেছ, ডাই । এই বিপদে আমায় রক্ষা করো ।' তারপর হতাশ হয়ে একটা চেয়ারের উপর 
বসে পড়ল । বলল, 'সবই ভাগ্য, ভাই যা লিখিয়ে এসেছি, তাই তো হবে।' 

গিরীন্দুনাথ সরকার শরগকে সান্তনা দিয়েছিল । সমিতির আলমারি খুলে রুগীর পুয়োজনীয় 
কিছু জিনিস ও ওষুধপন্র দিয়ে বলেছিল, “তুমি বাড়ি যাও আমি আসছি । 

কিছুক্ষণ পর ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে সরকার যখন শরতের বাসায় পৌঁছল, শান্তি তখন 
একটা তক্তপোষের উপর শুয়ে চাদরে মুখ ডেকে ছটফট করছিল, প্রাণটুক গলার কাছে যেন 
কোনোরকমে আটকে আছে । একটি বুড়ি তার ।শয়রে বসে পাখার বাতাস করছিল । ডাক্তার 
রোগিপীকে দেখামান্রই বুঝলেন, এ প্লেগের রুগী, বাঁচার বিন্দুমান্্ও আশা নেই। ডাক্তার ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। শরৎ আরও ডেঙে পড়ল, কাতর অনুনয়ে বার বার ডাক্তারের কাছে 
শান্তির প্রাণভিক্ষা চাইছিল। শবতের অবস্হা দেখে সবার দুঃখ হচ্ছিল কিন্তু করারই বা কী 
ছিল £ সান্তুনা দিয়ে করণীয় যা কিছু বলে-কয়ে যে যার ফিরে গেল । শরৎ আবার রোপিণীর 
শিয়রে পিয়ে বসল। মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে শান্তির জান ফিরে এসেছিল। অতান্ত ক্ষীণ কন্ঠে 
বলেছিল, 'আমার জন্য তুমি অনেক দুঃখ পেলে, ক্ষমা করে দিয়ো ।' 

আর্র কন্ঠে শরৎ বলেছিল, 'এ কথা কোলো না, আমার বড় ভয় করে।' 

শান্তি বলল, পছ, তয় কিসের ? আমায় আশীবাদ করো, তোমার পায়ের একটু ধুলো আঞ্য় 
দাও।' শরৎ বুঝতে পেরেছিল, আর আশীর্বাদ করার মতো কিছু নেই, সব শেষ । সকল প্রয়াস ও 
প্রার্থনা কর্থ করে দিয়ে পৃথিবীর সব দুঃখকস্টকে তুচ্ছ করে শান্তি পরলোকে চলে গেল । স্্রীর 
প্রাণহীন বিবর্ধ মুখের দিকে চেয়ে শরৎ ডুকরে কেঁদে উঠল । প্লেগের রুগী মরেছে জানলে 


৬৮/ছম্নছাড়া মহাপ্রাপ 


প্রতিবেশীরা কেউই সে সময়ে প্রাণভয়ে এগিয়ে আসত না। শরতের এই দুঃসময়ে সাহাযাকারী 
কেউ ছিল ন'। ভদু বাঙালী সমাজকে সে নিজেই এড়িয়ে চলত, তাই তারাই বা আসবে কেন * শ্রথ 
কু গিরীন্দ্রনাথ সরকারের সাহায্যে একটি কূলী জোগাড় করে ঠেলাগাড়ি করে শান্তির শবদেহ 
*মশানে নিয়ে যাওয়া হল। শমশানে এক সন্যাসী থাকতেন, শরতের নিঃসঙ্গতা ও সঞ্গতিহীনতা 
বুঝতে পেরে তিণি স্বম্মং চিতা নিমাণ করে শব দাহ করার ব্যবস্হা করলেন । স্ত্রীর অকস্মাৎ 
মৃত্যুতে শরৎ শোকে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। মেয়েদের মতো চিন্তা করত, কিছুক্ষণ আগে 
পর্যন্ত আমি স্বামী ছিলাম, মাজ আর কেউত নই । ছোট শিশুব মতোই কাঁদত । বম্ধরা শরতের 
ব্যথায় সমব্যথী ।কন্তু শরতের মন একেবাবেই ডেঙে গিয়েছিল । কৈশোর জীবনের বার্থ প্রেমের 
মতোই এই দুঃখ তার জীবনে গভীর এবং স্হায়ী রেখাপাত কবে । লেখা, অধায়ন, ছ্াবি আঁকা সব- 
কিছু ছেড়ে ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল । ছোট বাছগাটাও মহামারীর হাত থেকে রেহাই 
পায়নি। জীবনের অফুরন্ত পাওয়া হঠাৎ যেন এক লিমেষে শেষ হয়ে গেল, শুরু হল আবাব সেই 
পুরোনো নিঃস্গ জীবন। 

অনেক বছর পরে বন্ধুর জোয়ান ছেলে যখন মাবা যায়, তার মাকে শব বলেছিল, দিদি, তবু 
তো তুমি এত বছর ছেলের মুখ দেখলে।আমি তো মাত্র এক বছবেব মধোই সে সুখে চিরাদনেৰ 
মতো বঞ্ত হয়ে রইলাম ।' 

বন্ধুবা পরামর্শ দিল, "কিছুদিন বাইরে থুরে আয় ।' শবতেব সম্পূণ জীবনটাই তো একটা 
যান্রা, রক দিশাহীন, উদ্দেশ্যহীন যাত্রা । ববাবরেব মতো এবার আব সে ইচ্ছেমত বেড়াতে পাবল 
না, কারণ অফিসে লিধারিত সময় পর্যন্তই ছুটি পাওয়া যায় । কিছুদিন বাইবে কাটিয়ে আবার সে 
কর্মস্হলে ফিরে আসে । দুঃখ তো বলে বেড়িয়ে লাভ নেই, তাকে সইতে হয়, তবেই তা শাক্ষিতে 
রূপান্তরিত হয় । এ মৃত্যুশোক তার জীবনে গভীবহা ও ব্যাপকতা এনে দিয়েছিল । শন বাসা 
ছেড়ে পাশেই অনা বাসা বদল কবেছিল। পুবোনো বাসাব পরটুকতেই যে তাব অল্পমেয়াদী 
দাশ্পতাজীবনের ছবি আঁকা ছিল । 


৫ 


বহ্মুখ' প্রতি ভাধর ধনী রবীন্দ্রনাথের মতো শুধু সাহিতাই নয়, সংগীত ও দিন্রকলার প্রতিও 
শরতের তীর অনুরাগ ছিল । যদিও এক্ষেন্সে তার অনুভুতি তেমন গভীর ছিল না, তবুও এক্ষন সাক্ষণ 
পাওয়া যায় যে, কয়েক বছব সে চিন্রকলার সাধনায় মনোনিবেশ করেছিল। 

তিন বহর পবে বাড়িতে আগুন লাগার ঘটনা জানিয়ে প্রিয়বন্ধু প্রযখনাথ ভ্টকে শরণ 
একখানি চিঠি লেখে ৯-'আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকি আছে । বছর তিনেক আগে 
যখন“হার্ট ডিজিজ” এর প্রথম লক্ষণ প্রকা শ পায় তখন আমি পড়া ছাড়িয়া“ অয়েলপেস্টিং''শরু 
করি। গত তিন বৎসরে অনেকগুলি অয়েশপেশ্টিং সংগৃহ হইয়াছিল___তাহাও ডস্মসাৎ 
হইয়াছে । শুধু আঁকিবার সরঞজামগুলা বাঁচিয়াছে । এখন নামার কি করা উচিৎ যাঁদ বলিয়া দাও 
ত, তোমার কথামত দিনকতক চেস্টা করিয়া দেখি । নভেল, হিস্ট্রি, পেপ্টিং-_-কোন্টা £ কোন্টা 
আবার শুর করি বলতো ?' 

মলে হয় এই অস্পিকাশ্ডের পর ছবি আঁকার প্রতি তার তেমন রুচি আর ছিল না। শুধু 
মহাস্বেতার চিত্র যা আগুনে পোড়েনি সেটাই পুরো করেছিল । * মনে হয় সে সময় আরো কয়েকটা 
ছবি এঁকেছিল। শরতের বম্ধু ও সহকর্মী যোগেন্দুনাথ সরকার লিখেছেন, 'এক রবিবারে গিয়া 
দেশি, ইজেলের উপর কাপড় ঢাকা একখানা ছবি ।" 


১ ২বখার্ট, ১৯১২ 
হ ১৮ মার্চ, ১৯১৩, গিরীল্দূনাথকে লেখা চিতি। 


দিশাম্বেষণ/৬৯ 


“ওখালা কী, শরৎদা 2" 
প্রম্ন শুনিয়াই সহাসো জিজ্াসা করিলেন, 'আচ্ছা তামিই বল আগে কী ওখানা ?' 
“কী আর হবে- ছবি ।' 


'যাঁদ বলি নারদমুনির- ?' 

হাঁ তাই । এই দ্যাখ বলিয়াই ছবির উপর হহতে কাপড়ের শকনাটা সরাইয়া দিলেল। 
আমি তো দেখিয়া অবাক । সত্য সতাই যে সেই বুড়োর ছবি । গ্রাম পুকুরের পাড়ে এলোমেলো 
গাছপালা, তারই মধ্যে দিয়া আঁকাবাঁকা ভাঙাচোরা রাস্তা, তারই পাশে একটি গাছের ছায়ায় 
বসিয়া একটি বুদ্ধ । যে একবার ওই নারদমনিকে দেখিয়াছে, সে কদাপ এমন কথা বলিবে না যে, 
এ আর কারও ছবি । বার্ধকা ও দারিদ্যের উপর নৈরাশোর কেমন গা ছায়াপাত হইয়াছে, সেটিই 
দেখিবার বিষয় ।' 

সরকার ছবিটা দেখছিল ঠিক সেই সময়েই বুড়ো এসে হার । সিঁড়িতে পা দিয়েই হাঁকল, 
“দেবতা ঘরে আছে £" 

শরৎ তখুলি নীচে নেমে গিয়ে বড় যত্রের সঙ্গ হাহ ধরে বুড়োকে উপরে নিয়ে এল । তারপর 
সেই ছবিটি তার সামনে এশে রাখল । দেখামান্রহ বৃদ্ধের কোটরে বসা দুই চোখ উজ্জুল হয়ে 
উষ্তল। বলল, 'দেবতা, এত ও আপনার মাথায় আসে £' 

প্রত্ুহ্রে শরৎ বলল, “দ্যাখ নারদ তোমাকে একটা কা? করলে হবে । কাজটা ভাবছ খ্বব 
শত" £ না, ঠতানয়। রোজ সকালবেলা আমার এখানে খশণ্টাখানেক্েব জশো আসতে পার 2 চা-টাও 
খেতে পারবে, আর আমার এই ছবি আঁকাও দেখতে পারবে ।' 

চায়ের নামে বুড়োর জিভে জল এসে গেল। শরৎ এক পেয়ালা 7 তার হাতে এনে দিয়ে বলল, 
“বড়ই কম্ট হয়েছে, নাও, চা খাও।' 

বুড়ো জিজেস করল, “আপনাদের হয়েছে তো, দেবতা £' 

শরৎ বলল, 'ওহে, দেবতাদের কি আর ওটি বাকি থাকতে আছে 5 ত্রমি এখন খেয়ে নাও ল 
করে । নইলে ঠান্ডা হয়ে যাবে ।' সরকার জিঞেস করল, 'এ শিক্ষার গুরু কে, শরগদা £" 

নিজের কপালখানা দেখিয়ে জবাব দিল, 'এ গুরু আমি নিজে ।' 

প্রকৃতির ছাবি আঁকা অপেক্ষণ মানব-আকৃতি আঁকার পতিই শরতের বোশ ঝোঁক ছিল। তার 
ধারণা ছিল সম্পূর্ণ শারীর-বিজ্ঞান জানা না থাকলে মানব-আকৃতি আঁকা যায় না। যদি কোনো 
আকৃতি জীবন্তই না হয়, তাহলে আর তাকে ছবি বলা যায় কী করে ? মনে হয় শরৎ বধ্যাত 
চিন্তকার ভিনসেন্ট ভ্যান গগ্‌-এর কথারই পুনরাবৃতি করেছিল । ভ্যান গগ্‌ বলেছিলেন, “মানব 
শরীরের পৃর্ণক্তান না থাকলে সুষ্ঠু মানব আকৃতি আঁকা সম্ভব পয়। কারণ তা ধধু অনুকরণই 
হবে, যথাখ হবে না।' 

একদিন সরকারকে শরৎ জিজেস করল, “আচ্ছা বলো তো সরকার, ওয়াজ্ডের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় পেল্টার কেঠ' 

সরকার বলল, “র্যাফেল বড় পেন্টার।' 

'উহু-_ হল না। র্যাফেলের চেয়ে মাইকেল এঞ্জেলো বড়। তবে বড় বড় আর্ট ক্রিটিকদের 
মতে, তিসিয়ান সবচেয়ে বড় পেন্টার ।" 

তিসিয়ান সম্বন্ধে শরতের খুব উচু ধারণা ছিল। ইতালীয় চিন্রকলাকে শরৎ নিজের মতে 
শ্রেন্ঠ মলে করত । তারপরের স্হান ফেমমিস, ডাচ ও ব্রিডিশ চিন্রকলার ছিল। "ছবি' গঞ্পে 
শরৎচন্দ্র বাথিনকে অমর করে রেখেছে । বাথিনের কাছ থেকেই সে শি্পকলার প্রতি অনুপ্রাণিত 
হয়। সাধারণত বাঙালীরা নিজেদের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে ভালোবাসে কিন্তু শরৎ এর 
বাতিক্রম। অফিস ছাড়াও অবাঙালীদের সঙ্গে তার বদ্ধুূতু ও মেলামেশা ছিল। শিল্পী বাথিনও 


৭০/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


শরতের এমনই এক বন্ধু । একবার সতীশচন্দু দাসকে * সঙ্গে করে শরৎ বাখিনের বাড়ি দেখা 
করতে যায়। তিনি লিখেছেন, “সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, আলোকের সুবন্দোবস্ত নাই, 
রাস্তাষাটেরও কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় না, সন্ধ্যাতে ঠাকুর ঘরের আরতি নাই, শঙ্খধুনি নাই। 
আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, “একি শরৎদা, কোথায় নিয়ে এলে বলো দেখি 2" 
শেষকালে কি গুণ্ডা বদ্মাশের হাতে প্রাণটা খোয়াব” 2" 

*শরৎদা বালিলেন, “না হে না, এসো-না আমার সঙ্গে । গুণ্ডা বদ্মাশের আর খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই, তোমাকে আমাকে মান্পতে আসবে?” 

“তুমি যাহ বল না দাদা, এমন বিশ্রী জায়গায় লোকে বেড়াতে আসে ? তাও আবার অম্ধকার 
রাত্রে যদিও আমরা পল্লীগ্রামের লোক, এ যে গল্লীরও বাড়া £” অনুমানে বুবিতে পারিলাম 
বর্ষকালে রাস্তায় চলাও কম্ট, এখনো এক-একখানা ইন্টকখণ্ড পড়িয়া মাটির সঙ্গে 
আটকাইয়া রহিয়াছে । শরৎদার মুখে কথা নাই, আমিও অনন্যোপায় হইয়া পেছন ধরিয়া 
চলিলাম বটে, কিন্তু বস্তীর কুকরের কথা মনে পড়িয়া আমার বুক শুকাইয়া গেল। বর্মীদের 
দুই-চোরিটা কাঠের বাড়ি রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে কেরসিনের আলোতে স্পম্ট দেখা যাইতেছে 
গৃহপালিত কুকুরগুলি বমীঁদের ঘরের দাওয়ায় শুইয়া নতুন আগন্তুককে দেখিতে পাইয়া প্রভুর 
মুখপানে ও আগন্তুকের পানে এক-একবার তাকাইয়া মনিবের আদেশের অপেক্ষা করিতেছিল। 
এদেশের কৃকরগুলো এমন সাংঘাতিক, কোনো প্রকার সাড়া শব্দ না দিয়া পেছন দিক হইতে 
লোককে আক্রমণ করে । আমি আগেও দু-একবার এ-বিপদে পড়িয়াছিলাম । আমি শরৎদাকে 
বলিলাম, "শরৎদা, বস্তীর বমীদের ককরগ্রালি কিন্তু বড় সাংঘাতিক-”" 

“কথাটা বলিতে-না-বলিতেই শরৎদা বলিলেন, “ভয় নেই, তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে । 
পশু হলে কি হবে, তারাও লোক চেনে ।” কিছুদূর যেতে-না-যেতেই সামনের একটা কাঠের 
বাড়ির সম্মুখে গিয়েই শরৎদা দাঁড়াইলেন। শরৎদাকে দেখিয়াই একটি অল্পবয়স্কা স্ত্রীলোক 
তাদের নিজের ভাষায় শরৎদাকে ডাকিতেই, তিনিও বর্মীদের ভাষায় কি একটা কথা জিক্তাসা 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । পাশে একটি বষীয়সী মেয়েও বসিয়া ছিল, স্ত্রীলোকটি আবার কি 
বলিতেই মেয়েটি বাহির হইয়া গেল। আমরা দুখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। স্ত্রীলোকটি 
শরৎদার সঙ্গে আলাপ জুঁড়িয়া দিল, ঠিক যেন কত-কালের পরিচিত নিজেদের আতনীয় বম্ধুর 
ভিতরের একজন । কিছুক্ষণ পরেই মেয়েটি শরৎদার বন্ধুকে আনিয়া হাজির করিয়া দিলেন। 
বহুদিন পরে দুই বন্ধুর দেখা হইলে যেরূপ আদর অভার্থনা ও নানাপ্রকার দুঃখ দৈন্যের পালা 
আরম্ভ হয়, তাদের দুজনের মধ্যেও সেরূপ পালা আরম্ভ হইয়া কিছুক্ষণ পরে অনুযোগের পালা 
আরম্ড হইল। এবার আরম্ভ হইল অভ্যথ্থনার পালা । ক্রমান্বয়ে টেবিলে নানাপকার খাদ্যবস্তু 
আসিয়া সঙ্জিত হইতে লাগিল। শরৎদা চুপি চুপি আমায় জিজাসা করিলেন, * “খাবে ?” আমি 
তো দেখেশুনেই অবাক, বলে কি? যাদের খাদ্যের কোনো বিচার নাই, তাদের সঙ্ে খেয়ে কি 
শেষকালে জাতটা হারাব ? আমি নিজের জাত কুল বজায় রাখিয়া হিন্দুয়ানী মতে চা রুটি কতক 
ধুংস করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম । কিন্তু এদিকে শরৎদা তাঁর বন্ধু, বন্ধুর স্ত্রী ও মেয়েটিকে লইয়া 
এক টেবিলে বসিয়া গ্পগুজব করিতে করিতে আহার করিতে লাগিলেন। 

“আমি বলিলাম, “শরৎদা, এবার উঠে পড়ি, ঘরে গিয়ে পৌঁছুতে রাত অনেক হবে ।” 
শরৎদা বম্ধর হাতে হাত মিলাইয়া উঠিয়া পড়িলেন, কুটি গলির মোড় পর্যন্ত একটা আলো 
লইয়া আসিয়া আমাদিগকে বড় রাস্তায় পৌঁছাইয়া দিয়া গুড নাইটের পালা শেষ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। রাস্তায় চলিতে চলিতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “শরৎদা, এরা কে, এদের সঙ্গে এত 
বম্ধূতুভাব হলো কী করে? বোধহয় এক অফিসেই কাজ করে, না?” 


১ ইনি শরতের বর্মা প্রবাস সম্বন্ধে স্মৃতিকথা লিখেছেন (শরৎ প্রাতিভা')। 


দিশান্বেষণ/৭১ 


*“শরৎদা বলিলেন, "না হে না, এ লোকটি চিত্রবিদ্যায় ওস্তাদ । ঘরেতে যে-সব চিন্ত দেখলে 
এরি হাতের তৈরি, আমার সঙ্গে আলাপ পেগুতে ।” 

আমি আবার বলিলাম, “বন্ধু হিসাবে না হয় দেখা করতে এলে দাদা, কিন্তু সঙ্গে খেলে কী 
করে 2" 

"এবার শরৎদা হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “পাগল আর কাকে বলে ? এরাও যে হিন্দু জাতির 
শাখা । এ জাতিটা বড় ধর্মভীরু, আর লাজ-লঙ্জা এদের ভেতরে মোটেই নেই। দুদিন আলাপ 
হতে-না-হতেই এরা লোককে আপনার করে নিতে পারে । হিংসা, ঘৃণা, লঙ্জা এদের ধর্মের 
বিরুদ্ধে” |" 

ছবি আঁকার দিকে শরতের ঝোঁক বাবার কাছ থেকেই পাওয়া । মতিলালও ভালো শিল্পী 
হতে পারতেন কিন্তু জীবনে কোনো কাজেই তিনি টিকে থাকতে পারেন নি। বাপের অসম্পৃণণ 
স্বপ্ন ও সাধনা শরতের মধ্যে বিকশিত হতে চাইত । বাখিনের সহযোগিতায় শরৎ কয়েকটি 
সন্দর চিন্র একেছিল। তার মধ্যে “মহাশ্বেতার' ছবিটি এত ভালো হয়েছিল যে, বম্ধুরা বলেছিল, 
“তোমার ছবি প্রদর্শনীতে পাঠাও না কেন?" 

খ্যাতি এবং প্রচার দুইই শরতের স্বভাব-বিরুদ্ধ, তাই বন্ধুদের অনুরোধ রাখতে পারেনি । 
তার শিষ্পসাধনার বিষয়ে যোগেন্দ্ূনাথ সরকার লিখেছেন, 'আলো ও ছায়ার পরস্পর সম্বন্থটক 
ইহাতে এমন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল ষে, তাহা নিতান্ত কাঁচা হাতের বলিয়া মনে করিবার 
মতো নয় । বাস্তবিকই তাহার মধো এ্যানাটমির জান, পারস্পেকটিভ এবং ব্যাকগ্রাউন্ডের 
আইডিয়া সমস্তই বিদ্যমান ছিল। শিল্পীর বর্ণজ্ঞানও যে নিতান্ত কম ছিল, তাহাও বলিতে চাহি 
না। মোটের উপর একসঙ্গে নিসগচিন্র ও মনুষাচিন্র মিলাইয়া যাহা হয় ঠিক তাই, এই তপস্বিনী 
মহাশ্বেতার চিন্র সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছিল, প্রকৃতির খেয়ালী সন্তান শরৎচন্দ্র তুলির মুখে। 

“বর্ষার দিনে অচ্ছোদের তীর ঝাপসা দেখাইতেছিল, ওপারে মেঘডারাবনত আকাশ আরও 
অস্পস্ট, ইহার একপাশ দিয়া লাজুক সূর্য একটুখানি উকি-ঝুঁকি মারিতেছে । তীরে তরুতলে 
এলোকেশী সদ্স্নাতা তপস্বিনী মহাশ্বেতা রোরুদ্যমানা প্রকৃতিদেবীরই যেন একখানা জীবন্ত 
আলেখ্য।' 

ছোট ঘরের একটা কোণে ছবিটি রাখা থাকত । আলো-আঁধারে ঘেরা অপরিসর সেই ছোট 
ঘরের কপাট খুললে যেটুকু আলো ঘরে এসে পড়ত সেই আলোতেই ছবিটি চোখে পড়ত। 
এইভাবেই শরৎ সরকারমশাইকে ছবিটি দেখিয়েছিল। তিনি লিখেছেন, “সকল উন্দত কলার 
মধোই সেই চির সুন্দরের আনন্দঘন রসমৃর্তিরই বিকাশ সাধনের চেস্টা । বাস্তবিকই একটুখানি 
উদার দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে, আপাত কুৎসিত জিনিসটিও সুন্দর বলিয়া মনে হয়। অবশ্য 
শরৎবাবু যে চিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছিলেন সেটি নস্ন সৌন্দের চিত্র নয়। নম্ন হইলেও বোধ হয় 
কুৎসিত বলিতে পারিতাম না এই কারণে যে, তাহার সহিত পারিপাশ্বিক প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
কেমন চমৎকার সামঞ্জস্য ছিল। ছবিটি শরতের বিশেষ প্রিয় ছিল । গিরীন মামাকে লিখেছিল, 
“ছবিটি এখনও অসম্পূর্ণ রয়েছে । যদি বলতো সম্পূর্ণ করি । আমার তো বাড়ি ঘর কিছুই নেই, 
তোমার আছে । ছবিটি আমারও বিশেষ প্রিয়, এটি যাতে নষ্ট না হয় তাই তোমার কাছে রাখতে 
চাই।' 

এসব সন্ত্বেও তার শিক্প সাধনা একমুখী ছিল, কোলো ছবিই উচুমানের ছিল না, তবুও মনের 
মধ্যে ছিল ব্যাকুল ইচ্ছা আর শিস্পের প্রতি ছিজ গভীর অনুরাগ । লেখকরূপে শরৎ যখন খ্যাতির 
শিখরে তখন কলকাতা আর্ট কলেজের বিখ্যাত অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সিংহর বাড়িতে তাঁর আঁকা 
মা ও ছেলের" ছবি দেখে সেও পেন্সিল স্কেচে ছবিটি একেছিল। সর্তীশচন্দ্রের পুত্রের আঁকা “হর- 
পাধতীর' ছবি দেখে সেও হর-পাবতীর স্কেচ এঁকেছিল। ছবিগ্রলি আজও কোথাও সুরক্ষিত 
আছে। 


১. ১৮ মার্চ, ১৯১৩ 


৬ 


রেষ্গুন যাবার সময় শরৎ নিজের যাবতীয় লেখা বন্ধুদের কাছে রেখে 1গয়েছিল। 'বড়াঁদাঁদ' 
তারই মধ্যে বেশ বড় গল্প । গল্পটি সুরেন্দুনাথের নিকট ছিল । যাবার সময় শরৎ বলে গিয়েছিল, 
ছাপবার দরকার নেই, তবু যদি ছাপানো হয় তাহলে 'পরবাসী' ছাড়া অন্য কোনো পন্তিকায় তার 
অনুমতি বিনা যেন গজ্প না দেওয়া হয়। ভাগলপুরের ম্ুন্দেফ শ্রীফ্ানেন্পুকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহিতা-রদসিক বাক্তি ছিলেন। সুরেন্দূনাথের সঙ্গ তাঁর আলাপ হয়। প্রবাসী" সম্পাদক 
শীরামাশন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় ছিল, (তিনি সুরেন্দুনাথের “সাহিতা সংহার 
সভার সদস্যও ছিলেন । সেই সভায় শরৎ/ন্রের গজ্প পড়া হয় । শবতেব গল্প জানেন্দুবাবুরর খুব 
ডালো লাগাতে 'বড়দাদি' গল্পটি 'পুবাসী'তে ছাপাবার জনা নেন। সে সময়ে শীমতী সরলা দেবী 
চৌধুরাণী 'ভারতী' পাশ্রিকা বার করেছিলেন। বোশর ডাগ সময়ই পাহোরে থাকতেন তাই তাঁর 
একজন সম্পাদকের দরকার ছিল । এই কাজেব জন্য সৌরান্পুমোহন মুখোপাধ্ায়কে নিযুস্ত' করা 
হয়। সৌরীন্দুমোহন শবতের বন্ধু ছিল। 'বড়দিঁদির' একটা কাপ তার কাছে ছিল । সে গল্পটি 
সরলা দেবীকে পড়তে দেয় । জানেন্দুবাবু 'বড়াদিদি' 'প্রবাসী'তে ছাপাখাব ব্যবস্হা কবোছ লেন 
কিনা জানা যায়নি, তবে সরলা দেবীর কাছে গল্পটির প্রশংসা কবেছিলেন সবলাদেবী' 
বলোছলেন , চমৎকার ! এটি দাও, 'ভারতী'তে ছাপতে । এক সংখ্যায় শেষ না কবে তিন চাব 
সংখ্যায় শেষ করো । লেখকের নাম প্রথমে চেপে রেখো; শেষের সংখায় লেখকেব নাম পুকাশ 
করো। লোকে ভাববে, রবীন্দ্রনাথেব লেখা । এ লেখার জোরে আমাদের দেরিব খেসারৎ হয়ে 
যাবেখন।' সৌরীন্দ্র বলল, কিন্ত “বড়দিদি' যে হাপতে দেব ছাপবার জন লেখকের মন্মতি 
নিইনি।' সরলা দেবী বললেন, 'চিতি লিখে অনুমাতি নাও । 

“তার উপায় নেই । তিনি এখন বন্মায় । তার কোনো ঠি কঠিকানা নেই । আমরা বহৃকাল তার 
কোন খবর পাহীন। অক্তাতবাসে আছেন বললে অত্যুক্তি হবে না।' 

সরলা দেবী বললেন, 'যেখানেই থা কূন। এ গল্প ছাপ। হলে সে সধ্বাদ তান কারো না কাকে। 
মুখে শুনবেন। তাঁর অনুমতি ছাড়া গল্প ছাপার দায়ন্ত তুমি নিতে পাববে শা" একথা শনে 
সৌরীন্দ্রমোহনের বুক গৰে ভবে ওঠে, বলল, "খুব পারব । তিনি পাবাঁলাসাট চান না, খলতেন 
লিখে আনন্দ পাই । তোমরা পড়ো সেই দের কাজ কি ছেপে? তাছাড়া." বা পড়বে আমা? 
গলপ *' সরলা দেবী বললেন, 'এত বড় শাঁ ক্ষসম্পন্ন লেখকের ১11৬17৩১* ভালো নয় । দাওছেপে - 
তুমি দায়িত্ব নাও ।' 

সৌরীন্দ্রমোহন রাজী হয়ে তিনটি সংখায় গল্পটি ছাপাবার ব্যবস্হা করল। দুর্ভাগাব শত 
এতীয় কিস্তিটি কোনো কারণে খোয়া যায় । এবার কি হবে ? ভাগলপুরে বিভ্ূতি ভষণ ভ্টকে 
লিখলে সে জানালো, শরতের লেখা গঞ্পগুলো আছে সুরেনের কাছে। সৌরীন্দ্ সুরেন্দ্নাথকে 
লিখল, 'বড়দিদি'র শেষাংশের কপি হারিয়েছে । তুমি যাদ কপি করে না পাঠাও, তা হলে 
“ডারতী"র জীবন সংশয়াপল ।' 'ডারতী-র সেই সংখ্যাটি ' প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার 
সাহিত্যিক মহলে সাড়া পড়ে গেল। এত সুন্দর লেখা কার হতে পারে ? সাবলীল মিষ্ট ভঙ্গ, 
ভাষার কী অপূৃব বাঁধন। এ-তো বাংলার প্রতিটি ঘরের কাহিনী কেউ যেন বড় নিপুণ হাতে 
কাগজের উপর তুলে ধরেছে । সাহিতারসিকরা ভাবলেন, রবীন্দ্রনাথই ছদ্মনামে গঞ্পটি 
লিখেছেল। এত সুন্দর উৎকূস্ট লেখা আর কারই বা হতে পারে ? “বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদক 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের মতও তাই ছিল। কিন্তু কিছুদিন আগেই রবীন্দ্ুনাথ তাঁকে 
জানিয়েছিলেন যে, নতুন কোনো গজ্প আপাতত তিনি লিখছেন না। 'ভারতী'তে 'বড়দিদি"র প্রথম 
কিস্তি পড়ে মজুমদার মশায় অবাক হয়ে গেলেন। পত্রিকার একটি কপি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 


৯ সৌরীন্দ্রুমোহল মু মুখোপাধ্যায়-_'শরৎচন্দের জীবন রহস।” 
২ ভারতী বের (এপ্রিল-মে, ১৯০৭)। 


দিশান্বেষগ/৭৩ 


কাছে গিয়ে বললেন, 'উপন্যাস লিখবেন না বলেছিলেন, এই তো লিখচেন 'ভারতী'তে-_নাম না 
দিয়ে।" রবীন্দুনাথ বললেন, 'উপন্যাস তো আমি লিখছি না, হতে পারে আমার কোনো কবিতা 
এদিক ওদিক থেকে জোগাড় করে ছাপা হয়েছে ?' অবাক হয়ে শৈলেশ বললেন, “কবিতা উবিতা 
নয়, রীতিমত উপন্যাস ।" 

'উপন্যাস? কি বলছ শৈলেশ ? আমি উপন্যাস লিখলাম আর তা 'ভারতী'তে ছাপাও হয়ে 
গেল। নিশ্চয় কোথাও কোনো ভুল হয়ে গেছে।' 

বিরক্ত হয়ে শৈলেশ, 'ভারতী"তে ছাপা “বড়দিদি'র অংশটুক পকেট থেকে বার করে বললেন, 
“নাম না দিলেও আপনি লিজেকে লুকোতে পারবেন না। এবার আপনি কি আর মা বলতে 
পারবেন 2" 

শৈলেশের অভিযোগের তীব্রতার দরুনই হোক বা “বড়দিদি*র প্রারম্ডিক অংশের দু-চার 
লাইনের আকর্ষণেই হোক রবীন্দুনাথ নীরবে অংশটুকু পড়লেন । বললেন, 'সতাই ভারি 
চমণ্কাব লেখা, এ আমি লিখিনি, অনা কারুর লেখা । কিন্তু যিনি লিখেছেন তিনি অসাধারণ 
শান্তুশালী লেখক । তাঁর ওই একটি মান্র গ্প প্রকাশ করে নিঃশব্দে নেপথ্য-বাস শুধু অনুচিত 
নয়-_নিস্চুর হবে।' 

ঠাকুর পরিবারের অন্যানা বাক্তিরাও গল্পটি পড়লেন। প্রতোকের মনে একই প্রশ্ন, লেখক 
কে * অবনীন্দূনাথ ঠাকুরেব জামাই মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 'ভারুতী"র সম্পাদক সৌরীন্দুমোহন 
সুখোপাধ্যায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন । চিনি সৌরীন্দুকে গিয়ে সরাসরি জিজেদস করলেন, 
'বড়দিদি'র লেখক কে 2' তাবপর অবনীন্দূনাথকে নিয়ে সৌরীন্দুর সঙ্গে রবীন্দনাথের কাছে 
গেলেন । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সৌরীন্দুর কাছে শরতের সম্বন্ধে অনেক কিছু জিজাসাবাদ করলেন । 
সৌরান্দ্রনাথ সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে শেষে বলেছিল, “শরতের লেখা এ ধরনের অনেক গঞ্জ 
আছে।' 

রবীন্দ্ুনাথ বললেন, 'জমা করে রেখেছ কেন? ছাপো দেশের মঙ্গল হবে।' 

সৌরীন্দু বলল, "কিন্তু সে তো এখানে নেই, রেওগুনে কোথায় থাকে তাও আমার জানা নেই। 
তার অনুমতি ছাড়া কেমন করে ছাপা যায় 2" রবীন্দ্ুনাথ বললেন, 'যা হোক কিছু কবে তার খোঁজ 
করো, ধবে আনো তাকে । বাংলাদেশে ওর জোড়া আর লেখক পাবে না।' 

টিলস্টয়ও নিজের পথম গল্প 'শৈশব' এল এন এর ছদ্মনামে লিখেছিলেন । গল্পটি পড়ে 
সেন্ট পী্টসসবাগের সাহিতাক-জগতে আলোড়ন পড়ে গিয়েছিল। 

একজন লেখক তো বাড়ি বাড়ি গিয়ে গ্পটি শোনাত; জার তুর্গেনিভ সেই অক্তাত লেখকের 
এমনই প্রশংসা করেছিলেন যেমন শরতের সম্বন্ধে রবীন্দুনাথ করলেন। তিনি সম্পাদককে 
লিখেছিলেন, 'লিঃসন্দেহে সে প্রতি ভাসম্পন্ন লেখক | তাকে লেখো যে, লেখা যেন না ছাড়ে । আর এ 
কথাও জানিয়ে দিয়ো তাকে আমার প্রণাম জানালাম, সঙ্গে প্রশংসা ও শুভেচ্ছা পাঠালাম ।* 

“বড়দিদি' গ্পটির প্রশংসা রেঙগুনে বসে শরতের কানে পৌঁছল, কিন্তু স্বতাববশতই 
কারোর কাছে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করেনি । তুতীয় কিস্তিতে যখন ছাপার অক্ষরে 
শরতের নাম দেখা গেল, তখন বন্ধুদের মনে সন্দেহ হল, এ আমাদের পাগলা শরৎ নয় তো? 
একজন তে। শর ৎচন্দ্রকে গিয়ে জিজেস করল, “তুমিই “বড়দিদি'র লেখক ?' শরৎ একটু কঠিন 
স্বরে বলল,-'ভারতী”'তে আমি আমার কোন লেখা পাঠাইণি ।' 

কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে সে কিছুই লুকোয়নি ৷ যোগেন্দুনাথ সরকারকে সে সব-কিছুই 
জানিয়েছিল, বলেছিল, 'এ আমার অল্প বয়সের লেখা । সুরেম্দুর কাছে রেখে এসেছিলাম, মনে হয় 
গঞ্পটি পন্্রিকায় সে-ই পাঠিয়েছে ।" 'বড়দিদি' বের হওয়ার পর শরৎ হাইড্রোসিল অপারেশন 
করাতে কলকাতা এসেছিল।। প্রায় মাস চারেক" সে কলকাতায় ছিল। খুব ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও 


১ নভেম্বর, ১৯০৭ থেকে ফেকুয়ারি ১৯০৮ 


৭৪/ছন্পছাড়া মহাপ্রাণ 


বিশেষ প্রিয় বন্ধুদের সঙ্গ দেখা করেনি । মনে হয়, রেঙ্গুনে থাকাকালীন নিজ আচরণের জন্য 
বন্ধুদের কাছে ষেতে চায়নি । বম্ধুদের এড়িয়ে গেলেও বিবাহযোগ্যা মেয়ের বাপেরা তাকে খুবই 
বিরক্ত করতে আরম্ভ করে । একটি চিঠিতে *শরৎ লিখেছে, “আমার দুঃখের দিনে তাঁহারা যে 
কোথায় ছিলেন জানি না। কিন্তু আজ নিশ্চিন্ত হইয়া বাকি দিন কটা কাটাইয়া দিবার যেই সময় 
আসিয়াছে, অমনি দয়া করিয়া বাঁকে ঝাঁকে তাঁহারা কোন্‌ অক্ঞাত স্হান হইতে যে বাহির 
হইতেছেন, নির্ঁয় করিবার ক্ষমতা আমার তো নাই।' 

কলকাতায় এসে কোনো বন্ধু ব্য আতীষ্কাস্বজনের বাড়ি শরৎ কখনোই উঠত না। কোনো 
অখ্যাত পল্লীতে গিয়েই উঠত । এই অখ্যাত নোংরা গলির বদনামী মেয়েদের মধোই সে নারীতে 
সন্ধান খুঁজে পেয়েছিল। না-জানি কত অভাগিনী নারীর ইতিহাস সে সঞ্চয় করেছিল। তাদের 
কাছেই সে সঙ্গীত শিক্ষণ গ্রহণ করে । লিজমুখে এ সব কথা বলতে কোনোদিন সে কৃষ্ঠাবোধ 
করে নি। তার এরকম স্বভাবের জনাই বোধহয় কেউ আশ্চর্য হয়নি যে, 'বড়দিদি'র এত প্রশংসা 
হওয়া সত্ত্বেও দে সৌরীন্দুমোহনের সঙ্গ দেখা করা উচিত মনে করেনি । শুধু যাওয়ার সময় ছোট 
ডাই প্রভাসচন্দ্রকে বলেছিল, 'ভারতী'র যে কটা সংখ্যায় 'বড়দিদি' বের হয়েছে, সেগুলো কিনে 
যৈন সে পাঠিয়ে দেয়। 

কলকাতায় থাকাকালীন বন্ধুদের সঙ্গ কেন সে দেখা করেনি, এ সম্বন্ধে রেঙ্গুন থেকে 
একটি চিঠি বিভতিভূষণ ভটরকে লেখে, 'অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি-- 
প্রাথনা করিতোছ যেন এখানি তোমার হাতে পড়ে । আমার সমস্ত দুষ্কৃতি ভুলিয়া সবটুকু স্নেহের 
চক্ষে পড়িয়ো ভাই, যেন এ লেখা আমার সাথক হয় । তোমাদের চিঠি লিখিতে লঙ্জা করিতেছে. 
ভয় হইতেছে যে, এই বানান ভুল এলোমেলো লেখা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিবে, আর মনে করিবে 
ছেলেবেলায় এই লেখা কেমন করিয়াই বা ভালবাসিতে । এমান অদৃল্ট আমার যে, বোধহয় 
মাসচারেক কলিকাতায় থাকিয়াও তোমাদের দেখিতে পাইলাম না । তুমিও কলিকাতায় আসিলে, 
অথচ এমনি জুল করিলে যে দেখা হইল না। এখন মনে হইতেছে যে, কোনদিন কোনকালেও দেখা 
হইবে কি না। একবার আশুর সহিত ও একবার একাই তোমাদের বাড়িতে যাইতে উদ্যত 
হইয়াছিলাম, কিন্তু কি রকম লঙ্জা লঙ্জা করিতে লাগিল-_আর গেলাম না। 

“পুঁটু, বড় হতভাগ্য জীবন আমার । এমন অর্থহীন নিজ্ফল নীরস দিন, মাস ও বৎসরের 
সমঙ্গি যে কেন মাথায় বহিয়া বেড়াইতেছি, কিছুতেই ভাবিয়া পাই না। ভগবান বুদ্ধি যদি 
দিয়াছিলেন, একটু সুবুদ্ধি দিলেই তো পারিতেন। যদি না দিলেন তো এত ভালবাসিতে শিখাইয়া 
দিলেন কেন? ভালবাসিবার একটি মাত্র পান্র আমাকে দিলেই কি এই ধিশ্বরাজ্ তাঁহার লোকের 
অভাব ঘটিত। জানি না কেমন বিচার । 

'বুবিতে পারি যে, আতনীয়, ক্ু-বান্ধব সকলেরই আমি ঘৃণ্চার পান্ত। এ বোঝা যে কত 
মর্মান্তিক তাহা বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না। জানি, বিশ্বাসের কোন রাস্তা আমি রাখ 
নাই-_চির প্রবাসী দুঃখী, কুৎসিত আচারী আমি কাহারো সম্মুধে বাহির হইতে পারিব না, কিন্তু 
পু, সমস্তটাই কি আমার নিজের হাতে গড়া? আমার ঘুড়ির নীচে ভার নাই, আমার তীরের 
মাথায় ফলা নাই, আমার নৌকায় হাল নাই-_এখন সোজা চলিতেছি না বলিয়া যে ধিক্কার দিয়া 
দু'হাত দিয়া তেলিয়া ফেলিয়া দিতেছ, তাহার সবটাই কি আমার দোষে? সাধু সাজিতেছি না, 
ভাই-_ এত পঞ্চিকল জীবনে সাধুত্রের ভান খাটিবে না. কিন্তু তোমরা তো ভাল, তবে তোমরাই 
বাঁ এত নিজ্গুর হইলে কেন? 

“সুরেন ও পিরীনকে চিঠি দিয়া জবাব পাইলাম না; তুমিও দিলে না । আমাকে একছত্র লিখিয়া 
পাঠাইলেই কি তোমরা পতিত হইতে ? এতদৃরে থাকিয়া তোমাদের কাহারো কোন ক্ষতি করিতে 


১ ২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯০৮ । বিস্তৃতিভ্ষণ জ্টকে লেখা । 
২ বিভ্ৃতিদ্্ষণের এক ডাইপো। 


দিশান্বেষণ/৭ ৫ 


পারিব না। একখানি চিঠি লিখিলেই যদি তোমাদের চরিন্র মলিন হইয়া যায় তো গেলই বা! এমন 
জিনিস নির্মল থাকিলেই বা কি আর মলিন হইলেই বা কি। 

'একদিন তো তোমরা আমাকে ভালবাসিয়াছিলে-_-আজ আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি, এ 
চিঠির জবাব দিয়ো ডাই । চিরদিনই মনে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি, জানি না কেন, তুমি ও বুড়ি 
কোনদিন আমার প্রতি বিমুখ হইবে না _ আম্মর এ বিশবাস ভাঙিয়ো না। মিথ্যা যদিই বা হয় 
ক্ষতি কি? যে মিথ্যা কাহারো কোন ক্ষতি করিবে না, অথচ একজনকে আশ্রয় দিবে, দৈতিক 
অবনতি যে তাহাতে কতখানি, মাপিয়া দেখিবার শিক্ষণ আমার নাই, কিন্তু দয়া মায়া ও স্নেহের 
দ্বর্ণাঙ্গে একাতিল আঁচড়ও পাগিবে না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি ।' 

কিম্তু মনে হয় পরবর্তী চার বছরের মধ্যে এ বিশ্বাসের মর্যাদা শরৎ রাখতে পারেনি । 
নিজেকে জাহির করার অভোস তার কোনোকালেও ছিল না। যশের কাঙালও সে নয়। 

গিরীনমামাকে শরৎ লিখেছিল, 'যদি আমি যশের কাঙাল হতাম, তাহলে দিনের পর দিন 
এত সময় আমি শল্ট করতাম না।' 

“মন্দির' গল্পটির জনা পুরস্কার পেয়েও সে কারো কাছে নিজেকে জাহির করেনি ৷ ঠিক সেই 
রকমই 'বড়দিদি' ছাপবার পরও সে চুপচাপ থাকে । রবীন্দুনাথের ভূয়সী প্রশংসা পেক্সেও 
অশ্ধকারেই নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল । শুধু মনের অতলে কোথাও একটা কিছু ঘটে যাচ্ছিল যার 
দরুন তার নিজের জীবনটাই যে বদলে গেল তা নয়, বরং ভারতীয় সাহিতোর ধারাও যেন এক 
নতুন গতি পেল। সাধারণ মানুষের মনকে অভিভূত করে দেয় এমন এক জীবন্ত সুজনীশক্তি, 
মানব অভিক্ততাকে মহীয়সী করে তুলে ধরা এমন এক মহান লোকপ্রিয় কথাশিজ্পী কোথায় 
হারিয়ে যেত, যদি না সৌরীন্দুমোহন “ভারতী'তে “বড়দিদি' গল্পটি প্রকাশ করত । নইলে 
নিজেকে সবার আড়ালে লুকিয়ে রাখার প্রবৃত্তির দরুন আতনগোপনকারী শরতের প্রতিভা 
রেঙ্গুনের আকাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসের ফাইলের মধ্যে বেঘোরে মারা যেত । হিন্দি 
সাহিতোর সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক শ্বীইলাচন্দ্র যোশী কলকাতায় বেশ কয়েক বছর শরতের 
সংস্পর্শে খাকেন। তিনি লিখেছেন, “মনে হয়, সাহিত্য ও সমাজে অকাত ও অপরিচিত থাকার 
মধ্যে শরৎ এক বিচিত্র ধরনের সুখ পেত । তার অন্তরের কয়েকটি গ্রন্হি এমন ছিল যার দরুন 
খ্যাতি ও সম্মান নিতে সে কৃণ্ঠাবোধ করত । সে যা কিছু লিখত বোধহয় এই ভেবেই লিখত যে 
তার মৃত্যুর পরই সেগুলি ষেন ছাপা হয় । আর স্বর্গীয় লেখক নিজের লেখনীর সাহায্যে সবার মন 
জয় করে নেবে, এই অনুভ্তির জন্য জীবিত অবস্হায় কোন সম্মানই সে অকৃশ্ঠিত চিত্তে গ্রহণ 
করতে পারেনি ।' 

লেখা সে কোনোদিন ছাড়েনি, ধীর মন্হর গতিতে তা দিনের পর দিন এগিয়ে গেছে । তবুও 
আশ্চর্য এই যে, বর্মায় তার বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই জানত না যে, শরৎ সত্যিই একজন বেশ 
ভালো লেখক । এ রহস্য শেষ পধন্ত চাপা থাকেনি, যখন শরৎ একটি প্রবন্ধ 'বেঞ্গল ব্লাবের' 
সাহিতাগোষ্ঠীর জন্য লেখে । বেঞ্গল সোশ্যাল ক্লাবটি ভেঙে যাবার পর কয়েকজন সদসা মিলে 
এই ক্লাবটির স্হাপনা করে । এই সাহিত্যসভায় কবিতা, কাহিনী ও বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পড়া 
হত, সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা ইত্যাদিও হত। বাক্পটু হওয়ার দরুন সবার আগে শরৎই 
আলোচন৷ শুরু করত । বন্ধুরা বলে যে, এত যখন বলতে পারো তা হলে নিজে লেখ না কেন? 
শরৎ বলেছিল, 'আমি লিখতে পারি না, বেশি পড়াশোনা করিনি ।' 

চিরদিনের সেই মিথ্যা ও নিজেকে লুকিয়ে রাখার পুবৃত্তি । কিন্তু একদিন যখন নারী চরিক্ত্র 
নিয়ে তুমুল তর্ক চলছে, তখন নানা ফ্ঞানীগুণীদের বই থেকে উদাহরণ দিয়ে শরৎ সবাইকে অবাক 
করে দেয় আর সে ধরাও পড়ে । বন্ধুরা বলল, “তুমি তো বলতে যে বেশি পড়ালেখা করনি, এত যে 


১ ১৮ মার্চ, ১৯১৩ 


৭৬/ছ্বল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


জ্ঞানের কথা আজ বন্গলে সে কি ন। পড়েই 2 এর পরের বার তোমাকেই পুবন্ধ লিখতে হবে ।" সেই 
সঙ্গে ঘোষণা করে দেওয়া হল যে, আগামী বৈঠকে 'নারীর ইতিহাস" নামক প্রবন্ধ শরৎ পড়বে । 
পুবন্ধে শারীর সামাজিক জীবনে যৌনতার প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা থাকবে। 

সবাই সেই দিনের অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে রইল । বিষয়টির নতুনত্ের দরুন সভার দিন প্রচুর 
ভিড় হয়। কিল্তু তখন পর্যন্ত বন্তণর পান্তা নেই। সময় বয়ে যায়৷ চেয়ারে বসে সভাপতি ঝমান্তি 
বোধ করছিলেন, সভামশন্ডলী বাস্ত হয়ে উঠেছে । দুজন সদস্যকে শরতের খোঁজে পাঠা্লা হল 
আর উদ্বোধন সংগীত দিয়ে সভার কাজ শুর করে দেওয়া হল। সেদিন আবার প্রচণ্ড বুষ্তি 
পড়ছিল। যোগেন্দুনাথ সরকার ও আর এক জন সদস্য দেড়মাইল হেঁটে শরতের বাড়ি পৌঁছে 
দেখে যে সে বাড়িতে নেই। অনেক ডাকাডাকির পর একজন বেরিয়ে এসে জিজ্েস করল, “কাকে 
গেই?' সরকার বলল, 'শর€ৎ বাড়ি নেই ?' লোকটি বলল, “আপনারা কে ? কোখেকে আসছেন £' 

সরকার বলল, 'আমরা বেঙগলী ক্লাৰ থেকে এসেছি । আজ সেখানে শরতের" " পুরো 
কথাটা শোনার আগেই লোকটি ভিতরে চলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে বলল, 'বাবু 
বিশেষ কাজে বাইরে গেছেন, সভায় যেতে পারছেন না। আমার কাছে এই কাগজ দিয়ে গেছেন 
দেবার্প জন্য ।" 

কথা শুনে তারা থ। প্রবন্ধটি হাতে নিয়ে আরো অবাক হল, ছোট ছোট অক্ষরে লেখা যেন 
একটি মহাভারত । সডায় ফিরে পুরো ঘটনা বলল । সবাই মিপে ঠিক করল যে, শরৎবাবু সভায় 
উপস্হিত না হতে পারলেও তার প্রবন্ধটি সভায় পাঠ করা হবে । |কন্তু পড়বেটা কে £ যদিও 
পর্িজ্থলর হরফে লেখা, কিন্তু এত ছোট ছোট আর প্রায় অনেক পাতার প্রবন্ধ । শেষ পদ 
ষোগেন্দুনাথ সরকারকেই পড়তে হল। পরে অবশ্য জানা যায় যে, শরৎ এই শরতেই প্রবন্ধ লেখে 
যে, সভায় প্রবন্ধটি সে পাঠ করবে না। রাশি রাশ কোটে শনে ভর্তি সেই প্রবন্ধটি পাঠ করতে 
যোগেন্দ্রর প্রায় পুরো দুটো ঘণ্টা লেগেছিল । সভা স্তব্ধ । তার ভাষা ও গঠন, সাবলীল বিষয়বস্তু, 
এত নিপুণ, যুক্তিসম্মত ও মৌলিক ষে, সবাহ মুক্তকন্ঠে প্রবন্ধটির প্রশংসা করে। 

“বড়দিদি' শরতের ছোটবেলার প্লচনা (কিন্তু সোদিন তার সহজ প্রতিভা আর পরিণত-পচনা- 
কৌশলের পরিঢয় সবার সামনে উন্মোচিত হয়। 

একদিন ছৰি দেখতে দেখতে যোগেন্দূনাথ সরকার একটা পান্ডুলিপি খুঁজে পায় । মোটা 
যলাটের খাতায় মুক্তো অক্ষরে প্রায় আট-নটা অধ্যায় লেখা ছিল। খাতার উপর নাম ছিল 
“চরিত্রহীন । শ্বর করলে আর ছাড়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের 'গোরা" ছাড়া এত ভালো লেখা সে 
আর পড়েনি । কিছুদিন আগেই 'গোরা" প্রকাশিত হয় ।১ 

পাশ্ডুলিপির প্রথম পৃষ্ঠায় কয়েকজনের নাম লেখা ছিল। জিজেস করাতে শরৎ বলে, 
'ডাগলপুরের আমাদের একটি সাহিতা-সভা ছিল, ওরা তারই সদস্য । তাদের মধ্যে 
সৌরীন্দুমোহন মুখ্যেপাধ্যায়ের একটি কাহিনী-সংগ্রহ 'শেফ্কালী' নামে বের হয়। ষোগেন্দ্রনাথ 
গজ্পগুলির খুব প্রশংসা করেন। শরৎ বলল, “ওঃ অমুক তো! ও বেশ লেখে । কেউ জিক্তাসা 
করলে আমাকেই গুরু বলে পরিচয় দেয় ।" সরকার বলল, “তা বটে। কিন্তু দেখছি শিষাবিদ্যা 
পরীয়সী 1 

শর হেসে বলল, 'ওহে, আমিও শেহাৎ মন্দ লিখি নে। লিখলে অনেকের চেয়েই বোধহয় 
ভালো লিখতে পারি।" 

যোগেন্দ জানত, মনের আগুন চিরদিন চাপা থাকে না। শরৎকে ক্রমাগত উৎসাহ জুগিয়ে 
'নারীর ইতিহাস' বলতে গেলে সে-ই লিখিয়েছিল। বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলার প্রায় সাতশো 
কুলত্যা্গিনী অভাপিনী নারীর করুণ জীবন কাহিনী এতে লেখা হয় । এতে তাদের নাম ঠিকানা, 


৯ উ৪৩০৩ 


দিশান্বেষণ/৭ ৭ 


বয়স, জাত, বংশ পরিচয় ও কুলত্যাগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পল্ত দেওয়া হয়। নারীর যৌন 
জীবনের রহস্য, দেবী ও মানবীয় অগোচর নারীর বিচিন্ন চরিত্র সম্বন্ধে গভীর বিবেচনা ও 
অনুশীলনপৃবক মতা উদ্যান করা হয়েছিল। এর জন্য শরৎকে দেশ-বিদেশের ইতিহাস ও 
সাহিত্য অধ্যয়ন করতে হয় । এই সংগ্ৃহখানি সম্বন্ধে অনেক দিন পরে তিনি লিখেছিলেন ২, 'এই 
কথাটা নিঃসংশয়ে জানতে পারলাম, যারা কূলতাযাগ করে আসে, তাদের শত করা প্রায় আশিজন 
সধবা। বিধবা খুব কম । স্বামী বেচে থাকলেই বা কি, আর কড়া পাহারা দিয়ে রাখলেই বা কি, 
আর বিধবা হলেই বা কি! দিদি, অনেক দুঃখে মেয়েমানুষে নিজের ধর্ম নম্ট করতে রাজী হয় । 
পরপুরুষের রূপেরও নয়, এক্টা বীভৎস প্রবানির লোভেও শয়। তারা এতবড় জিনিসটা যখন 
নিজেরা নম্ট করে, তখন বাইরে গিল্পে কিছু একটা আশ্চর্য বন্তু পাবার লোভে নয়, কেবল কিছু 
গ্রকটা থেকে আপনাকে রেহাই দেবার জন্যই এ দুঃখ মাথায় হুলে লেয়। 

পাশ্চাত্য দর্শন বিষয়ে শরতের যে এত পড়া ছিল, সে কথা সাধারণ লোকেরা সোদিন মানতে 
চায়নি । যখলই সে কোলো গুরুগম্ভীর বিষয়ে আলোচনা করেছে, লোকেরা তা হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছে, 'কে বলেছে এ সব কথা, শরৎ চাটুজ্জে 2 ওর কথা বাদ দাও, কী না বলে ও।' 

লোকে যাই বলুক-না কেন, মিল, স্পেন্সর, কান্ট শরতের প্রিয় দার্শলিক ছিলেন । স্পেল্পরের 
সহজ সরল অভিব্যক্র তার দারুণ ভালো লাগত । বিশ্বাস করত যে, সত্যের সহজ উপলব্ধি 
ছাড়া মভভিবাক্তি সহজ হতে পারে না। পডসক্রিপ্টিভ স্যোসিওলজি' সে খুব গালো ভাবে পড়েছিল । 

গ9পন্যাসিক ডিকেন্স শরতের প্রিয় পেখক ছলেন। টলস্টম্ম ডিকেল্দকে ভালোবাসতেন তার 
কারণ, টলস্টয় নিজের ডায়ারিতে লিখেছেন, 'লেখকের জনপ্য় তার পথম শর্ত হল সেই 
ভালোবাসা যা নিজের সুষ্ট চরিপ্রে প্রকাশ করেন । হয়তো সেজনাই ডিপ্েন্সের চরিত্রগাল সারা 
বিশ্বের চোখে সমান প্রিয় ।' আমেরিকা ও রাশিয়ার মানুষকে যা এক করে তোলে, শরৎ এমন 
চাঁরন্রের খোঁজে ছিল। ডিকেন্স ছাড়া উস্টয়, জোলা ও হেনন্রি উডও তার প্রিয় লেখক ছ্িলেন। 
কিন্তু রবীন্দুনাথের চেয়ে বড় কবি আর কাউকে স্বীকার করেনি । বলত, 'অনা কবিদের মত 
হওয়ার চেগ্টা হয়তো করা যেতে পারে, কিন্তু রধিবাবু £ তাঁর এই কবিতাটির কথা একবার 
ভাব তো। এষল সুন্দর কবিতা কেউ লিখতে পারে 2" 


'জীবনে যত পূজা হল না সারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা || 
যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নঙ্দী মরুপথে হারাল ধারা; 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা || 
জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছ্ছে, 
জানি হে জানি তাও হয় লি মিছে। 
আমার অশাগত আমার অনাহত । 
তোমার বীণাতারে বাজিছে তারা ।। 
জানি হে জানি তাও হয় লি হারা ।।" 


গড়তে গড়তে শরতের চোখ দুটি জলে ভরে উঠত । বলত, ' কবিতার মুলে কঞ্পনা মেশালেই 


তা মহ হয়ে ওঠে না। তার জনা ঢাই সতোর উপলব্ধি, তখনই যথার্থ পাহিতা সঙ্চি হতে পারে ।' 
সরকার বলল, 'অনেকে বলে রবিবাবুর কবিতা নাকি ভারি শক্ত ?" 


২ ১৪ স্াগাস্ট, ১৯৯৯ । লীলারানী গঙ্গোগাধ্যায়কে লেখা । 


৭৮/ ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


শরৎ বলল, 'সে কথা ঠিক, কিন্তু সহানুভ্তির উঞ্ণতায় সে জিনিস কঠিন থেকে সরস হয়ে 
যায়, সে উপলব্ধি তো অন্তরের উপলব্ধি । তা না হলে কবিতা বুঝতে চাওয়া বিড়ম্বনা বই আর 
কিছু নয়। কবিতা এমন হওয়া চাই যা পড়তে ও শুনতে ভালো লাগে । শোনামাত্র তুক্তিতে মন ভরে 
যায়। এমন গভীর ডাব থাকবে যা সহজ কজ্পনার বাইরে, তা যদি না হয় তা হলে 'তুমি মারলে 
ধাক্কা, আমি মারলাম ঠেলা”, একে কি কবিতা বলা যায় ? এ যেন সেই শ্রীমান্‌ বংশীমোহনের 
“ওহে তালগাছ তুমি কেন এত লম্বা, ভীত জগদম্বা'-র মতো কবিতা হয়ে যাবে।' 


৭ 


একদিকে অন্তরঙ্গ বন্ধু-বাম্ধবদের সঙ্গে সাহি তা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা চলত, অপরদিকে 
সর্বহারা মানুষের জীবনে গভীরে ঢুকে অডিক্ততা সঞ্চয়ের খেলায় শরৎ বিডোর ছিল। এই 
সবহারা মানুষদের মধ্যে থেকে সে গল্প উপন্যাসের অনেক চরিন্র খুঁজে পেয়েছিল। অসহায় 
নিরাশিতদের দেখে তার মন বেদনায় ভেঙে পড়ত । তাদের ছোট কাজ করতে দেখলে তার 
আতনাভিমান জেগে উঠত | যথাশক্তি তাদের সাহায্য করত । দেশে ফিরে যাবার জন্য টিক 
কেটে অনেককে জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে আসত । ক-পথগামী কত মেয়েকে এডাবে সে রক্ষা 
করেছিল। 

কত রকম বিচিত্র চরিঘ্রের সান্নিধোই না তাকে আসতে হয়েছে । নিজের তখন খাওয়া-পরার 
সংগতি নেই, কয়েক কাপ চা খেয়ে দিনের পর দিন কেটে যেত। একদিন বাড়ির কাছেই এক 
বামুনপুরুতের সঙ্গে দেখা হয় । পরিচয় ক্রমশ ঘনিজ্ঠতায় পরিণত হয় । পূরুতমশাই একদিন 
বঙগল, “দাদা, আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারি অসুবিধে দেখছি, আমার বাড়িতে খাওয়ার ব্যবস্হা 
করলে ডাল হয় নাঠ' 

শরৎ বাক্ত হয়ে বলল, 'না-না, এখানে আমার কোনই অসুবিধে হচ্ছে না।" 

পুরুত মশাই প্রায়ই অনুরোধ-উপরোধ করেন । শেষপ্ন্ত এই স্নেহপূর্ণ নিমন্ত্রণ স্বীকার না 
করে পারেনি । অবশ্য আর একটা কারণ ছিল, পুরুত মশাইয়ের সাংসাবিক অবস্হা মোটেই 
ডালো ছিল না, শরৎ যদি তার বাসায় খাওয়া-দাওয়া করে তাতে হয়তো তাদের কিছু সুবিধে হতে 
পারে, এ-সব ভেবে শরৎ রাজী হয়ে গিয়েছিল । কিম্তু একদিন হঠাৎ বাড়িতে একটা অসম্ভাব্য 
কান্ড ঘটে গেল। শরৎ জানত না যে, বাড়িতে যে-স্ত্রীলোকটি রান্না করে সে পূরুত মশায়ের স্ত্রী 
নয়, রক্ষিতা । তার নাম ছিল হরিমতি । শরৎকে সে খুব যত্রআতি করত । সেদিন কী জানি কি 
কারণে পুরুত ঠাকুর ও হরিমতির মধ্যে ঝগড়া বেঁধে গেল । পুরুত ঠাকুর গলার পইতেখানি 
রা টার হা রা 
ছোটজাতের মাথায় .. 

পত চান রদ দে হাতি তিলের উন তাডাতািভাডের 

পাটি উর চারে বাহার কাউ টিন রজার জাতে দিলে দিনের “সাবধান! ছোট 
জাতের কে ? আমি নয়, তুই । তুই-ই হচ্ছিস--+। খবরদার বলছি জাত তুলে কথা বলবিলা । তুই 
কি ভেবেছিস আমি বাজারের মেয়ে ? যা বলবি তাই মেনে চলব ? আমি বৈষবী। তোর মতো 
ছোট জাতের বামুন আমি ঢের দেখেছি, মুখ সামলে কথা বল্‌, না দিস খেতে, না পরতে-_তার 
ওপর লম্বা লম্বা বুলি ..।' 

হরিমতির বিরামহীন চোপা শুনে শরৎ সেদিন বুঝতে পেরেছিল এরা অতি দরিদ্র। পুরুত 
ঠাকুর হরিমতিকে কাছে রেখেছে কিন্তু ডাল ব্যবহার করে না। খেটে খুটে পুরুত ঠাকুরকে 
খাইয়ে পরিয়ে নিজে অসুস্হ হয়ে পড়েছে । বয়সও হয়েছে বেচারীর ৷ তার অবস্হা দেখে শরতের 
মনে খুব দুঃখ হল। দুজনের ঝগড়া থামাবার আপ্রাণ চেস্টা করেও কৃতকার্য হতে পারল না। 
বগড়ার পর থেকে হরিমতির হাতে খরচ দেওয়া পুরুত ঠাকুর বন্ধ করে দিল। 


দিশান্বেষশ/৭৯ 


হরিমতি কেঁদে কেদে নিজের কাহিনী শরৎকে বলেছিল। শরৎ তাকে পরামর্শ দিয়ে 
বলেছিল, 'আমার মনে হয় তুমি কলকাতা ফিরে যাও।” 

হরিমতি বলেছিল, 'দাদাঠাকুর, আপনি যদি সে বাবস্হা করে দেন আমি কৃতক্ত হয়ে থাকব । 
মাগোদের এই দেশ ছেড়ে যত তাড়াতাড়ি পারি চলে যেতে চাই।' 

কিন্তু একদিন চব্বিশ ঘণ্টার ভেতরেই প্লেগ হয়ে হরিমতি সব ঘন্দণার হাত থেকে মুক্তি 
পেয়ে গেল। কিন্তু শরৎ ভারি বিপদে পড়ে । প্লেগের নাম শ্রনে কেউ কাছে আসতে চায় না। যদ 
খাইয়ে কোনোরকমে চার -পাঁচজন লোক জোগাড় করে হরিমতির দাহ-সংস্কার করা হয়ী। 

মিস্ত্রি পল্লীতে এ ধরনের গক্প বা ঘটনা নতুন ছিল না। শরৎ জানতে পারলেই হোমিওপ্যার্থী 
ওষুধের বাক্সটি সঙ্গ নিয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়াত। প্রয়োজনে ওষুধ দিত, ঝগড়ার নিষ্পত্তি 
করত। 

সেদিন পাড়ার এক মিস্ত্রির বউয়ের খুব জুর হয়। মিস্ত্রি এসে কেদে পড়ল, বলল, 
“দাদাঠাকুর, বউয়ের খুব জুর, আপনি নিজে গিয়ে একটু দেখবেন আসুন।' শরৎ সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মিস্ভ্রির সঙ্গে তার বাড়ি গিয়েছিল । জ্বরে বউ অজাদ অবস্হায় পড়ে ছিল। সৌভাগ্যবশত 
শরতের ওষুধে সে ঠিক হয়ে যায়। মিস্জ্রিবউ সেই থেকে “বাবা” বলে ডাকত । একটা স্নেহের 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন সে শুনল স্বামী-স্দ্রীর মধ্যে নাকি ঝগড়া হয়ে গেছে । 
শরৎ মিস্দ্িকে জিজেস করল, 'তোমার বউকে আমি কোনোদিন জোরে কথা পর্যন্ত বলতে শুনিনি 
কিন্তু আজ হঠাৎ কী হল?' 

মিস্বি খুব রেগে ছিল, কোনোদিন বউয়ের নামে একটা কথাও বলেনি, রাগের মাথায় বলে 
ফেলল, 'আপনি তো সব খবর জানেন না, বাবাঠাকুর । আমি এই মাগীকে শমশান থেকে ফিরিয়ে 
এনেছিলাম কি-না জিজেস করুন ? খাওয়া-পরার কোনো কস্ট নেই। তবু দিন রাত খচ্-খচ্‌ 
করে। এতই যদি তাহলে আমার সঙ্গে কন্ঠী বদল করতে গিয়েছিল কেন ?' 

বাবাঠাকুরের সামনে এত বড় দুর্দাম শুনে মিস্ত্ি-বউই বা নীরবে থাকবে কেন? মাথায় 
কাপড় টেনে দরজার আড়াল থেকে সে-ও চিৎকার করে বলল, 'বাবাঠাকুরের সামনে আমার 
নাষে তুমি অনেক কিছু বলেছ । নিজেকে ভদ্রলোক বলে জাহির করছ ৷ আমার সর্বনাশ করে 
আবার আমার নামেই দুর্নাম রটাচ্ছ। মাসী ছিল তাই রক্ষে, নইলে কাল রাত্তিয়ে তো আমায় 
মেরেই ফেলতে । আমি কী দুঃখে তোমার মার সইব 2 কথায় কথায় বল বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা, 
আমি কি কিছুই জানি না, না, বুঝতে পারি না। যাকে বিয়ে করেছিলে সে এখন এখানে নিজের 
ভাইয়ের কাছে এসে রয়েছে । আমাকে বার করে দিয়ে সে মাগীকে এখানে এনে রাখবে । সত 
কথা স্পস্ট করে বলতে চাইছ না কেন? আমার গয়নাগাঁটি আর কলকাতা যাওয়ার খরচ-পতর 
আমায় দিয়ে দাও, তারপর সে মাগীকে নিয়ে যেখানে খুশি গিয়ে থাকোগে । অনেক সয়েছি আর 
নয়, আজ এখুনি আমার সব চাই এই কথা বলে রাখলাম । আমার সর্বনাশ তো করেছ, কিচ্তু 
চন্দ্র সৃষ্যি এখনও ওঠে, ভগবান করে, রাত পোহাতে-না-পোহাতে তোর সবনাশ দেখি ।' এরপর 
মিষ্ভ্রিবউ কাপড়ে মুখ ডেকে ফাঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল ।কোনোরকমে শরৎ তাকে বুঝিয়ে 
সুকিয়ে তখনকার মতো শান্ত করেছিল । মিস্ত্রি সময়মত কারখানায় গেল কিন্তু আর ফিরে এল 
না। এমনি করে কর্ণদন কেটে গেল। শরৎ খোঁজ খবর দিয়ে ফিরে এল। বউয়ের এব্যাপারে 
সত্যি কোনো দোষ ছিল না। মিস্ত্রির বিয়ে করা বউ ভায়ের বাড়ি এসে উঠেছিল, বোধহয় সেই বউ 
নিয়ে সে কোথাও সরে পড়েছিল। শরৎ কণ্ঠী-বদল-করা বউকে বলল, “তুমি কলকাতা ফিরে 
যাও।' বউ বলল, 'কলকাতায় ফিরে গিয়ে এখন আর আমি কি করব, দাঙ্গাঠাকুর £ আমার 
কাশীবাস করাই ঠিক।' 

শরৎ তাকে কাশী পাঠিয়ে দিল । শরতের এক বন্ধু ছিল, তার নাম শ্রীসরেজ্দ্ মান্না । দুজনে 
একই বাড়িতে থাকত । গানবাজনার ভারি শখ ছিল তার । কীর্তন বেশ ভালো গাইত পারত । 
শরগ সুর দিত। সরেন্দু মান্নার শিজের একটা সংকীর্তনের দল ছিল। একদিন সুরেন্দ্র মান্সার 


৮০/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


চাকরি গেল। সে কি করে ঃ অনেক খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারে যে 'নামটু গোঞ্ড মাইনে' 
চাকরি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে । শরৎ তাকে বলল, “তুমি এই মুহূর্তে নামটু চলে যাও।' তার 
কদিন পরে তাকে দেখে শরৎ অবাক হয়ে জিকজেস করল, 'তুমি নামটু যাচ্ছ না কেন? কী 
ব্যাপার ?" প্রথমে সামান্য একটু দ্বিধা করার পর বলল, 'কেমন করে যাই দা'ঠাকুর, হাতে 
পয়সাকড়ি কিছু নেই । হোটেলে খাওয়ার পয়সা বাকি রয়েছে, বন্ধুদের কাছেও কিছু ধার কর্জ 
রয়েছে । তাও তো যাবার আগে শোধ করে যাওয়া উচিত।' 

শরতের মুখে চট করে কোনো উত্তর জোগাল না। সেও তো একজন সামানা কেরানী। তার 
পরদিন সুরেন্দুকে সে ডেকে পাঠাল, বলল, “নামটু যাবার পথঘাট চেন £ পুথমে মান্ডলে যেতে হয়, 
তারপর লাসিয়োর পথে নামিয়ো পড়বে । সেখান থেকে গোল্ড মাইনের দিকে একটা গাড়ি যায়, 
সেটা কোনো যাল্রীবাহী গাড়ি শয় তবে তুমি তোমার বন্ধুর লেখা চিতিখানি দেখালে তোমার 
গাড়িতে জায়গা পেতে বেগ পেতে হবে না । ভাড়া বাবদ পনেরো টাকা খরচ লাগে, সে টাকা আম 
তোমায় দিচ্ছি, তুমি এখুনি রওয়ানা হয়ে পড় ।' 

সুরেন্দ্র হঠাৎ যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারল না । বলল, 'দা'ঠাকুর, ধারকর্জ শোধ না করে 
এভাবে যাওয়া কি ভালো হবে £' 

শরৎ বলল, 'সে কথা নিম্মে অযথা মাথা ঘামিয়ে সময় নস্ট করে কোনো লান্ড নেই । সে-সব 
আমি শোধ করে দেব । হাঁ, আর -একটা কথা, সেখানে ভয়ংকর শীত, কাপড়-চোপড়ের দরকার 
থাকলে আমায় লিখে জানিয়ো, কেমন ? তারপর হাতে টাকা দিয়ে বলেছিল, “সকাল বেলা গাড়ি 
হুড়বে, তুমি নিশ্চিন্ত মনে যাও।' 

সুরেন্দ্র চলে গেশ, জানতে ও পারল না যে, তার হাতে টাকা দেবার পর শরতের হাতে সেদিন 
আর একটি কপর্দকও ছিল না। শুধু এক কাপ চা খেয়ে সেদিন সে আফিসে গিয়েছিল, রাতেও এক 
গ্লাস দুধ ছাড়া আর কিছুই জোটেনি । কত লোক তো শরতের বাড়ির দরজার কড়া নেড়ে ভিক্ষে 
বা সাহায্য চাইতে আসত । একদিন যোগেন্দের সঙ্গে মানুষের অভাব দৈনা সংক্রান্ত কথাবার্তা 
হচ্ছিল, হঠাৎ দরজায় খুটখুট শব্দ। উঁকি মেরে দেখা গেল এই চিরপরিচিত নারদমুনি 
কোনোমতে লাঠিতে তর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে । শরৎ নীচে গিয়ে হাত 
ধরে বুড়োকে উপরে নিয়ে গিয়ে যোগেন্দুকে বলল, 'এ লোকটা সাঁতাই ভগবানের দয়ার পান্তর। 
ভালোবেসে নিজের সব খুইয়ে সত যদি কেউ পথের ভিখিরি হতে পারে তাহলে এর গল্পটিও 
সত্যি । পুরুত ডেকে শাঁখ বাজিয়ে মল্জ্র পড়ে বিয়ে করেছিল, সে যেই হোক, বিবাহিতা স্ত্রীর মর্যাদা 
ও বুকভয়া ভালোবাসা সে পেয়েছিল। সেই বউ স্লেগে মরে যাওয়াতে শোকে পাগল হয়ে পড়ে । 
প্রায় তিন-চারশো টাকার মতো ডাক্তারের পেছনে খরুচ হয়েছিল। বউ বাঁচত তো একটা কথা 
ছিল। তাই তো আমি বলি বেচারী সতযিই ভগবানের করুণার পাত্র । তবে যেষন মেয়েছেন, রক্ষণও 
আবার তিনিই করবেন, নইলে সংসার চলবে কেমন করে ?" এতটা বলে শরৎ একটা লীর্ঘশবাস 
ফেলল । কয়েকটা মুহূর্ত শন্যের দিকে চেয়ে রইল, হয়তো তার নিজের স্ত্রীর কথা মনে পড়ে গিয়ে 
থাকবে । সে-ও যে প্লেগেই মারা যায় । ভিতরে গিয়ে এক কাপ চা নিয়ে এসে পরম স্নেহের সঙ্গে 
বুড়োকে বলল, 'দেখ নারদমুনি । তোমার যখন যা দরকার আমায় জানিয়ো। যদি তানা কর 
আমি কিন্তু কোনোদিন তোমায় ক্ষমা করব না। যদি কোনোদিন জানতে পারি যে তুমি অভ্ভুত্ত 
রয়েছ, তাহলে আর আমার ঘরের দরজা মাড়িয়ো না।' 

নারদ মুনি গদ্গদ হয়ে জবাব দেয়, 'তাই কি কখনও হয়, দা'ঠাকুর । আপনার মতো দয়ালু 
ঠাকুর থাকতে অভুক্ত কেমন করে থাকব বলুন 2" 

“হ্যাঁ, হাঁ, লোহালস্মকড়ের শক্ত কাজ করতে পারো আর এই সোজা কাজটা করতে পারবে 
নাঃ খুব পারবে ।' এই বলে শরৎ তামাক খাওয়ায় মন দিল । নারদ মুনি কিন্তু তার আসল নাম 
নয়, আসলে সে একটা সাধারণ মিস্ত্রিশ্রেণীর লোক ছিল। জীবনে এমন কোনোরকম বদ নেশা ও 
পাপ নেই যাসে করেনি । শনিবার সন্ধ্যায় মদ খেয়ে সোমবার সকাল পর্যস্ত বেহুঁশ হয়ে পড়ে থাকা 


দিশান্বেষণ/৮১ 


তার নিয়মিত অভ্যাস ছিল । ভ্তারপর অসুখের ছুতো করে অফিস থেকে ছুটি নিত । তার মাতলামি 
শরৎ বহুবার দেখেছে । তাই তো “পথের দাবী'র স্রষ্টা লিখতে পেরেছেন-_- 

“অনাবৃত কাঠেন্স মেঝেতে বসিয়া ছয়-সাতজন পুরুষ ও আট-দশজন স্ত্রীলোকে মিলিয়া মদ 
খাইতেছিল। একটা ভাঙগা হারমোনিয়াম ও একটা বাঁয়া মাঝখানে, নানারঙের ও নানা আকারের 
খালি বোতল চতুর্দিকে গড়াইতেন্ে, একজন বুড়ো গোছের স্ত্রীলোক মাতাল হইয়া ঘুমাইতেছে- 
তাহাকে বিবস্ত্রা বলিলেই হয় । ষাট হইতে পঁচিশ-ছাব্বিশ পর্যন্ত সকল বয়সের স্ভ্রী-পুরুষই 
বসিয়া গিয়াছে আজ রবিবার পুরুষদের ছুটির দিন । পিঁয়াজ রশ্রনের তরকারির সঙ্গে মিশিয়া 
সস্তা জারমান মদের অবর্ণনীয় গম্ধ অপৃবর নাকে লাগিতে তাহার গা বমি- বমি করিয়া আসিল। 
একজন অক্পবয়সী স্ভ্রীলোকের হাতে মদের গেলাস ছিল, সে বোধহয় তখনও পাকা হইয়া উঠে 
লাই, হয় ত অজ্পদিন পৃবেই গৃহত্যাগ করিয়াছে, সে বাঁ হাতে সজোরে নিজের নাক টিপিয়া ধরিয়া 
গেলাসটা মুখে ঢালিয়া দিয়া তক্তারু ফাঁক দিয়া অপর্যাপ্ত থুথু ফেলিতে লাগিল । একজন পুরুষ 
তাড়াতাড়ি তাহার মুখে খানিকটা তরকারি গুঁজিয়া দিল । বাঙালী মেয়েমানুষকে চোখের সমুখে 
মদ খাইতে দেখিয়া অপৃব যেন একেবারে শীর্গ হইয়া গেল।” 

কিন্ত্র শরৎ হতভম্ব হয়নি । কারণ সে জানত এরা তার থেকে আলাদা নয়। শরৎ বিশ্বাস 
কল্পত অপরের ভালো করা নামক কোন কথা যদি পুথিবীতে থাকে, তার যদি কোনো প্রয়োজন 
থাকে তবে সে প্রয়োজন এখানে এদেরই সবচেয়ে বেশি । যখন লোকেরা বাড়াবাড়ি করে নিজের 
জীবন নন্ট করে ফেলে তখন তাদের ঘৃণা করতে নেই, ভালোবেসে তাদের বোঝাতে হয় । একদিন 
যোগেন্দের সামনে একজন অসুস্হ বলে দরখাস্ত লেখাতে এল । শরৎ লিখে দেবার পর সে চলে 
যেতেই যোগেন্দ্রু শরৎকে জিক্েস করল, অসুখের কোলো লক্ষণ তো দেখা গেল না।' 

শরৎ হেসে ফেলল, বলল, “অসুখ থাকলে তো দেখা যাবে । শনিবার সম্ধেতে এদের ঘাড়ে 
ভুত চাপে। দ্বু-তিন দিন পর্যন্ত সে ভূত থাকে । অনেক বোঝাই, ধমক দিই যদি আসছে শলিবারে 
আবার ত্বত চাপে তো আমি নিজে গিয়ে তোমার বড়সাহেবকে বলে আসব । তোমার চাকরি 
যাবে। তখন এরা কত রকম দিব্যি দেয়, বলে, “আর কখনও মদ খাব না, যদি খাই তা হলে যেন 
মা-বাপের রক্ত” .... | 

“কিন্তু মা-বাপের রক্তও শেষ পর্যন্ত তাদের শপথ রক্ষা করাতে পারে না। 

সরকার আশ্চর্য হয়ে বলল, “এ ধরনের লোকেদের মধ্যে আপনি থাকেন কেন £' 

শরথকে কেউ যেন জোরে ধাক্কা মারল । জঙ্গভরা চোখ দুটি তুলে সরকারের দিকে তাকাল, 
বলল, 'ঞরা বড়ই অভাগা, সরকার, কিন্তু তবু মানুষ তো! এদের একটু ভালো না করে যদি দূর 
দূর করে দৃরেই সরিয়ে দিই তাহলে এরা ষে আরও বিগড়ে যাবে।' 

বলতে বলতে যেন সে কোথায় হারিয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আতনবিভোর হয়ে বসে 
থেকে বলল, “কোনো অবস্হাতেই মানুষকে ঘৃণা করা উচিত লয়। ঘে লোক খারাপ তাকে 
শোধরাবার চেঙ্টা করা উচিত। এ সত্যই খুব বড় কাজ । ভগবানের এই রাজতে মানুষ যতখানি 
শক্তিমান ঠিক ততখানিই সে দুবল । কখনও যাঁদি সোগ্গবার দিন সকালে আস দেখবে আমি সত 
কথাই বলছি । ঘাড়ের ভূত যখন নেমে যায়, সংসারের অফ্তিতু তখন টের পায়, দরখাস্ত লা দিলে 
চাকরি থাকবে না বুঝতে পারে, তখন লজ্জার মাথা খেয়ে অসুখের দরখাস্ত লেখাতে আমার 
কাছে আসে। তখন আমি তাদের বদ্‌ অভ্োসের কথা ভুলে যাই, ভাবি, হায়! এই অডাগগা 
মানুষগুলো কত অসহায়!" বলতে বলতে চোখ দুটি আবার জলে ভরে উঠল। 

কখনও যে শরৎ রাগ করত লা তা নয়। কিম্তু কাউকে ঘৃণা সে কোনোদিন করেনি । কারণ 
তার মনে হত, যারা মদ খায় তারা হৃদয়, মন ও বুদ্ধির ব্যাপকতায়, মদ যারা খায় না তাদের 
থেকে অনেক ছোট, একথা কোনমতেই সত্য নয় । তাই তো ছোটজাতের সেই সব নেশাখোরেরা 
তাকে “বায়ুন দা” বলে ডাকত । তাদের নিয়ে সে একটা সংকীর্তন দলও গড়েছিল। যদিও মলে মলে 
সে ঈশ্বরের অস্তিতু সম্বঙ্ধে সল্দিহান ছিল তবু তাদের বদ্‌ অভ্যাস ছাড়াবার জন্য কীর্তন গাইত, 
রামকুফ্ যিশলের উৎসবে যোগ দিত । 


৮২/ছন্লছাড়া মহাপ্রাণ 


এ ভারি আশ্চর্ষের ব্যাপার, যে নিজে মদ খায় ও নানান বদৃ অভ্যাসের দাস, সে অন্যের কৃ- 
অজ্যাস ও দুর্নাম ঘোচাবার চেঙ্টা করছে। বন্ধুদের কানে মাঝে মাঝে তার সেই বিশ্রী গুণপনার 
কথা বেশ পঞ্লবিত হয়ে পোঁছত । ফলে অনেকেই তার সম্বন্ধে অনেক কাল্পনিক ঘটনার সুষ্টি 
করে। তার সম্বন্ধে সে সব কথা শুধু যে আতরঙঞ্জিত তা নয়, একেবারেই মিথ্যে । সত্যি কথা এই 
টুকই যে, শরতের মধ্যে আরো কয়েকটি শরৎ আসন গেড়ে বসেছিল, যারা তার চারপাশে একটা 
রহসাময় আবহাওয়া সৃষ্টি করে রাখতে চাইত । নিজেকে লরকিয়ে রাখা, আর অবচেতন মনে 
সমাজের উপর প্রতিশোধ নেবার নিদারুণ ঘুণা কৃণ্ডলী পাকিয়ে বসে থাকত । সে যে একটা 
“কেউ' একথা সে বলতে চাইত । নইলে মদ খেয়ে মাতাল হতে কেউ কি কোনোদিন তাকে 
দেখেছে ? পঞ্চাশ বছর পব* তার এক বন্ধুর ছোট ভাই বলেছিল,একদিন সে খুব দেরি করে 
ফেরে । মেসের দরজা বন্ধ হয়ে পিয়েছিল। বারবার ডাকার পরও যখন কেউ সাড়া দিল না, তখন 
বাধ্য হয়ে আমি দরজা খুলে দিলাম । তিনি ভিতরে ঢুকে পড়লেন । অনেকক্ষণ ডাকাডাকির ফলে 
মনে হয় তার শরীর খুব খারাপ হয়ে গিয়ে থাকবে, বমি করে ফেললেন । খুব মদ খেয়েছিলেন 
কিন্তু হুঁশ ছিল। ভালোবেসে বললেন, “কনিষ্ঠ, তুমিই শুধু আমায় ভালোবাস? 

মদ অনেকে খায় । শরতও খেত, তা বলে সে কোনোদিন লক্ষনভ্রস্ট হয়নি । তার সবচেয়ে বড় 
অপরাধ, সে তথাকথিত ছোট ও চরিত্রহীন লোকেদের সঙ্গে বাস করত । যখনই সুযোগ পেত 
'জাভা", “সুমান্রা”, 'বোরশিও'র অখ্যাত দ্রীপগুলোতে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ত । তাদেরই একজন হয়ে 
সে বাঁচতে চাইত । এই অস্বাভাবিক প্রবৃত্তির দরুন অনেক কিছুই সে হারিয়েছিল, কিন্তু পরিবর্তে 
পেয়েও ছিল পৃচুর। শবীর অকালে জর্জব হয়ে পড়েছিল, সে কি অভিজ্তার ভাবে? 

এই অভিজ্ঞতার ছোঁয়া পাই আমরা "শ্বীকান্তে' "চরিন্রহীনে' ও আরও অনেক গল্পে । সে যুগে 
মানুষের চিত্তজয়ী লেখক কি আজকের মানুষের ভালোবাসার মোহ-পাশ কাটাতে পেরেছেন ? 
সর্বকালের জনচিত্তজযমী শরৎ নিজেকে কোনোদিন চিনতে পেরেছিল কি-না তা-ই বা কে বলতে 
পারে। 


৮ 


শান্তির মৃত্যুর পর দ্বিতীয়বার বিয়ের কথা শরৎ আর ভাবেনি । বয়সও হয়ে গিয়েছিল। দুঃখ 
ঝড়ের আপদে বিপদে যৌবন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছিল । সারাদিন অফিসে খাটাখাটুনির পর 
বাড়ি ফিরে হয় লিখত, না-হয় ছবি আঁকত । কিন্তু সমাজের সভ্য লোকেদের মধ্যে এ রটনা 
কেমন করে ছড়িয়ে পড়ে যে, শরৎ একটি ছোটজাতের স্প্রীল্যোকের সঙ্গে থাকে । একজন বলে, 
“্ীলোকটির নাম নাকি বিরাজ বউ ।' 

অন্যজন বলে, “না, না, তার নাম নয়নতারা ।' 

তুতীয়জন বলে, 'নয়নতারা নয়, শশিতারা ।' 

এ ছাড়াও আরো অনেক নাম তাদের জানা ছিল। কিন্তু কেউ তার বাড়ি গিয়ে বাস্তবিক 
খবরাখবর নেবার চেস্টা করেনি । ভদ্দুলোকেরা চরিন্রহীন লোকের বাড়ি যায়ই-ৰা কেমন করে £ 
কোনো কাজে যদি কেউ যেত, বাইরে বৈঠকখানায় বসে চলে আসত । এটুকু খবরই তাদের পক্ষে 
যথেস্ট ছিল যে, বাড়িতে কোনো স্ত্রীলোক আছে, আর সে শরতের স্ত্রী নয় । 

সেবার মাঘোৎসবের দিন কীর্তন গাইবার জন্য শ্র্দ্চের দরকার পড়ল। একজন বজল, 
“শরতের কাছে মুদ্গ আছে, নিয়ে আসব ?' এর আগে সে শরতের বাড়ি কখনও যায়লি। শরৎ 
আপ্যায়ন করে বসতে দিয়ে বলল, 'বলগন, আমি আগনার কি কাজে লাগতে পারি ?' 


১ ১৯৬০ সালে লেখক রেঞ্গুনে তার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। 


দিশান্বেষেণ/৮৩ 


কর্ধথটি বলল, 'ব্রান্মসমাজের উৎসবে মুদঙ্চের দরকার, আপনি কি দিতে পারবেন ?' 

শরৎ বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই যে টাঙানো রয়েছে সে তো আপনাদের জন্যই ।" 

বন্ধু আবার বলল, “এখান থেকে নিয়ে যাবার জন্য কোনো লোক পাওয়া যাবে কি £' 

সেদিনটা ছিল আবার রবিবার ৷ রবিবার মিস্দ্রিপাড়ার যা অবস্হা হয়, লোক পাওয়াই 
মুশকিল । শরৎ কিছু বলবার আগেই ভেতর থেকে নারী-কন্ঠের ঝংকার শোনা গেল, “ভক্তের 
আবার মৃদ্গ বইবার লোকের দরকার হয় নাকি 2" 

তীর বিদ্রুপে বন্ধুর মনে আঘাত লাগে, বলল, 'সে তো নিশ্চয় । আমি নিজেই এটা বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি ।' মুদঙ্গ নিয়ে যাবার আগে সে আর একটা কথাও জেনে গেল যে, শরতের বাড়িতে একটি 
ধর্মপ্রাণা স্ত্রীলোক আছে । প্রচলিত অর্থে স্ত্রীলোকটি শরতের স্ত্রী ছিল না। হিন্দু-পদ্ধতিতে 
বরানুগমন ও অস্ষিসাক্গী করে সাতপাক ঘুরে শরৎ তাকে বিয়ে করেনি কিন্তু অবশাই সে 
শরতের জীবনসঙ্গিনী । 

টাকা রোজগারের জনা বাংঙ্গাদেশ থেকে কৃষদাস অধিকারী নামে একজন রেওগুনে আসে। 
সে মেদিনীপুর জেলার লোক । সঙ্গে একটি মেয়ে ছিল, মেয়েটির নাম মোক্ষদা ৷ তার সম্বন্ধে 
অনেক কিছু শুনতে পাওয়া যায়, তবে সে সব কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। সন্দরী সে ছিল না। 
দুধের মতো ফর্সা রঙও তার ছিল না, ছিল না পটলচেরা চোখ কিন্তু তার দেহ-সৌম্ঠব ছিল 
অপৃব। বৃষ্টিতে ভেজা ফুলের মতো লাবণ্যে ভরা বড় স্নেহময়ী মেয়ে ছিল সে । বাপ অধিকারী, 
বৈষ্ণব । কৃলীন ব্রাহ্মণ তারা নয়। অত্যন্ত অভাবের দরুন বরপণ জোগাড়ের সংগতি ছিল না। 
তাই যাতে দুটো টাকা পয়সা উপার্জন হয় সেই আশায় তারা বর্মায় চলে আসে । এতদূৃরে বসে 
অপবাদের কথা কেই বা জানতে পারবে ? অধিকারী মশাই রেঙ্গুনে যার বাড়িতে এসে উঠেছিল 
সে শরতের বন্ধু ছিল। সেই সুবাদে শরতের সঙ্গও তার পরিচয় হয় । পরের দুঃখে কাতর হওয়া 
শরতের স্বভাব । তাই অধিকারী মহাশয়ের মেয়ের বিয়ের জনা সে-ও উঠে-পড়ে চেল্টা করতে 
লাগল । কিন্তু বর আর খুঁজে পাওয়া যায় না । একদিন কুষ্ণদাস শরৎকে বলল, 'মেয়ে বড় হয়েছে, 
একে নিয়ে একা কোথায় ঘুরে বেড়াব ? গরিব ব্রাহ্মণ আমি । আপনি যদি অনুগ্রহপৃবক একে 
গ্রহণ করেন আমার বড় উপকার হয় ।' 

শরৎ রাজী হয়নি । মেয়েকে সে জানত । তার যাতে একটা হিল্লে হয় সে জন্য চেষ্টার ভ্রন্টি 
করেনি, কিন্তু নিজে বিয়ে করার মতো মানসিকতা তার ছিল না। হয়তো শান্তির স্মৃতি তখনও 
তার মনে জীবন্ত ছিল। 

হঠাৎই সে সেই সময় অসুস্হ হয়ে পড়ে । স্বাধীন, দায়-দায়িতুহীন দুর্বল শরীর নিয়ে কদিনই 
বা সে ভালো থাকত। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্হা কোনো কালেই ভালো ছিল না। বর্সা ম্যালেরিয়া 
আর প্লেগের ঘর । জুর যখন শরতের খুব বেশি, সে সময় মোক্ষণদা বাঙালী মেয়ের আন্তরিক 
স্লেহ ও মমতা নিয়ে শরতের সেবাযত্ু করে । কর্ণদন পর জুর যখন একটু কমের দিকে, শরৎ 
দেখল মোক্ষদা মাথার কাছে বসে তাকে জিক্তেস করছে, 'এখন শরীর কেমন বোধ হচ্ছে ?" 

এই স্নেহসিক্ত কথা শুনে তার শান্তির কথা মনে পড়ে । মায়ের মৃত্যুর পর শান্তি তার জীবনে 
একমাত্র নারী যে তাকে সতাকারের স্নেহ ডালোবাসা দিয়েছিল । বহুদিন পর দুটো মমতামাখানো 
কথা, তার মনে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল। কৃতক্ত চোখ দুটি মেলে দিয়ে বলল, 'বেশ 
ডালো বোধ করছি, তুমি আমার অনেক সেবা করেছ, আমার সব কস্ট ষেন তুমিই সহ্য করেছ ।' 

মোক্ষদার চোখ দুটি জলে ভরে উঠল । শরতের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে অবরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলল, 'আমার মত অভাপিনীর কপালে অতবড় সৌভাগ্য কি জুটবে 2" 

সটীণ স্নেহসিত্ত স্বরে শরৎ বলল, 'না, না, তুমি অভাগ্গিনী কেন হতে যাবে ? তুমি বাংলার 
মেয়ে, চির স্নেহময়ী তুমি ।' তারপর স্বগতোক্তির মতো বলতে লাগল, 'রূপের আশীবাদ তুমি 
পাওনি, কিন্তু তোমার অন্তরে যে স্নেহের সমুদ্র লুকিয়ে রয়েছে, তুমি যার কাছেই থাকবে সে ধন 
হয়ে যাবে। আমার মা তিক এমনি ছিলেন। তিনি অন্তরের রূপে রূপসী ছিলেন । তুমিও ঠিক 
তেমনই মহৎ ।' 


৮৪ / ছুল্পচ্ছাড়া মহাপ্রাণ 


মোক্ষণদা সব কথা বোধহয় ঠিক শুনতে পায়নি, শুধু শরতের উজ্জ্বল হয়ে ওঠা শ্যামবণ 
মুখখানির দিকে চেয়ে ছিল। মন তার কানায় কানায় ভরে উঠেছিল । বিলাসীও তো এমনি করে 
মত্যুঞ্জয়কে জয় করতে পেরেছ্িল। মোক্ষদার স্লেহযত্রে শরৎ ক্রমশ ভালো হয়ে উঠল। 
কৃষদাস খুব খুশি । তার ধারণা হল এবার হয়তো তার ভাবনা চিম্তা দূর হবে । শরৎ তবুও রাজী 
হল না। 

কিছুদিন পর কৃষ্ণদাস বলল, “যদি মোদ্ষণদাকে আপনি বিয়ে না-ই করেন তাহলে আমায় কিছু 
টাকাপয়সা দিন যাতে দেশে ফিরে গিয়ে মেয়েটার বিয়ে দিতে পারি | শরতের কাছে অত টাকা 
পয়সাই বা কোথায় 2 অধিকারী মশায়কে সে অর্থ সাহাযা দিতে পারেনি । তারপর হঠাৎ একদিন 
দেখে যে, মোক্ষদাকে তার কাছে রেখে কৃষ্টদাস দেশে ফিরে গেছে । মোক্ষদা বাপের উপর দুঃখে 
অভিমানে ডেঙে পড়ল। শরৎ নিজেও ভয়ানক উদ্বিস্ন হয়ে পড়েছিল তবু মোক্ষগদাকে সান্ত্বনা 
দিয়ে বলল, 'তোমার দুঃখ করবার কোনো দরকার নেই । যতক্ষণ পর্যন্ত না অনা ব্যবস্হা হচ্ছে 
তুমি এখানেই থাকতে পারো ।' 

মোক্ষদা শরতের কাছে রয়ে গেল। এই নিয়ে আর একবার হৈ চৈ অপবাদের ফুলবুরি 
ছড়াল। একদিন শরৎ বলল, 'চলো, আমি তোমায় কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে আসি ।" 

বলা যতটা সহজ মোন্ষণদাকে বিদেয় করা ঠিক ততটাই শক্ত বাপার ছিল। ছোটবেলা থেকে 
যেলোক পরের জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করেছে, সে কেমন করে একা অসহায় মেয়েটিকে ছেড়ে 
দেবে ? একদিন বাড়ি ফিরে মোক্ষদাকে বলল, "জান । তোমার জনা আজ একটা বর ঠিক করে 
ফেলেছি ।' 

মোক্ষাদা শরতের দিকে একদৃম্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, কান্নাভেজা সুরে বলল, 'এডাবে 
কথা বপতে আপনার ভালো লাগে 2" 

শরৎ বলল, 'আমি তোমার সঞ্চেগ পর্নিহাস করছি না, তোমার এতে খারাপ কিছু মনে করার 
নেই। বিয়ে তো তোমাম্ম একদিন করতেই হবে । তোমার জন্য যে লোক ঠিক করেছি সে তোমায় 
ভালোবাসে, তোমার প্রতি সে ভারি সদয় | 

মোক্ষদা অবাক হয়ে গেল, কোনোরকমে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “আমি এ সব কিছুই জানি লা, 
সে কোন্‌ রন £ না জেনে আমি কিছুই বলতে পারব না।' 

দুষ্টু হাসি হেসে শরৎ বলল, “তুমি তাকে দেখেছ ।' 

“সেকি£' 

“হ্যাঁ, অনেকবারই দেখেছ।' 

মো্গন্দা হয়তো বুঝতে পেরেছিল। তবুও না-জানার ভান করে বলল, “আমি কিনতু জানি না।" 

শর বলল, “আমায় জান না?' মোক্ষদা চোখ তুলে শরতের দিকে তাকাল । বিস্ময় ও 
অবিশ্বাসে ডরা সে দৃষ্টি শরতের অন্তরকে স্পর্শ করল । ভরা বাদলের মতো মোক্ষদা শরতের 
পায়ের কাছে ঝুঁকে পড়ল। মাবপথেই শরৎ তাকে ধরে ফেলল, বলল, 'এ লোকটিকে তোমার 
পছন্দ তো?" মোক্ষণদা কোনো জবাব দেয়নি । মাথা নিচে করে দাঁড়িয়ে রইল । বলার মতো তার 
কিছু ছিল লা। শৈবমতে তাদের বিয়ে হয় । হয়তো এ-ঘটনা ঠিক ঠিক এভাবে ঘটেনি, কেমন 
করে ঘটেছিল সে খবর কেউ জানে না। তবে সে-বিয়ে সমাজ ও আইনের চোখে কোনো অংশে কম 
ছিল না। যতক্ষণ না গান-বাজনা, আলোর ঝলমলানি ও বিধি-বিধানের সঙ্গে বিয়ে হয়, সমাজ 
তা মানতে চায় না। না মানুক, সবধহারাদের শরৎ তো মেনেছিল। মোক্ষদাকে বলেছিল, “আজ 
থেকে তুমি হিরন্মন্ মী । খাঁটি দোনার মতো তুমি আসল; তাতে কোনোদিন ময়লা লাগে না। 
তোমার অন্তরের উজ্জ্বল রূপ আমি দেখেছি, সেটুকই আমার শক্তি ।? 


১. শরৎ সাহিতা", পঞ্চম ভাগ, গম্তা ১২১ (শবলাসী' গল্প)। 


দিশান্বেষণ/৮৫ 


সুরেন্দুও মালতাঁকে ঠিক একথাই বলেছিল, 'তোমাকে বিবাহ করলাম, এতদিলে তুমি 
আমার স্ত্রী হলে; আর কোথাও পালাতে পারবে না-_যে মালা আজ পরালাম, জন্ম-জন্মান্তরে তা 
আর খুলতে পারবে না।' 

আইনত স্ত্রী না হয়েও স্ত্রীর সব দায়িত্র হিরণ্ময়ী সেদিন গুণ করেছিল । মনের এই মিলনই 
যথার্থ কিবাহ । বিবাহের মন্ত্র যে ভাষাতেই পড়া হোক-না কেন, সংস্কৃত হলেও কি এসে যায় 
তাতে £ এ পৃথিবীতে এমন অনেক স্ত্রী পুরুষের মিলন হয়েছে যাকে তথাকথিত সামাজিক 
দৃক্টিকোণ থেকে হয়তো পবিভ্র বলা যেতে পারে না, কিন্তু সে-সব মিলনকেও তো সমাজ মেনে 
নিয়েছিল, আর বিবাহের মল্জোচ্চারণে পবিত্র করে তুলেছিল। হিরল্যয়ী যদি মন্য শৃদ্ধা স্ত্রী না-ও 
হয়, তাতে কী হয়েছে 2 সমাজ যদি তাকে স্ত্রীর ন্যায্য মধাদদা না দিয়ে থাকে, তাতে তার কি ক্ষতি 
হয়েছিল? শরতের প্রতি তার মনে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার শেষ ছিল না। শরৎও যে 
হির*্ময়ীকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত । 

আর একবার জীবন যেন নতুন করে শরতের কাছে ধরা দিল । মনগড়া প্রেমের গল্প বলে 
বেড়াবার তার আর প্রয়োজন রইল না। তার উচ্ছৃঙ্খল শিল্পীমন, তার উদাসী বৈরাগী মনকে 
প্রায়ই পরাজিত করে ফেলত ॥ একটু ভেবে দেখলে দেখা যায়, এই জয়ের আধার ছিল তার 
অহংকার । তাই না বৈষ্বী কমললতা শ্বীকান্তকে বলেছে, “তোমার এ উদাসীন বৈরাগী মন-ওর 
চেয়ে বড় অহংকারী জগতে আর কিছু আছ্ধে নাকি ।' (*শ্বীকান্ত* চতুর পর্ব) কিছুদিন আগে 
বিভূতিভূষণ ভ্টকে শরৎ লিখেছিল , “মধ্যে এই রেও্গুনে দাম্পত্য প্রেমচর্চা করিতে গিয়া হঠাৎ 
দেখিলাম, পুরা গৃহী হইয়া পড়িয়াছি ৷ দেড় বৎসরের মধ্যে সেই অসীম অগাধ প্রণয়ের তলা দেখি 
নাই। একদিন মধুর কলহ বাধিয়া গেল এবং মানভঙ্জনের পূর্বেই দেখিলাম, গৃহিণী আমার 
আভিমান ভরে আর একজন সুপান্রে বরমালা প্রদান করিয়াছেন। কাজেই আমি আমার পোঁট্লা 
পুটলি ঘাড়ে করিয়া এই ৩৬ নম্বর গলির চারতলার একটা ঘর ভাড়া লইয়া বিছানা পাতিয়া চিৎ 
হইয়া চুরুট টানিতে লাগিলাম। 

“এটাযে কি হইয়া গেল, আজো তাহার মীমাংসা করিতে পারি নাই । বধূ আমার ব্রক্মদেশিনী 
ছিলেন না, খাঁটি "বেশী । যখন শুনিলাম, তিনি রজককন্যা, তখন কান মলিয়া, একহাত নাকখত 
দিয়া এরাবতীতে স্নান করিয়া আসিলাম ও পরদিন মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়া প্যাসেজ বুক 
করিয়া বিরহ জ্বালা শান্ত করিতে হংকং চলিয়া গেলাম। ফিরতি পথে কলিকাতায় গিয়াছিলাম 
মাত্র । শুনিয়াছি, চণ্ডীদাস নাকি এ রকম কি একটা করিয়া মাথুর লিখিয়াছিলেন, আমিও স্হির 
করিয়াছি, বহু পূর্ষে*চরিন্রহীন” বলিয়া যেটা শুরু করিয়াছিলাম এইবার সেটা শেষ করিব ।" 

পুরো চিঠিখানি পড়ার পর কি মনে হয় না যে সম্পূর্ণ কাহিনীটিই তার যন-গড়া £ গুরু গম্ভীর 
হয়ে পরিহাস করা তার একটি সহক্ত স্বভাব ছিল। আঠারো মাসের এই প্রণয় কাহিনী যদি 
বিন্দুমান্্ও সত্য হত, তাহলে গিরীন্দুনাথ সরকার, যিনি অনেক সম্ভাব্য ও অসম্ভাব্য রূচিকর 
গজ্পের অবতারণা করেছেন, এ ঘটনার উল্লেখ নিশ্চয় করতেল । তাই মনে হয়, কিশোর বয়সের 
সেই লীরদার মতো এ ঘটনাও সম্পূর্ণ কল্পনাপ্ুসূত । মহাকবি চণ্ডীদাস রজকিনীর সঙ্চে ভাব- 
ভাঙ্গোবাসা করেছিলেন, শরতের মনে চণ্ডীদাসের সেই অনলাসাধারণ প্রেম মনে হয় কৃম্ডলী 
পাকিয়ে বসেছিল, নইলে মনগড়া গঙ্পের পেছনে তেমন জোরালো কারণ আর কি থাকতে পারে * 
রজকিনী ছাড়াও তার কল্পনালোকে আরো অনেকগুলি প্রেয়সী ছিল। বহৃদিন পর সে যখন 
কলকাতায় আসে, অক্ষয়কমার সরকারের সঙ্গে" নারীচরিত্র সম্বন্ধে আলোচনাকালে 
বলেছিল,_'রেও্গুনে একটি বাঙালী মেয়ে কতভাবেই না আমায় প্রেম নিবেদন করেছিল । তার 
সঙ্গ-লাডের জনা আমিও কম ব্যাকল হইনি । কিন্তু কদিন একসঙ্গে থাকার পর হঠাৎ সে 


১ ২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯০৮ 
২ এই হাটনার উল্লেখ অন্ষযকৃমার সরকারের ডাারিতে গাওয়া যায়। ২ ২ ৯১৩০ 


৮৬/ছল্নছাড়া মহাপ্রাণ 


উধাও হয়ে যায়,তার বিরহে আমার পাগলের মতো অবস্হা । বাড়িউলী আমার অবস্হা দেখে 
বলেছিল,“কার জন্য এমন পাগলামী করছ, বন্ধুর জন্য তার টাকার দরকার পড়েছিল; তোমায় 
ঠকিয়ে তার সঙ্গে চলে গেছে। তোমার প্রতি তার কোন টান ছিল নাশ।' 

এই গঞ্পগুলি সত্যি মিথ্যা যাই হোক, শরতের মানসিকতার পরিচয় এতে পাওয়া যায় । তার 
ধারণা ছিল নারীর প্রেম ছাড়া পুরুষ সাহসী হতে পারে না। প্রেমের পরিভাষা তার মতে দেহের 
ক্ষধা নয় বরং উপাস্য দেবতার কাছে আতন-সমপণ যথার্থ প্রেম ৷ কৈশোরের সেই বার্থ প্রেমের 
পর অবশ্যই সে কাউকে না কাউকে সত্যি ডালোবেসেছিল। সে সময় প্রায়ই অনেক মন্দ লোক 
মেয়েদের প্ররোচিত করে রেঙ্গুনে নিয়ে পালিয়ে যেত । গায়ত্রী এই রকমই একটি তরুণী ৷ যেমন 
তার ছিল দেহসৌম্ঠব, তেমনই ছিল মোহিত করা রূপ । শুধু অকাল-বৈধব্যের জন্য তুষের 
আগুনের মতো ভিতরে ভিতরে ভুলছিল। মা-বাপ বোধহয় ভালো ব্যবহার করত না তার সঙ্গে, 
তাই মেসোর কাছে লক্ষ্দৌ যেতে চেয়েছিল । পাড়ার ছেলে নন্দদুলালের আশ্বাসে সে বেরিয়ে পড়ে, 
কিন্তু ছেলেটি লক্ষ্দৌো না গিয়ে তাকে নিয়ে রেঙ্গুনে পালিয়ে আসে । বেচারী গায়ন্ত্রী পথে ঘাটে 
কাকেই বা বিশ্বাস করে বলবে এ কথা ? জাহাজে বর্মার একটি ছেলে পাচকড়ির সঙ্গে তার 
আলাপ হয়। নন্দদুলাল পাঁচকড়িকে জানায় যে, গায়ন্ত্রী তার স্ব্রী। রেঙ্গুনের বিখ্যাত 
আডডোকেট শ্বীকুঞ্জবিহারী মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি গিয়ে তারা ওঠে । বাড়ির প্ৃহিণীর স্েহ- 
ভালোবাসার ফলে গায়ত্রী নিজের মনের জোর ফিরে পেয়েছিল। তাঁকে নিজের কাহিনী 
আদ্যোপান্ত শুনিয়েছিল। মুখুঙ্জে গিন্নি সমস্ত শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তখুনি গিরীন্দূনাথ 
সরকারকে ডেকে পাঠালেন । গিরীন্দ্রনাথ যার পর নাই নন্দদুলালকে অপমান করলেন, তারপর 
শরৎ ও অন্য বম্ধুদের সাহায্যে তাকে ভারতগামী জাহাজে তুলে দেওয়া হয়। গায়ন্ত্রীর বাবাকে 
চিঠি লিখে জানানো হয়, কিন্তু ততদিন গায়ন্ত্রী থাকে কোথায় £ মুখুজ্জে গিম্নি গায়ন্তীকে আর 
থাকতে দিতে রাজী হলেন না। তখন গিরীন্দ্রনাথ শরতের পাড়াতে একটি ঘর ঠিক করে দেন। 
পাচকড়ি তার দেখা-শোনা করত । শরৎ রাতে পাচকড়ির বাসায় গিয়ে শুত। 

গায়ন্ত্রীর বাবা চিঠির উত্তরে জানালেন, কোন-মতেই কুলটা মেয়েকে ঘরে নিতে রাজী নন । 
গিরীন হতাশ হয়ে লক্ষ্দৌ-এ গায়ন্রীর মেসোকে চিঠি লিখে সব কথা জানাল। বার বার 
আসাযাওয়ার ফলে শরৎ গায়ন্ত্রীর প্রাতি অনুরক্ত হয়ে পড়ল । বিধবা, সহায় সম্বলহীনার প্রতি 
শরতের মন সহজাত করুণার ফলে আকৃষ্ট হয়। একদিন সে একথা গায়ন্ত্রীকে জানাল, বলল, 
“আজকাল বিধবা বিবাহের রেওয়াজ হয়েছে, তবু যদি সমাজ তা অস্বীকার করে তাহলে আমরা 
বৈষ্ণব ধন গ্রহণ করব।' 

গায়ন্রী দুঃখে কাতর হয়ে বলল, 'শরৎ দা, যে ফুল ঝরে গেছে তা দিয়ে দেবতার পুজো হয় 
শা।* শরৎই শরধু গায়ন্রীকে প্রেম নিবেদন করেনি, পাঁচকাড়ির ধনী মনিবও তার প্রাতি আসক্ত হয় । 
সেদিন কারবারের বিষয়ে কথা বলার জন্য পাঁচকড়িকে তার বাড়িতে খুঁজতে এসে গায়ন্রীকে 
দেখে মুস্ধ হয়। এর পর থেকে তাকে নানা প্রলোভন দেখাতে লাগল । কখনও উপহার পাঠিয়ে বা 
কোনোদিন কোনো মহিলাকে পাঠিয়ে দিত তারপর একদিন স্বয়ং গাড়ি নিয়ে গায়ন্ত্রীকে নিয়ে 
যাবার জন্য হাজির। তার শক্তি ছিল, আর শরতের সাহসের অভাব ছিল না। গায়ন্ত্রীকে রক্ষণ 
করার জন্য তার সামনে রুখে ছড়াল, তখন মনে মনে সে নিশ্চয় রাজুকে স্মরণ করেছিল। 

মজা দেখবার লোকের অভাব হল না। রক্তপাত হয় আর কি ! গিরীন্দ্রনাথ খবর পেয়ে দৌড়ে 
এল, তাকে দেখে যে যার পালাল। এ-ঘটনার দু-তিন দিন পর লক্ষ্দৌ থেকে গায়ন্ত্রীর মেসোর 
চিঠি এল, 'গায়ন্ত্রীকে লক্ষ পৌছে দাও।' 

গায়ন্ত্রী চলে গেল, শরতের প্রণয় আর-একবার বার্থ হল। 

এ গঞ্পটিও যদি পুরোপুরি মিথ্যে হয়, আশ্চর্ষের কিছু নয় ৷ তার সম্বন্ধে নানান ধরনের 
গুজব শুনতে পাওয়া যেত। তা যদি সাতাও হয়, তাতেও কিছু যায় আসে না। প্রত্যেক মানুষের 
জীবনেই গোপনে প্রকাশো অনেক কিনতু ঘটে । কৃলীন, কৌলিন্যহীন এমন কত মেয়ের সংস্পর্শেই 
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তো সে এসেছিল। সে তো কোনো সন্্যাসী ছিল না। অপরের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার 
আকাতঙ্ক্ণ তার মধ্যে অন্যদের থেকে একটু বেশি পরিমাণেই ছিল । বেশ্যাদের কাছে যেত ঠিকই, 
কিন্তু তাদের আপদে বিপদে, অসুস্হতায় অক্সেশে প্রাণ দিয়ে সেবা ও সাহায্য করতে পেছ-পা হত 
না। একবার রেঙ্গুনে বন্ধুদের সঙ্গে নাম করা এক বাঈজীর বাড়ি গিয়ে দেখে যে, তার বসন্ত 
হয়েছে । বন্ধু ফিরে গেল, শরৎ থেকে গেল । অনেক সেবা- শ্রশ্শষা করেও তাকে বাঁচানো গেল না, 
শেষ পর্যন্ত তার শেষকৃত্য সেরেই বাড়ি ফিরেছিল। 

এইজন্যই তো ভদ্রলোকেরা তাকে চরিত্রহীন অস্পৃশ্যের মতো দৃরে সরিয়ে রেখেছিল । তাদের 
সান্নিধ্য পাবার লোভ শরতের কোনোদিন ছিল না। সংসারী হবার পর আবার তার সৌন্দর্য 
ভাবনা মূর্ত হল, ভালোবাসা তার ঘরে ফুলের মাধুর্ষে ভরে গেল । সে বই ভালোবাসত, ফুল 
ভালোবাসত, পশুপাখি ভালোবাসত; সর্বোপরি হিরণ্যয়ীর আগমনে হিন্দু গুহস্হের গৃহ প্রাঙ্গণে 
তুলসীর চারাও দেখা দেয় । 

পাখি পোষা শরতের নেশা ছিল । একটা ময়না ছিল, আদর করে তাকে মোনা বলে ডাকত । 
একদিন হঠাৎ পাখিটি মরে গেল। নিজের সন্তান মরে গেলে যেমন দুঃখ হয়, শরৎ ঠিক 
ততটাই দুঃখ পেয়েছিল । এরপর একটা সিঙ্গাপুরী নূরী পাখি জোগাড় করে, ভালোবেসে তার 
লাম দেয় “বাটু বাবা'। তাকে রাতবিরেতে খাওয়াত। বন্ধুরা বলত, “পাখি কি রাতিরে খায় ?" 

শরৎ বলত, “পাখিরা বনে জঙ্গলে থাকে, নিজের ইচ্ছেমত খায়, কিন্তু যখন সংসারে 
আমাদের মধ্যে তারা থাকে, তখন আমাদের মতোই তাদেরও খাওয়া-দাওয়া করাতে হয় । নিজে 
হাতে করে যদ্দি না খাওয়াই ওরা দুঃখ পায় । যদ ভালোবাসাই না দিতে পারব, তাহলে খাঁচায় 
বন্ধ করে লাভ ?" 

রাত্রিবেলা বাটুবাবা ভারি চমৎকার গান করত । প্রতিবেশীরা আশ্চর্য হয়ে জিজেস করত, 
*শরছ্বাবু! কাল রাতে আপনার বাড়িতে কেউ গান গাইছিল 2 “সখীরে কি আর বলিব আমি" 
ভারি চমৎকার মিষ্টি গলা তো! 

শরৎ হেসে বলত, 'আরে, ওতো বাট্বাবা গাইছিল।" 

বাড়িতে কেউ এলে বাটুবাবা তখুনি বলত, 'কে £ কে তুমি? 

শরৎ বলত, 'আমি।! 

ওমনি বাুবাবা চিৎকার জুড়ে দিত, “বাটু ৷ টু-ট্‌-ট্‌।" 

বাটুবাবার জন্য শরৎ রূপোর একটা দাঁড়, সোনার চেন, পায়ে স্প্রিং দেওয়া পাপোর মল 
গড়িয়ে ছিল। নিজের বিছানার পাশে তার শোবার ব্যবস্হা ছিল । দামী রেশমের বালিশ, তোষক 
ও মশারির ব্যবস্হাও ছিল। রাতিরে শরৎ বাটুবাবার শেকল খুলে দিত, ওমনি দাঁড় থেকে নেমে 
টুক করে মশারির ভিতর ঢুকে পড়ত । 

বাটুবাবা সুন্দর ছিল কিন্তু দুর্দান্ত পাজি ছিল। শরৎ যখন আদর করে চুমু খেত, গদ্গদ্‌ 
হয়ে তার গালে নিজের ছোট্ট মাথাখানি রগড়াত, কিন্তু আর কেউ আদর করতে গেলে চিল 
চেঁচাত, কামড়ে দিত । তাই পারতপক্ষে নতুন লোক শরতের বাড়ি ঘেতে চাইত না। চিরপহরী 
কুকুরের মতো বাটুবাবা সর্বদাই সজাগ দৃষ্টি রাখত । একদিন, বাড়িতে যখন কেউ ছিল না, 
বাড়ির বি রাম্দাঘর থেকে ঘি চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে, ভেবেছিল কেউ দেখবার নেই। কিন্তু 
বাটুবাবা চিৎকার করে পাড়া মাত করে তুলল । প্রাতিবেশীরা ভাবল, বাটুবাবা যখন-তখন 
চেঁচায়, তাই কেউ গা করল না। কিন্তু বাট্ুবাবা ঠোঁটি দিয়ে চেন ছিঁড়ে ফেলে বি-এর উপর 
ঝাপটে পড়ল, আর এমন জোকে কামড়ে ধরল যে, ঝি বেচারী চিৎকার করে কেদে ফেলল, "ওরে 
বাবা রে, মেরে ফেললে রে! 

বাটুবাবা তাকে কিছুতেই পালাতে দেয়নি । সেই সময় শরৎ ফিরে আসাতে বি হাতেনাতে 
ধরা পড়ল। 

একদিন সোনার চেন গজায় জড়িয়ে বা্টুবাবা মরে গেল। দুঃখে ব্যথায় শরৎ আচ্ছন্ন হয়ে 
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পড়ে । ৰিধিমত নদীতীরে গিয়ে তার লাহসংস্কার করে । কদিন বাড়ির বাইরে বেরোয়নি, নায়নি 
খায়নি, রুক্ষ অবিলাস্ত চুল। বন্ধুরা অবাক হয়ে জিজেস করল, “আপনার কি হয়েছে, 
শরৎবাবু ? মনে হচ্ছে বড় শোক পেয়েছেন ?" 

শরৎ বলেছিল, “আমার সন্তান মরে গেছে ।' 

শরৎ একটা খাঁটি দিশি কুকুর পুষেছিল। যেমন কৎসিত দেখতে, তেমনই অসভ্য । একজন 
ফকির হিরণ্ময়ী দেবীকে বলেছিলেন, 'এই কুকুরটি পৃষলে তোমাদের ভাগ্য উজ্জল হবে।' 

কৃকুরের জন্যই হোক বা যে কারণেই হোক, সত তাদের ভাগ্য সুপ্রসন্দ হয়ে উঠেছিল । তাই 
বড় বউ আদর করে কুকুরের নাম রেখেছিল বংশীবদন । ভালোবাসা সুন্পর নাষের পরোয়া করে 
লা। ছোট্ট অদ্ভুত যা হোক একটা নামও ভালোবাসার প্রতীক হতে পারে। তাই শরৎ 
বংশীবদনের নাম দিল ভেলী। ভেলীর আদরের শেষ ছিল না। এ পৃথিবীতে মানুষ সম্পন্ন ও 
সুন্দরকেই ভালোবাসে কিন্তু শরৎ বোধহয্সম মনে মনে শপথ নিয়েছিল, সে তাদের ভালোবাসবে, 
যারা অসুন্দর-সবহারা-বঞ্িত 
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“চরিন্রহীন' লেখা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। নারীর ইতিহাস" প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ লেখা হয়ে 
গিয়েছিল। এই সবপ্রথম শরতের মনে হয় কইগুলি ছাপা হলে কেমন হয়? ভাগলপররের অন্য 
বন্ধুদের বই তো বেশ ছাপা হচ্ছে, তাদের থেকে সে খারাপ কিছুই লেখে না। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
কাকে লেখা যায় ? সৌরীন, সুরেন, বিভৃতি না প্রমথকে £ প্রমথর উপর তার বিশ্বাস ছিল কিন্তু 
অনেক বছর হয়ে গেছে, এখন সে কলকাতায় আছে কি না; আর, থাকলেও বা তার তিকানা 
কি ? 

কোনো একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌছবার আগেই হঠাৎ এক সন্ধ্যায় তার বাসায় আগুন লেগে 
যায়। নীচের তলায় একজন ধোপা থাকত । আগুন যখন লাগে, সবাই সে-সময় ঘুমিয়ে ছিল। 
প্রতিবেশীদের চিৎকারে ঘুম ভেঙে হতভম্ব, তখন আগুন বেশ ছড়িয়ে পঢ়েছে। সবার আগে 
তিরন্ময়ী দেবী,ক্কুর ভেলী ও পাখিকে নিরাপদ জায়গায় পৌছে দেয়। এরপর অত্যন্ত দূশভ 
এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় বই, কাপড়-চোপড় লোহার একটা ট্রাঙ্কে বন্ধ করে দৌড়ে নীচে 
নামতে গেল কিন্তু ততক্ষণে কাঠের বাড়ি দাউ দাউ করে জুলে উঠেছে, ট্রাকটি ফেলে দিয়ে 
লাফিয়ে নীচে নেমে এ্স। তারপর সড়কের একপাশে দীড়িয়ে এই দারুণ অগ্নিকাণ্ড দেখতে 
লাগল। সামনের ময়দানে তার কয়েকজন বন্ধু হ্বাওয়া খাচ্ছিল, তারা ছুটে এসে দেখে শরৎ 
একদুশ্টিতে নিজের জুলন্ত বাড়িখানির দিকে চেয়ে রয়েছে । সহানুভ্বৃতির সঙ্গে এক বধু 
বলেছিল, “সব জিনিসপত্র তো বাড়ির ভেতরেই রয়ে গেল, লাইব্রেরি, অয়েলপেন্টিং পান্ডুলিপি, 
সবই তো নঙ্ট হয়ে গেল।' 

শরৎ বিরস গলায় বলল, “তা তো হল, এখন কি আর করা ধাবে?' 

এক বিদেশী বন্ধুর কাছ থেকে সে সম্পূর্ণ লাইব্রেরিখানা অল্প দামে কিনেছিল । খুব যত করে 
নিজের বই, অয়েলপেন্টিং দিয়ে সাজিয়েছিল । অভাগিনী নারীদের ইতিহাস, “চরিত্রহীন না জানি 
কত বছর ধরে লিখেছিল, আজ সব কিছুই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

হঠাৎ ধোপার আর্তস্বর শুশতে পেল। নিজের প্রাণের ভয়ে ছাগলের দড়ি খুলতে ভুলে 
গিয়েছিল। সবার বারণ সন্তবও শরৎ আগুন আর খ্োঁয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে থেকে ছাগল ছানাটিকে 
বুকে করে বিদ্যুৎগতিতে বাইরে বেরিয়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে জুলন্ত বাড়িখানা ঝুপ করে 
ভেঙে গড়ল। 

এই অস্পিকাণ্ড সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকমের কথা বলেছেন । কিন্তু এ সম্বন্ধে শরৎ 


দিশান্বেষপ/৮১ 


নিজে প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে দুটো চিঠি লেখে । এ চিঠির আগে শরৎ তাকে কোনো চিঠি গিয়েছিল 
কি-না সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। অগ্িকাণ্ডের প্রায় মাস খানেক পর দে 
লিখেছিল+, 'প্রমথকে জানাচ্ছি ষে, আমি দেশে মাঝে মাঝে আমি এবং ভবিষ্যতে আশা কৰি 
আসব । গতবারে যখন এসেছিলাম দু-বার প্রমথর ঠিকানা জোগাড়ের চেস্টা করেও পাইনি, তাই 
দেখাও হয়নি। 

"আমার শরীর ভাল নয়। বছর দুই আগে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে খুব কষ্ট পেয়েছিলাম । 
আজও সুস্হ হতে পাপ্সিনি, তবে কম্ট একটু কম । ৫ই ফেব্রুয়ারি রান্রে আমার বাড়ি ঘর সব পুড়ে 
গেছে। বাড়ি পুড়ে যাবার ফলে একটা ব্যাপারে বড় মুস্কিলে পড়েছি । হাজার-দু-হাজার টাকার 
জিনিস তো নস্ট হয়েছে কিন্তু একটি বহৃমূল্য লাইব্রেরি ও বইয়ের পান্ডুলিপিও সেই সঙ্গে পুড়ে 
নল্ট হয়ে পেছে। মনে মনে ঠিক করেছিলাম এ মাসের শেষে সেটি প্রেসে পাঠাতে পারব । কার 
উপরে এ ডার দেওয়া যায় ভাবতে গিয়ে প্রমথর কথাই বারবার মনে হয়েছে, কিন্ত এ কথা মনে 
হয়নি যে, সে এখন কলকাতায় আছে কি না? আশা করি খবরাখবর ডাল । মে যাঙ্গে আবার 
কলকাতা যাচ্ছি” 

বারোদিন পর দ্বিতীয় চিঠি লিখেছিল-__. 


প্রমথ, 

তোমার পন্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি, এমন তো হয় না। যে আমার স্বন্ডাব জানে, 
তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর বেশি জবাবদিহি করা বাহুল্য । 

অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথা মনে করিবে, তাহা আমি জানি । কেন না, যাদের মনে 
করার কিছুমান্র প্রয়োজন নাই, তারাও যখন করে, তখন তুমি তো করিবেই। 

আমার ডাগ্যবিধাতা আমার সমস্ত বড় শাস্তির এই শাস্তিটা জদ্মকালেই বোধ হয় আমার 
কপালে খুদিয়া দিয়াছিলেন। আজ যদি আমি বুৰিতে পারিতাম, আমার পরিচিত আতন্রীয়- 
স্বজন বন্ধু-বাম্ধবেরা সবাই আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন-_আমি সুখী হইতাম, শান্তি পাইতাম ! 
তা হইবার নয় । আমাকে ইহারা স্মরণ করিবেন, সন্ধান জানিতে চাহিবেন, বিচার করিবেন এবং 
অনবরত আম্মার অধোগতির দুঃখে দীর্ঘনিঃমবাস ফেলিয়া আমার মম্নান্তিক দুঃখের বোঝা 
অক্ষয় করিয়া রাখিবেন। লোকে যে আমার কাছে কি আশা করিয়াছিলেন, কি পান নাই, এবং কি 
হইলে যে আমাকে নিজ্কাতি দিতে পারেন, এ যদি আমাকে কেহ বলিয়া দিতে পারিত, আমি 
চিরটা কাল তাহার কাছে কৃতক্ত হইয়া থাকিতাম। এত কথা বলিতাম না যদি তুমি গত কথা না 
স্মরণ করাইয়া দিতে । আমি মরিয়া গিয়াছি__এই কথাটা যদি কোন দিন কাহাব্ো দেখা পাও 
বলিয়ো। 

তাই বলিয়া তুমি যেন দুঃখ পাইয়ো না । তোমাকে আমি ভয় করি না । কেন না, তুমি বোধ হয় 
আমার বিচার করিবার গুকুভার লইতে চাহিবে না। তাই তোমার কাছে আরো কয়টা দিন 
বাঁচিয়া থাকিলেও ক্ষাতি হইবে মনে কার না। তুমি আমার বন্ধু এবং শ্রভানুধ্যায়ী । বিচারক 
হইয়া আমার মর্মান্তিক করিবে না, এই আশাই তোমার কাছে করি। 

আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে ঢাহিয়াছ--তাহা সংক্ষেপে কতকডা এইরূ'প-_ 

১. শহরের বাহিরে একখানা ছোট্ট বাড়িতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর ধারে থাকি । 

২. চাকরি করি । ৯০ টাকা মাহিনা পাই এবং দশ টাকা আআলাউল্দ পাই। একটা ছোট 
চায়ের দোকানও আছে। দিনগত পাপক্ষয়, কোনমতে কৃলাইয়া যায়, এই যান্্র। সম্বল কিনুই 
নাই। 


১. ১১৯ মার্চ, ১৯১২ 


৯০/ছল্নছাড়া মহাপ্রাণ 


৩. “হার্ট ডিজিজ" আছে । যে কোন মুহর্তেই-__- 

৪. পড়িয়াছি বিস্তর । প্রায় কিছুই লিখি নাই । গত দশ বৎসর শফজিওলজি”, 'নাইওলজি", 
“সাইকোলজি' এবং কতক ণহস্ট্রি' পড়িয়াছি। শাস্ত্রও কতক পাড়িয়াছি। 

৫. আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। 

লাইব্রেরি এবং “চরিক্রহীন' উপন্যাসের “ম্যানুস্ক্িপ্ট**নারীর ইতিহাস" প্রায় ৪০০/৫০০ 
পাতা লিখিয়াছিলাম,তাও গেছে । ইচ্ছা ছিল যা হৌক একটা এ বৎসর “পাবৃলিশ' করিব । আমার 
দ্বারা কিছু হয়, এ বোধ হয় হইবার নয়, তাই সব পুড়িয়াছে । আবার শর করিব, এমন উৎসাহ 
পাই না। “চরিন্রহীন' ৫০০ পাতা প্রায় শেষ হইয়াছিল- সবই গেল। 

তোমার ক্লাবের কথা শুনিয়া অতান্ত আনন্দ পাইলাম । কিরূপ হয় মাঝে মাঝে লিখিয়া 
জানাইয়ো। নিজেও কিছু করা ভাল-__হুজুগের মধ্যে এ কথাটাও ভোলা উচিত নয়। তোমার 
যেরকম স্বভাব তাহাতে তুমি যে এতগুলি লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়া পড়িবে, 
তাহা মোটেই বিচিন্ন নয়। 

আমাদের আগেকার “সাহিতা সভার' একটি মান্র সভা নিরুপমা দেবীই সাহিতোর চর্চা 
রাখিয়াছেন--জার সকলেই ছাড়িয়াছে-_-এই না? আমার আগেকার কোন লেখা আমার কাছে 
নাই-_ কোথায় আছে, আছে কি না আছে, কিছুই জানি না-_জানিতে ইচ্ছাও করি না। 

আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে । বছর তিনেক আগে যখন “হার্ট ডিজিজ'-_ 
এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায়, তখন আমি পড়া ছাড়িয়া 'অয়েল পেন্টিং' শুর করি । গত তিন 
ব€সরে অণেকগুলি 'অয়েল পেল্টিং' সংগ্রহ হইয়াছিল তাহঢও ভস্মসাৎ হইয়াছে । শ্বধু আঁকিবার 
সরঞ্জামগুলা বাঁচিয়াছে। 

এখন আমার কি করা উচিত যাঁদি বলিয়া দাও তো তোমার কথামত দিনক তক চেম্টা করিয়া 
দেখি। নভেল, হিস্টি, পেন্টিং কোন্টা £ কোন্টা আবার শর করি বল ত? 

তোমার স্নেহের 
শরৎ 


এর আগেও হয়ত চিঠি দে লিখেছিল কিন্তু মাত্র দুটি চিঠি” ছাড়া তাব লেখাজোখা কারও 
কাছে পাওয়া যায় লা। এই দুটি চিঠি থেকে তার জীবনে নতুন যুগের সৃত্রপাতের আভাস পাওয়া 
সায় । গত ন" বহরে তার চারপাশে যে রকম রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল, তার মেঘ যেন 
ক্রমশ কেটে যাচ্ছিল। পাঁচ বছর আগে যখন 'বড়দিদি' গল্প প্রকাশিত হয়, রবীন্দুনাথ তার 
স্য়সী প্রশংসা করেন, মনে হয় শরতের হীনমন্যতা কেটে গিয়ে আতন্রবিশ্বাস ফিরে এসেছিল 
প্রথম চিঠিখানিতে সে চায়ের দোকানের কথা উল্লেখ করেছিল,কথাটা সত্যি। একদিন অফিসে 
বন্ধুদেরও বলেছিল, “আমি একটা চায়ের দোকান খুলেছি ।' বন্ধুরা অবাক হয়, কম্পনার রাজ্যে 
বাস কয়ে এই বখাটে বাউন্ডুলে লোক আবার দোকান খুলবে কি ? অবিশ্বাসের সুরে এক বধু 
জিজেদ করেছিল, “সত্যি নঃকি £" 

“দেখতে চাও তো চল।' 

অফিসের পর খুব আগ্রহ সহকারে সে দু-চারজন বন্ধুকে নিজের দোকানে নিয়ে যায় । বাড়ির 
কাছেই একটা কাঠের বাড়িতে সাত সত্যিই একটা চায়ের দোকান । এক বন্ধু বলল, 'শরৎ বাবু, 
এবার আপনি চাকরি ছেড়ে দিন, চায়েক্স দোকানে নিজে না বসলে দুর্শদনে সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে ।' 

শরৎ বলে, 'না রে, বসার দরকার নেই । জান আমি কি বন্দোবস্ত করেছি ? একটিন দুধে 
কতটা চিনি মেশাতে হবে আর তাতে ক'পেয়ালা চা তৈরি হতে পাল্ষে সব আমি ঠিকঠাক করে 


১. ডিসেজ্বর ১৯০২-এর চিঠি গিরীল্দ্রশাথের নামে । 
ফেব্রুয়ারি ১৯০৮-এর চিঠি বিস্তৃতিত্যণ তের নামে। 


দিশাম্বেষশ/৯১ 


দিয়েছি । সকালে এক টিন দুধ কিনে দিয়ে যাব । দিন গেলে যর্তটা দুধ খরচ হবে সেই অনুপাতে 


পয়সা হিসেব করে নেব ।" 
এ অঙওক বলা যতটা সহজ, কাজের বেলায় ততটাই গোলমেলে মনে হল। শরৎ অচিরেই 


দোকানপাট তুলে দিল। 


২১০ 


বাড়িতে আগুন লাগার পর শরৎ স্ত্রী ও প্রিয় ককুরকে নিয়ে কলকাতায় আসে ।* কলকাতার 
রাস্তায় প্রকাশো কুকুর নিয়ে বেড়াতে বেরুত। ছোট্ট একটুখানি দাড়ি, মাথায় অবিন্যস্ত চুল, 
মোটা ধুতি, পায়ে চটি, গায়ে চাইনিজ কোট, যে-কেউ দেখে বলে দিতে পারত এ-লোক কখনোই 
শহুরে নয়। 

এবার সে নিজেই খোঁজ নিয়ে ব্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করল । সে সময় সৌরীল্দ্ুমোহন 
মুখোপাধ্যায় 'ভারতী'র সম্পাদনা করছেন। শরৎ তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। কলকাতা 
ছাড়ার পর এই বোধহয় প্রথম দেখা । দুজনের অনেক কথা হল। শরৎ বলল, “চিকিৎসার জন্য 
কলকাতায় এসেছিলাম, তোমার অনেক খোঁজ করেছিলাম কিন্তু দেখা হয়নি 

সৌরীন্দুমোহন বলল, 'আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না তুমি লেখা কেন ছেড়ে দিলে ? তুমি জাননা 
যে, তুমি লিখলে বাংলা সাহিত্োর কতখাশি শীবৃদ্ধি হবে। তোমার ভাগ্যে মহাদ হওয়া লেখা 
আছে । “ভারতী”তে যখন “বড়দিদি" ছাপা হয় তখন তো কী হৈ চৈ, যে এ নিশ্চয় রবীল্দুনাথেয় 
লেখা ।" 

সৌরীন্দুমোহন বিস্তারিত ভাবে সে সব গল্প শোনাল। “বড়দিদি" পড়ে রবীন্দ্রনাথ কী 
বলেছিলেন তা-ও বলল । শরৎ যে এ সব কথা জানত না তা নয়, কিন্তু ঘিশ্বস্ত এক বন্ধুর মুখ 
থেকে শোনা সে আর এক কথা । সব শুনে শরৎ বলল, 'যেখানে গিয়ে পড়েছি আর রোজগারের 
ধান্ধায় এমন জড়িয়ে পড়েছি যে, মন একেবারে ভেঙে গেছে।? 

সৌরীন্দ্রমোহন শরৎকে নিজের বাড়ি ডেকে নিয়ে গেল। মামা উপেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
একজন যুবা সাহিতাক ফণীন্দ্রনাথ পাল ও আরো অনেকে সেখানে এসে জুটলেন। কালীপুজোর 
দিন, দুপুর দুটো বেজে গেছে । বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাজি-ফুলবুরি পুড়িয়ে মাতোয়ারা 
হয়ে উঠেছে। শরৎ সৌরীন্দুমোহনকে বলে উঠল, 'একবার“বড়দিদি” পড়ে শোনাও তো, ঠিক 
মনে নেই কি গল্প লিখেছিলাম ।” বৈঠকখানায় পাতা তশ্তপোষের * উপর শুয়ে পড়ে বলল, “তুমি 
পড়ো, আমি শুনি !' 

সৌরীন্দ্ুমোহন গল্প পড়ে শোনাতে লাগল, শুনতে শুনতে শরঘ অভিভ্ভত হয়ে গড়ল, চোখে 
জল, মাঝে মাঝে বলে উঠছিল, “থাম,থাম তো, একি আমার লেখা 2 খুব খারাপ তো লির্খিনি। 
শুনে মনটা কেমন হয়ে যায়। এ গঞ্প আমি নিজের হাতে লিখেছি, ভারি আশ্চর্য লাগে!" 

সৌরীন্দুমোহন বলল, “তাই তো বলছি ! যারা এমন লিখতে পারে তারা যদি লেখা ছেড়ে দিয়ে 
কোলে হাত দিয়ে বসে থাকে, সে অপরাধ ক্ষমা করা যায় না। তুমি যদি না লেখ তা হলে আমি 
মনে করব ষে, তুমি আতনহত্যা করেছ । রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, যি তুমি না লেখ তাহলে 
নিজ্চুপতা হবে।" 

গজের যে জায়গায় রোগশঘ্যায় শায়িত সুরেন্সনাথ স্ট্রী শান্তিকে দেয়ালে টাঙানো দিজেয় 
ছবি দেখিয়ে বলছে, 'এই ছবিটি যদি চারি জন ব্রাহ্মাণ দিয়ে নদীর তীরে পোড়াতে পার." ' শরৎ 
তল্ময় হয়ে শুনছিল,হঠাৎ পাগলের মতো উঠে বঙ্গে সৌরীল্প্রুর হাত ধরে যলল, “খাম ।' 


১ অশস্টোবর, ১৯১২ 
২. এই ভজগোযষেরই উপর বসে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছ থেকে লেখক এ সব কথা খুলেছ্ছিলেশ । 


৯২/ছম্ছাড়া মহাপ্রাণ 

তার গলা বুজে এসেছিল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, 'এবার 
পড়ো ।' 

সৌরীন্দ্ুযোহন পড়ে চলল, চোখ বন্ধ করে শরৎ পুরো গঞ্পট্টা শোনার পর বলল, “ভালোই 
তো লিখেছি । সত্যি এবার থেকে আমি আবার লিখব । তোমাদের বিশ্বাস যে আমি ভালো গল্প 
লিখতে পারি ?" 

সৌরীন্দ্রমোহন ঘলল, “ফণীন্দ্র পাল এ বছর বি.এ.পাস করেছে । সরকারী চাকরি করতে 
চায় না। “যমুনা” নামে একটি মাসিক পত্রিকা বার করতে চায়, তারই পেছনে জীবন কাটাবে 
ভেবেছে । ওর কাগজে কিন্তু তোমায় লিখতেই হবে।" 

শরৎ বলল, “হ্যাঁ লিখব! কিন্তু তোমরাও যদি সেই সঙ্গ লেখ । তোমরা মানে নিরুপমা, 
সুরেন, গিরীন, বিস্তৃতি, তুমি, তোমার ছোটৰোন, উপেন, তাহলে আমিও নিশ্চিত লিখব । আমি 
একটা অদ্ভুত রচনা লিখেছিলাম “নারীর ইতিহাস” নামে । ফুলস্কেপ কাগজের পাঁচশো পাতা 
লেখা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বাড়িতে আগুন লেগে যাওয়াতে সব পুড়ে নস্ট হয়ে গেছে । কোনো গজ্প 
ছিল না, কিন্তু উপন্যাসের মতো রুচিকর মন-লাগা বিষয় ছিল। অনেক ইতিহাস, পুরাতত্ের বই 
ও অনেক জীবনী অনুশীলন করে লিখেছিলাম । ওটা নম্ট হয়ে যাওয়াতে সত মনে ভারি কষ্ট 
পেয়েছি ।' 

সৌরীন্দুমোহন বলল, "কিছুই ছি মনে নেই ?" 

শকছু কিছু মনে আছে।" 

সৌরীন্দু উৎসাহ দিয়ে বলল, "যতটা মনে আছে সেটুকুর উপর ডরসা করে আবার লেখা শর 
করে দাও।' 

শরৎ বলল, 'লিখব ! আর একটা প্রকাণ্ড উপন্যাস লিখেছি, এক চতুর্থাংশ লেখা আছে । 
তোমাকে পড়বার জন্য দেব । গজ্পের নাম রেখেছি“চরিক্রহীন"। যদি শেষ করতে পারি তো নতুন 
জিনিস হবে। দু-তিন মাস পরে আবার কলকাতায় আসব তখন নিয়ে আসব ।*নারীর ইতিহাস” 
যদি লিখে উঠতে-পারি সেটিও সঙ্গে আনব । এবার এসে কলকাতায় কিছুদিন থাকব ভাবছি ।' 

“চবিল্রহীনে'র কয়েকটা পাতা শরৎ সঙ্গে করে এনেছিল । সে সময় “সাহিত্য পত্রিকার খুব 
জয়জয়কার, সম্পাদৰ ছিলেন সুরে শচন্দ্রু সমাজপতি মহাশয় । উপেন মামার সঙ্গে “চরিন্রহীনে'র 
কয়েকটা পাতা নিয়ে সমাজপতি মহাশয়ের সঙ্গে শরৎ দেখা করে । ফণীন্দুনাথের সঙ্গেও এ 
বিষয়ে আলোচনা হয় কিন্তু উপন্যাসটির সম্পূর্ণ রূপরেখা তৈরি না থাকায় শেষ পর্যন্ত 
কোনোরকম কিছু ধার্য হয়নি । আবার লেখার আশ্বাস দিয়ে শরৎ রেঙ্গুনে ফিরে যায় । যাবার 
আগে বহরমপুঘ্ে গিয়ে বিভূতিভূষণ ভ্ট ও নিরুপমা দেবীর সঙ্গে দেখা করতে ভোলেনি। 

আবার অফিস থেকে ছুটি নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি সে কলকাতায় আসে । যদিও বন্ধুদের সঙ্গে 
তার সদ্ভাব হয়ে পিয়েছিল, তবুও এবার সে কারুর কাছেই ওঠেনি । যেখানে ওঠে সেখানে 
ভদুলোকেরা থাকার কথা ভাবতে পারে না। গতবারে সে হাওড়ার একটি বেশ্যালয়ে গিয়ে 
উঠেছিল। জানতে পেরে খুঁজতে খুঁজতে উপেন মামা সেখানে গিয়ে দেখে পাশের বাড়ির একটি 
মেয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাধছে । তাকেই উপেন মামা জিজেস করে, “এখানে শরৎচন্দু 
চট্টোপাধ্যায় নামে কি কেউ এসে উঠেছেন ? রেঙ্গুন থেফে এসেছেন ।" 

মেয়েটি বলে,'দাদা ঠাকরের কথা জিজেস করছেন ? তিনি তো উপরে, এই যে সিঁড়ি দেখছেন, 
আপনি সোজা উপরে চলে যান, সামনেই দেখতে পাবেন।' 

উপরে গিয়ে উপেন মামা দেখল যে শরৎ “চরিক্রহীন' লেখায় বাস্ত। 

অনেক দিন পরে১ ফণীন্দ্ূনাথ পাল লিখেছিলেন, 'সেদিনের কথা মনে পড়ছে, ঘেদিন শীযুক্ত 


১. ১৯২৮ 


দিশান্বেষণ/৯৩ 


উপেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় খবর দিলেন যে, শরৎ কলকাতায় এসেছে । গতকাল সে আযার 
বাড়িতে এসেছিল । কিন্তু কোথায় উঠেছে জানিয়ে যায়নি। কি করে কোথাগ্ন তাকে খোঁজা যায়, 
সে নিয়ে অনেক গবেষণা হল। সে যাই হোক শেষ পর্যন্ত তাকে আমরা খুঁজে পেয়েছিলাম ।" 

এবার শরৎ চরি্রহীনের পাস্ডুলিপি সঙ্গ করে এনেছিল। বাদামী রংয়ের ফলস্কেপ সাইজ 
কাগজের প্রায় সত্তর আশী পৃষ্ঠা হবে। সৌোরীন্দুমোহনকে বলল, 'পড়ে দেখো চলবে কি না। 
পকাণ্ড উপন্যাস- তোমাদের রায় জানতে পারলে শেষ করব। এখন পর্যন্ত গল্পে নায়িকার 
পদাপণ হয়নি, গল্পের নায়িকা “কিরণময়ী” একটি নতুন জিনিস।' 

“যমুনার সম্পাদক ফণীন্দ্র পালকেও পড়ে শোনায় উপন্যাসটি | পাল মশায় তন্ময় হয়ে 
শুনতে শুনতে কারবার অনুরোধ করেন উপন্যাসটি ষাতে শরৎ শেষ করে । বললেন, “যমুনায় এটি 
মামি ছাপতে চাই ।' 

'ভারতী' ও “সাহিতা' সম্পাদক দুজনের সঙ্গেও এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হয় কিন্তু কোনো 
কারণবশত 'সাহিতোর' সম্পাদক রাজী হতে পারেননি । “ভারতী*র দাবি সবাগ্রে, কারণ লোক- 
সমক্ষে সে-ই সবপ্ুথম 'বড়দাদি' প্রকাশ করেছিল। সৌরীন্দমোহন 'চরিত্রহীন' এর প্রথম 
অংশটুকু পড়ে স্বণকৃমারীকে দেয় । তিনি পড়ে তো একেবারে বিভোয়, বললেন, 'চমণ্কার 
রচনা, কিন্তু সম্পূর্ণ না পড়া পর্যন্ত কিছু বলা যাবে না। বই লেখা শেষ হলে আমায় জানিয়ো, 
আমি একশো টাকা পর্যন্ত দিতে পারি ।" 

এ প্রস্তাবে শরতের মন ওঠেনি, বলেছিল, 'তাড়াতাড়িতে এ জিনিস লেখা হয়ে উঠবে না। 
আমি অনেক ভেবেচিন্তে লিখি । কিরণময়ীর কথা যখন লেখা হবে তখন কি সেটি কোনো মহিলা 
দ্বারা সম্পাদিত পঙ্রিকায় দ্বাপার যোগা হবে ? আমার মনে হয় না।” 

বাকি থাকল "যমুনা" । ঠিক হল যে, ধারাবাহিকভাবে এটি ছাপা হবে। ফ লীন্দুনাথ পত্রিকার 
পৃষ্ঠা সংখ্যা বাড়াতে রাজী হলেন । কিন্তু তখনও লেখাই তো শেষ হয়নি৷ তাই প্রথমে “যয়ুনা'য় 
শরতের একটা পুরোনো গল্প 'বোঝা' ছাপা হয়। “বড়দিদি'র পর তার নামে কোনো পত্রিকায় 
ছাপা এটি প্রথম রচনা । এ বাপারেও শরৎকে কেউ কিছুই জিজ্েস করবার প্রয়োজন মনে 
করেনি । সুরেন্দুনাথের কাছ থেকে গল্পটি নিয়ে সৌরীন্দুযোহন 'বোবা' গঞ্পটি “যমুনা পত্রিকায় 
দিয়ে দেয়। শরৎ জানতে পেরে খুব দুঃখ পেয়েছিল । তখনি বন্ধুদের লিখে জানায়, ' এবার থেকে 
আমার অনুমতি ছাড়া আমার কোনো পুরোনো লেখা যেন ছাপা না হয়।' 

নিজের পুরোনো লেখাগুলো শরৎ তেমন উঁচুদরের বলে মনে করত না । কিন্তু কর্ধরা সেগুলো 
ছাপাবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়ে পড়েছিল। কিন্তু ভারি আশ্চর্য লাগে, গীচ বছর আগে যখন 
“বড়দিদি' বের হয়, তখন এরা কেন দুপ করে ছিল, কেশ তারা শরতের খোজ করেনি বা তাকে 
দিয়ে লেখাবার চেস্টা করেনি ! এও কি অবাক হবার কথা নয় যে, 'বড়দিদি'র অদ্ভ্তপূর্ব সাফল্য 
ও রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা শুনেও নতুন কিছু লেখবার বা ছাপাবার প্রবৃত্তি কি শরতের হয়নি ? 

নিশ্চয় তা হয়েছিল। রবীন্দুনাথ নোবেল পুরস্কার গেয়ে দেশের মুখ উজ্জুল করেছিলেন । 
শরতের কাছেও তেমন একটা কোন উঁচু লক্ষ্য অবশ্যই ছিল। 'চরিন্তরহীন' লেখার পেছনে যে 
সাধনার ইতিহাস দেখা যায় তা তার গেই বাসনার সাক্ষ্য বৈ আর কিছু নয়। 

এবারে কলকাতায় বসে অকাতবাদের আর প্রয়োজন রইল না, অপরিচয়ের জন্ধকার 
পেরিয়ে সে আলোকিত পথে এসে দীড়িয়েছিল। খ্যাতিমান লেখকের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত, তাই 
চাকরি ছেড়ে দেবার কথা মনে মনে ভেবেছিল । বলেছিল, “লিখলে যদি মাসিক একশো টাকা মতো 
আয় হয় তাহলে চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমি কলকাতায় এসে বাস করব।' 

“তারতী'র সম্পাদিকা স্বর্গকৃমারী দেবী আর “যমুনা'র সম্পাদক ফলীল্দুনাথ পাল এ 
ব্যাপারে রাজী হলেন। এমন-কি পালমশায় শরতের একেবারে ভক্ত হয়ে গেলেন । ফলীল্দরের মা 
শরগকে স্েহ করতেন, সামনে বসিয়ে খাওয়াতেন। নিজের মা-র মৃত্যুরপ্রায় ১৯৫-১৬ বছর পর 
শরৎ আবার স্দেহের পরশ পেল। ফপীন্দ্ুকে বলল, 'তোমার মায়ের স্লেহে যেন আমি নিজের 
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যায়ের ভালোবান্গা আবার ফিরে গেলাম ।" 

রেঙ্গন ফিয়ে যাবার পর তার অসুস্হতার সংবাদ পেয়ে ফণপীন্দের মা তার কৃশল সংবাদের 
জন্য বড় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । শরৎ ফণিকে লেখে, “আমার সম্বাদ যে আপনার মাতুদেবী গ্রহণ 
করেন, আমার এ বহু সৌভাগ্যের কথা; আমি বেশ সুস্হ হইয়াছি তাহাকে জানাইবেন। আমার 
সংবাদ লইবার লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই জন্য কেহ আমার ডালো মন্দ জানিতে চাহেন 
শুনিলে, কৃতক্তায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠি । আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবই কম ।--..* 

এর কিছুদিন পর রেঙ্গুন থেকেই বন্ধু প্রমথদাথকে লেখে, “প্রমথ, একটা অহংকার করব, 
মাপ করবে £ যদি কর ত' বলি । আমার চেয়ে ভাল নভেল কিংবা গকুপ এক রবিবাবু ছাড়া আর 
ফেউ লিখতে পারবে না। যখন এই কথাটা মনে জানে সত্য বলে মনে হবে-সেইদিন প্রবন্ধ বা গ্প 
বা উপনযসের জন্য অনুরোধ কর- তার পৃবে নয়-এই আমার এক বড় অনুরোধ তোমার উপরে 
রইল । এ বিষয়ে কারও কাছে অসত্য খাতির চাই না আমি সত্য চাই ।* উপেন্দ্ুমামাফে সে আরো 
স্পস্ট ভাবে লেখে, 'আমার চেয়ে ভাল সমজদার এখনকার কালে এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ 
নেই। মনে কোর না গৰ করটি-কিন্তু আমায় আতমনির্ভরই বল, আর প্রাউডণই বল, এই আমার 
শ্মিজর ধারণা ।"” 

শরতের এ ধারণা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বদলায়নি । বহু বছর পর কথাশিল্পী শরৎচদ্দ্‌ 
বলেছিলেন, 'আযার বয়স হয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথেরও ৰয়স হল, এখন মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় । 
এর পরে বাংলার উপন্যাস সাহিতোর স্হানটা হয়'ত একটু নেমে পড়বে ।" 

সেই সময় বাংলা-সাহিতা জগতে এক আলোড়নকারী ঘটনার সূত্রপান্ত হয় । খবরে প্রকাশিত 
হয় ষে, খুব শীঘ্র “ডারতব্ধ' নামে একটি পত্রিকা বের হবে । সুপ্রুসিদ্ধ নাট্যকার ছ্বিজেন্দুলাল 
বলায় তার সম্পাদক যনোনীত হয়েছেন। পত্রিকার বার্ষিক মৃলা রাখা হয়েছে ৬ টাকা। সে 
স্য়কার কোনো পত্রিকার দামই তিন টাকা ছ আনার বোশ ছিল না। নিজের মুল্যের জন্য 
'ডারুতবর্ষ' লোকেদের মনে দারুণ বিস্ময় ও কৌত্হল জাগাল। 

কয়েক বছর আগে কলকাতায় 'ইভনিং ব্মাব" নামে একটি সাম্ধা সমিতির স্হাপনা হয়। 
সভাপতি ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এবং সম্পাদক ছিলেন প্রযথনাথ ভট্টাচার্য । বিখ্যাত প্রকাশক 
প্ুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আআন্ড সল্দ-এর সভা ও পৃষ্ঠপোষক । অন্যান্য সদসারাও যথেম্ট গণ্যমান্য 
বাক্তি ছিলেন । প্রমথই প্রস্তাব দেয় যে, সমিতির তরফ থেকে একটি পত্রিকা প্রকাশ করা হোক । 

অধ্যক্ষ দ্বিজেন্দুলাল রায় বললেন, “কিন্তু তাতে তো বমাবের বেশ ক্াত হবে । সদস্য সংখ্যা 
যখন একশো পর্যন্ত বাধা তখন কোন পত্রিকা প্রকাশ করা মৃখতা ।' 

অন্যান্য সদসারাও তাঁর কথা সমর্থন করল । কিন্তু প্রমথ ছিল দারুণ জেদী মানুষ, বমাবের 
তরফ থেকে না হলেও পত্রিকা বের করা হবেই । রায় মহাশয়ের সম্পাদনায় সে 'ডারতবধ্' নামক 
একটি পত্রিকা পুকাশ করার সিদ্ধান্ত নেয় । বন্ধু ও সহপাঠী হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে এতে যোগ 
দেওয়ার জনা রাজী করায় আর ভরসা দেয় যে যদি শরথকে লিখতে বাধ্য করা হয় তাহলে আর 
চিন্তার কিছু নেই। অন্য কোনো পন্ত্রিকা এর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠবে না। শরতের 
লেখনীর উপর কুদের এই অগাধ প্রীতি ও বিশ্বাস তাকে নিশ্চয় লেখার অনুপ্রেরণা 
জুগিয়েছিল। প্রমথ শরতের বিশিষ্ট বন্ধু, তাদের দল পয়সার দিক দিয়েও বেশ ডারি ছিল। 
ফণীন্দ্র পাল এসব দেখে তো বেশ চিন্তায় পড়ল; শরৎ যঁদি 'ভারতবর্ষে' লেখে তাহলে “যমুনা'র 
কি হবে £ পারিশ্রমিক না নিয়ে “যয়ুলা”য় কি শরৎ লিখবে ? 

শরৎ যখন ফণীন্দের দুর্ভাবনার কথা জানতে পারল, তখন তাকে ডেকে কথা দেয় “যমুনা” 
সে অবশ্যই লেখা দেবে । টাকার গোলাম সে নয়, আর 'ভারতবর্ষ' তো এখনও বেরই হয়নি । 


১. ২২ অগাস্ট, ১৯১৩ 


১৯৯, 


রেঞ্গন ফিরে গিয়ে শরৎ একটা গঞ্প লেখা আরম্ভ করে । একমাত্র যোগেন্দুদলাথ সন্নকার ছাড়া এ 
রহস্য আর কেউ জানতেন লা। যতটুকু সে লিখত প্রতিদিন অফিসে গিয়ে তাঁকে শোনাত। 
যোগেন্দ্ুনাথ গক্প শুনে এমন মুগ্ধ হয়ে পড়েন যে, শরতের স্বভাব জানা সত্ত্বেও অন্যানা বন্ধুদের 
কাছে এ রহস্য উন্মোচন না করে পারেননি, কিন্তু তাঁর কথা কেউ বিশ্বাস করেনি । কেমন করেই 
বা করত ? তাদেরই এক কেরানী বন্ধু যে ভালো গল্প লিখিয়ে, বিশ্বাস করা শক্ত ব্যাপার বৈ কি! 
শ্রধু পোস্ট অফিসের বিভতিবাবু সে কথা বিন্বাস করেছিলেন । বলেছিলেন, 'তুমি ঠিকই বলেছ 
যোগেনদা, শরৎদার মধ্যে অসাধারণ একটা কিছু আছে এ সন্দেহ আমার মনে বহুদিন হয়েছে, 
বিশেষ করে তার ছদ্ঘি আঁকা দেখে । এখন ভাবছি তুমি যা বলেছ মিখ্যে হতে পারে না।' 

দশদিন কাবার হবার পরও গম্প আর শেষ হল না, অসম্পৃণই থেকে গেল । একটি সংখ্যার 
পক্ষে যথেস্ট মনে করে সেই অসম্পৃণণ লেখাটিই শরৎ ফণীন্দুনাথের কাছে পাঠিয়ে দেয়, নাম 
দিয়েছিল “রামের সুমতি' । সব সময়েই শরৎ কিছু-না-কিছু লিখত,কিল্তু 'রামের সুমতি' তার 
নতুন জীবনের পথম লেখা । “যয়ুনা'র সম্পাদক "রামের নুমতি' পড়ে বিস্ময়ে বিভোর হয়ে 
গেলেন। সারা বাংলাদেশে হৈ চৈ পড়ে গেল। কলকাতায় একদিন 'জাহ্বী' কাধালয়ে অনেক 
সাহিত্যিক একত্রিত হয়েছিলেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এসে বললেন: যমুনায় “রামের 
সুমতি* নামে একটা অদ্ভুত গল্প বেরিয়েছে, এমন গল্প আমি এর আগে কখন পড়িনি ।' 

একথা শুনে সবাই আশ্চ্ হয়ে গেলেন । হেমেন্দ্রকুমার রায় জিজেস করলেন, “কার লেখা 
গজপ 2" 

প্রভাতকুমার বললেন, 'কোন্‌ এক শরৎচন্দ্ু চট্টোপাধ্যায়" 

হেমেন্দ্র হঠাৎ কথাটা বিশ্বাস করে উঠতে পারলেন না, তখুনি গঞ্পটি পড়তে বসে গেলেন । 

তিনি লিখেছেন, 'পড়তে পড়তে অভাবিত বিস্ময়ে মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । বাংলাভাষায় সতা 
সতাই সে শ্রেণীর গল্প আর কখনও প্রকাশিত হয়নি। একেবারে পথম শ্রেণীর অসাধারণ 
লেখনীর দান। মনে মনে মানলম প্রভাত একটি অদ্ভুত আবিস্কার করেছেন বটে ।' 

কিন্তু কে এই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ 

এটি কি কোনো বিখ্যাত লেখকের ছদ্মনাম ? নৃতন কোনো লেখকেরই হাত একেবারে এত 
বেশি পাকা হতেই পারে না। অমন যে প্রতিভার অবতার রবীন্দুনাথ, তারও পুথম-দিককার 
রচনায় বয়সোচিত দুবলতার অভাব নেই। হাঁসের বাচ্চারা জন্মের সঙ্গ সঙ্গেই সাঁতার কেটে 
জলে ডাসতে পারে বটে, কিন্তু সাহিত্যিকরা লেখনী ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই পাকা লেখা লিখতে 
পারেন না। কত শত চেস্টা ও পরিশ্বরমের এবং দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার পর একজন শ্রেষ্ত 
সাহিতাক পরিপৃণতা লাভ করেন। 

হেমেন্দ্র রায় চুপ করে রইলেন না। লেখকের খোঁজে উঠে পড়ে লাগলেন । দুদিনের মধোই 
জানতে পারলেন, শরৎচন্দ্র নতুন লেখক বটে তবে ছেলেবেলা থেকেই সাহিতাসাধনায় রত। 
দু'বছর আগে তার লেখা 'বড়দিদি' নামক গল্প 'ভারতী'তে বের হয়েছিল, তখনও সবাই বিস্ময়ে 
অভিস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 

নাটাকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও 'রামের সুমতি" পড়ে আতন্ববিভোর হয়ে ইভনিং স্লাবে 
গঞপটির প্ুশংসা করেছিলেন। প্রমথনাথকে বলোছলেন, “এঁর লেখা তুমি “ডারতবধেপর জন্য 
পাবার চেঙ্টা করো। ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্যের নতুন যুগ ইনি সৃষ্টি করবেন।' 

সাত সত্যিই শরৎচন্দ্রের গল্প সে সময়কার বিখ্যাত গঞল্পলেখক প্রডাতকমার 


১. ফাল্গুন, ১৩১৩ (ফেব্রুয়ারি-মার্চ) 


৯৬/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


মুখোপাধ্যায়কে ডিওিয়ে গিয়েছিল । দুর্দান্ত রামকে ঘরের ভিতর বম্ধ করে নারায়ণী যখন একের 
পর এক ধেত মারছে আর রাম কাঁদতে কাঁদতে পালাচ্ছে, এ দুশ্য পড়ার পর রায়মশায্ম উচ্ছ্বাসিত 
হয়ে বলে উঠলেন, 'একেবারে ফাস্ট ্পাস ভাষা প্রমথ, এ লোকের সঙ্গে বড় দেখা করতে ইচ্ছে 
করছে ।' 

তিনি নাট্যকার ছিলেন, তাই গ্পের লাটকীয় রসে এমন অভিভূত হলেন যে মেয়ে মায়াকে 
ডেকে জিক্েস করলেন:১রামের সুমতি” কেমন লাগল ?'" ও 

মায়া বেচারী তো মেয়েই__বলল, “খুব ভালো লেগেছে, বাবা ।' রায় মহাশয় হেসে বললেন, 
“খুব ভালো বলছিস কেন রে? বল্‌ না, ডারি চমৎকার হয়েছে ।! 

রায় মহাশয়ের ছেলে দিলীপকৃমার রায়ও এ গল্প পড়ে দারুণ পুভাবিত হয়, কয়েকদিন 
আগে সে প্রযমথনাথের সঙ্গে শরৎ ও প্রভাতকে নিয়ে তর্ক করেছিল । দিলীপ প্রভাতের অনুরাগী 
আর পথ শরতের । কিন্তু সেই দিলীপ যখন “রামের সুমতি' পড়ে, তখন প্রতাতকুমার 
মখোপাধ্যায়কে ভুলে গেল। পড়তে পড়তে চোখের জলে লেখাগুলো ঝাপসা হয়ে যেত, মনে হত 
এমন গঞ্প তো আগে কখনও পড়িনি । এ গল্পে না আছে তরুণ-তরুণীর আবেগ উচ্ছ্বাস, আর না 
আছে পুলিসের দোর্দশ্ড কায়দা-কানুনের রকমারী গল্প। 

এতে আছে মাতুরূপা বৌদিয় স্নেহ আর দুর্দান্ত এক বালকের করুক্ষেন্প কাণ্ড । প্রমথ 
দিলীপকে জিজেস করে, 'কি £ কেমন লাগল শরতের" রামের সুমতি”? পুভাতবাবুর থেকে কোন্‌ 
অংশে কম 2" 

দিলীপকুমার বলে, তিনি বর্মায় কেন থাকেন 2 

প্রমথ বলে, 'দে একটা পাগল, নইলে এমন দুর্গতি তার হয় ? বর্ষা তো ছাগল -ভেড়ার 
গোয়াল। দুঃখের কথা আর কি বলব, সে রেঙ্গুনে থাকে ।' 

দিলীপ বলল, কী বলছেন আপনি £ রেঙ্গুন তো শনেছি পুকাণ্ড শহর, কলকাতার চেয়েও 
বড়।' 

“বড় হলে কি গোয়াল হয় নাঃ সুন্দরবনও তো কলকাতার চেয়ে বড় কিন্তু তা বলে কি সেটা 
ইডেন গার্ডেন হতে পারে 2" 

“তালা হয় পারে না। কিন্তু রেও্গনের উপর আপনার এত রাগ কেন 5" 

“ঠিক রাগ নয়। কিন্তু রেঙ্গুন শহরের নাম শুনলেই ভয়ে সিঁটিয়ে যাই । সেখানের লোকেরা 
নাপ্পি খায়, তার দুর্গন্ধে ভূত পালায় । কিন্তু সে তো ওই কিজ্কিন্ধ্যাতে থেকেই পড়াশোনা করে, 
আমি তাকে লিখি যে“ওরে ন্যাড়া ২ এত বই পড়ে হবেটা কি £ তুই কলম ধর ।” কিন্তু কে শোনে 
কার কথা ! আজকাল আবার আর একটা ভূত চেপেছে__সে নাকি আজকাল ছবি আঁকে ।' 

“বি আঁকেন £ কী বলছেন আপনি 2" 

“আমি আর কি বলব। মতিভ্রম হয়েছে, কতবার লিখলাম কলকাতায় চলে আয়, কিন্তু কে 
শোলে কার কথা, সে জবাবই দেয় না।' 

সেদিন সারা বাংলাদেশ একটা কথা জানতে পেরেছিল যে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে এক 
অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ল কথাশিল্পীর জল্ম হয়েছে ও অতীতের দীপ নিবাপিত হয়েছে । 

“যয়ুনা'র গ্রাহক সংখ্যা রাতারাতি বেড়ে যায়৷ বহু পত্রিকা শরৎবাবুকে লেখার জন্য আহান 
জানায় । “চরিজ্রহীন' ছাপতে যিনি অস্বীকার করেছিলেন, সেই সমাজপতি মহাশয় চিঠি 
লিখলেন। সে সময়কার সাহিতাক মহলে সমাজপতি মহাশয়ের দুল্দুভি বাজত, যে লেখকের 
উপর তাঁর কৃপাদুষ্টি পড়ত তিনিই কৃতাথ হয়ে যেতেন । সেই লোক যখন অতান্ত বিনীতভাবে 
শরৎচন্দূকে গল্পলেখার জনা অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দিলেন, বন্ধুরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 


১. এক রকমের গতা মাছ । 
২. শরতের ডাক-নাম। 
৩. গতেন ল্যার্টিযোর লিখেছেন, "দশম শতাব্দীতে ইসলাম জল্যপ্রহণ করে, আর অতীতের দীপ শিবাপিত হয়ে যায় ।' 


দিশান্বেষণ/৯৭ 


গেলেন। কিন্তু শরৎ সেই রকমই নীরব হয়ে রইল, অন্তত প্রকাশ্যে কোনোরকম উত্তেজনা সে 
ব্ক্ত করেনি। এক বন্ধুকে জানিয়েছিল, "আমার শরীর ত ভাল নয়-তা ছাড়া গজ্প-টজ্প বড় 
লিখতেও প্রবাতি হয় না। এ যেন আমার অনেকটা দায়ে পড়ে গঞ্প লেখা । যা হোক,লিখব-অন্তত 
আপনার জন্যেও। সত্যই এর মধ্যে গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি নিমন্ম ণ পত্র এসেছে কিন্তু 
আমি বোধ করি প্রায় নিরুপায় । অত গল্প লিখতে গেলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে । আমি 
প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশি কিছুতে লিখি না-১০/১২ ঘণ্টা পড়ি।' 

কিন্তু এ অহংকার থাকা সত্ত্বেও সে লেখা থেকে নিবৃত্ত হতে পারেনি । অন্তরের সুস্ত ইচ্ছা 
আবার জাগ্রত হয়ে উঠল । 'যমুনা"র প্রতি তার একটা বিশেষ টান ছিল, ফণীন্দ্ুনাথকে লেখে, 
"যদিও আমার ছোট গক্প লেক্ধার অভ্যাস আজকাল কিছু কমেছে,তবে আশা করি দু-এক মাসের 
মধ্যেই অভ্যাস ঠিক হয়ে যাবে । আমি প্রতিমাসেই ছোট করে গঞ্প (১০/১২ পাতার মধ্যে) এবং 
প্রবন্ধ পাঠাব । গল্প নিশ্চয়ই, কেন না আজকাল এটার আদর কিছু অধিক ।” 

এর পর লেখে, "তিনটে নামে লেখা পানাব। 

১. সমালোচনা, প্রবন্ধ প্রত্ীতি- আনলা দেবী । 
২. ছোট গজ্প-শরৎ চন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 
৩. বড় গল্প-অনুপমা ।” 

এ প্রস্তাব শরৎ এই ভেবেই করেছিল যে, যদি সব লেখা একই নামে ছাপে তাহলে পাঠক 
ভাববে, ওই একটা লোক ছাড়া ওদের কাছে আর কোনো লেখক নেই । শরতের এই অপ্রত্যাশিত 
জনপ্রিয়তার আর একটা পরিণাম হল যে, ছেলেবেলায় লেখা তার যে-সব রচনা বন্ধুদের কাছে 
ছিল, সেগুলিও তারা খুজে পেতে কোনো কোনো পত্রিকায় প্রকাশিত করতে লাগল । 'বোবঝা'র পর 
'বালাস্মৃতি", 'হরিচরণ', 'কাশীনাথ", অনুপমার প্রেম" চন্দ্রনাথ", 'আলো ও ছায়া”, এক বছরের 
যধোই “সাহিত্য ও 'যমুনা'য় প্রকাশিত হয়। শরতের ।কণ্ত এ-সব মোটেও ভালো লাগেনি, তার 
একেবারেই ইচ্ছে ছিল না ফে এ সব গল্প ছাপা হোক! মনে করত, সেগুলো অপরিণত বয়সের 
রচনা । অতিশয় ভাবপ্রবণতা ও যুবকোচিত অতিরঞ্জন তাতে প্রাধানা পেয়েছে । বার বার চিঠি 
লিখে সে নিজের রাগ ও মনের বেদনা প্রকাশ করেছিল-“তুর্মি'কা শীনাথ"সমাজপতিকে দিয়ে ভাল 
করান । ওটা “বোঝার জুড়ি, ছেলেবেলার হাত-পাকানোর গল্প । ছাপানো তো দুরের কথা, 
লোককে দেখানও উচত নয়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা, যেন না ছাপা হয়। আর আমার নামটা 
মাটি কোর না, একা”"বোঝা"ই যথেশ্ট হয়েছে ১ 

'এবারের*“সাহিত্য"আমার নাম দিয়ে কি একটা ছ্বাইপাঁশ ছাপিয়েছে । ও ক আমার লেখা ? 
আমার ত একটুও মনে পড়ে না। তা ছাড়া যদি তাই হয়, তাহলেই বা ছাপান কেন 2 মানুষ 
ছেলেবেলায় অনেক লেখে, সেগুলো কি প্রকাশ করতে আছে? তুমি “বোঝাপ্ছাপিয়ে আমাকে 
যেমন লঙ্জিত করেছ, সমাজপতিও তেমনি এঁটে ছাপিয়ে আমাকে লঙ্জা দিয়েছেন ।"২ 

* “দেবদাস'ভাল নয়, প্রমথ, ভাল নয়। সুরেনরা আমার সব লেখারই বড় তারিফ করে, তাদের 
ভাল বলার মুল্য আমার লেখা সম্বন্ধে নাই । ওটা ছাপা হয়, তাও আমার ইচ্ছা নয় ।'** “দেবদাস” 
নিয়ো না, নেবার চেস্টাও করো না। এঁ বইটা একেবারে মাতাল হইয়া বোতল বোতল খাইয়া 
লেখা । ওটার জন্য আমি নিজেও লাঁজ্জত। ওটা“ইম্যরাল্”। বেশ্যা চরিত্র ত আছেই, তা ছাড়া 
আর কি কি আছে ব'লে মনে হয় যেন। আর আগেকার লেখাও প্রকাশ করা সম্বন্ধে আমার 
বিশেষ আপত্তি,'"""- আষাছে র“যমুনাপ্যম আলো ও ছায়া"বলে একটা অধধসমাপ্ত গল্প বেরিয়েছে 
দেখলাম । আম্নার আশঙ্কা হচ্ছে হয়ত বা আমারই লেখা। """"" হয়ত আমার ছেলেবেলার 
লেখার অনুকরণে আর কেউ লিখেছে ।”* 


১. ১০ জানুয়ারি, ১৯১৩ 
২. জাশয়ারি, (মাঘ), ১৯১৩ 
৩. ৮ এপ্রিল, ১৯১৩ 


৪. ২৫ ভুল, ১৯১৩ 


৯৮/ছনম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


রবীন্দ্ুনাথের মতো লিখতে পারবে এ বিশ্বাস তার মনে বন্থমূল হয়ে গিয়েছিল, তাই তার 
মনে হয় ছেলেবেলার লেখা গ্পগুলি যদি ছাপা-ই হয় তাহলে ছাপার আগে একবার পরিমার্জনার 
জন্য দেখা দরকার । “কাশীনাথ' যখন পৃস্তকাকারে ছাপে, যথেস্ট সংশোধন তাতে করা হয়। 
পত্রিকায় যখন গঞ্পটি ছাপা হয়, তখন এটির শেষ বড় মম্নান্তিক ছিল, কারশশীনাথ নিহত হয় ও 
কমলা আতনহত্যা করে । কিন্তু বই যখন ছাপা হয় তখন গঞ্পটি মিলনান্তক করা হয়। 

সাহিত্য" পত্রিকায় যখন গল্পটি প্রকাশিত হয়, তখন হরিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় নামে একটি 
তরুণ তার সঙ্গে দেখা করে । গল্পটি ছেলেটির খুব ভালো লাগে কিন্তু গল্পের শেষ ভালো 
লাগেনি । তার আপত্তি শুনে শরৎ বলে, 'শধূ “কাশীনাথ” কেন, “সাহিত্য” পত্রিকাটিতে আমার 
আরো কয়েকটি গঞ্প বেরিয়েছে সেগ্রালির সব-কটিই আমার ছেলেবয়সের লেখা । আমাকে না 
বলেই একেবারে ছেপে দিয়েছে, যদি প্রফও দেখতে দিত তাহলে একটু অন্তত রদবদল করা 
যেতে পারত |" 

হরিকৃষ্ণ পরামর্শ দিয়ে বলে, 'এখন কি কোনরকম পরিবর্তন সম্ভব নয়? 

শরৎ বলল, “ঠিক বলতে পারছি না বই হিসেবে ছাপবে কি না। যদি ছাপে অবশ্যই কিছু 
পরিবর্তন করব।' 

“কাশীনাথ' ছাড়া “চন্দুনাথ' গল্পেও বেশ পরিবর্তন করা হয় । "চন্দুনাথ' গল্প প্রকাশ করা 
নিয়ে ভারি হাঙ্গামা বাধে । উপেন্দ্রর ইচ্ছে ছিল ওটি “যমুনা ছাপা হোক, “যমুনা”য় বিজাপন 
পর্যন্ত দেওয়া হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সুরেন্দ্র ও গিরীন্দ্র এতে খুব দুঃখ্চিত হয়ে পড়ে, এ নিয়ে 
উপেন্দুর সঙ্গে তাদের ঝগড়াও হয়, কারণ “চন্দ্রনাথের' পান্ডুলিপি তাদের কাছ থেকেই চেয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সুরেন্দু এ ব্যাপার শরৎকে লিখে জানাতে শরৎ লেখে, যে অংশটুক ছাপা 
হয়ে গেছে তা বাদ দিয়ে পান্ডুলিপিখানি যেন তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, সংশোধন করে সে সেটি 
“যমুলা'য় পাঠিয়ে দেবে। 

সংশোধন করার পর ফ শীন্দ্রলাথকে গল্পটি পাঠাবার সময় শরৎ লেখে যে'“চন্দ্রুনাথপ্গ্রজ্প 
হিসাবে অতি সুমিস্ট গজ্প, কিন্তু আতিশযো পূর্ণ হইয়া আছে । ছেলেবেলায়, অন্তত প্রথম 
ফৌবনে এরূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব এরূপ হইয়াছে । যাহা হউক, এখন যখন হাতে 
পাইয়াছি, তখন এটাকে ভাল উপন্যাসেই দাঁড় করান উচিত । অন্তত দ্বিগুণ বাড়িয়া যাওয়াই 
সম্ভব ।..... এই গজ্পটির বিশেষত্র এই যে, কোনরূপ “ইম্মর্যালিটিপ্র সংস্গব নাই । সকলেই 
পড়িতে পারিবে ।" ৯ 

যে লোকের উপর চিরটা কাল অনৈতিকতার দোষ আরোপিত করা হয়েছে এবং যে 
নৈতিকতাকে একটা নতুন ব্যাখ্যা দেবার চেঙ্টা করেছে, সে লোকের মন এ প্ুম্নে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
পড়েছিল ভেবে ভারি অবাক লাগে। মনে হয়, দিশাহীন আরম্ভিক ভাবপ্রবণতা ও আবেগণপুর্ণ 
উগ্রতা সংযত হতে চাইছিল । হয়তো সেজন্যই নতুন কোলো লেখা সে খুব পরিশ্রম সহকারে 
লিখত । যতক্ষণ না মনোমত কথা মনে পড়ত ততক্ষণ পর্যন্ত লেখা কাটাকৃটি করত । মনের 
সুরের সঙ্গে কথার সুর যতক্ষণ না মিলত, ততক্ষণ কোনো কিছুই তার মনঃগৃত হত লা। তাই 
পান্ডুলিপি কখনও কখনও এমন কাটাকুটিতে ভরে যেত যে, অপরের পক্ষে বোধগম্য হওয়া 
মুশকিল হয়ে যেত। একবার একথানি পাশ্ডুলিপি প্রিয্পবন্ধু ও সহকর্মী কুমুদিনীকান্ত করকে 
দিয়ে বলেছিল, 'এই দেখ কত কাটাকুটি করেছি, কোন জায়গা বাকৌ নেই, শত চেষ্টা করেও তুমি 
পড়তে পারবে লা।' 


৯.৩ মে? ১৯১১ 


৯০ 


“রামের সুমতি'র পর “পথ নিরেশ' লেখা শরৎ শুরু করে । আগের মতোই যতটুক সে লিখত 
অফিসে গিয়ে যোগেন্দ্রনাথকে পড়ার জন্য দিত । দা' ঠাকুরের চায়ের দোকানে বসে এ সব গল্প 
আলোচনা হত । টিফিনের পর সবাই সেখানে চা খেতে জুটি ত, কথা কইতে কইতে কখনো কখনো 
টিফিনের সময় পার হয়ে যেত। দেরি করে আফসে ঢুকলে সিংহল দেশ-বাসী-বৃদ্ধ 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট একটু হেসে বলতেন, 'বেশ, বেশ, আপনারা দুজনে আবার দেরি করে 
ফিরেছেন ।' 

দুজনেই লজ্জায় মরমে মরে যেত । এর পর দু তিন দিন পর্যন্ত নিতান্ত ভালো মানুষের মতো 
টিফিনের পর অফিসে আসত, কিন্তু আবার যে-কে সেই । “রামের সুমতি'র সঙ্গে যেন শরতের 
সুমৃতিও ফিরে এসেছিল । তার মতে “পথ নির্দেশ 'রামের সুমতি'র চেয়ে ভালো। কিন্তু 
যোগেন্দ্ুনাথ বলে, 'শরৎ দা, আপনি বলেন যে আপনি বৈষ্ণব । ভাবছি বুন্দাবনের সেই চির 
কিশোর-কিশোরীদের প্রেমলীলার কথা, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যার কোনো সম্পর্ক নেই। আপনার 
লেখার যে রকম অসাধারণ ক্ষমতা তাতে মনে হয়, আপনার লেখায় সে ভাবের রস খুব ভাল 
উৎরোবে।' 

শরৎ বলল, “তোমাদের যেমন রুচি, কিন্তু ওভাবে তো আর গল্প উপন্যাস লেখা যায় না। 
তুমি তো সব কিছুই ধর্ম,মর্ম ও কর্মের চোখ দিয়ে দেখতে চাও ।" 

যোগেন্দু বলল, 'আপনি লেখক, আমি পাঠক, আমারও তো ভাল লাগা উচিত ।" 

শরৎ গম্ভীর হয়ে উত্তর দেয়, 'হ্যা,সে তো লাগাই উচিত কিন্তু লেখকেরও নিজস্ব বিচারের 
একটা ক্ষয়তা আছে । অনেকে অনেক রকমের উল্টো-পাল্টা কথা বলে কিন্তু পাঁচিজনের 
মতামতের উপর নির্ভর করে কি কাজ করা যায় £ এডাবে সংসার চলতে পারে না।' 

আবহাওয়া গরম হয়ে উঠছিল, যোগেন্দু চট করে কোনো জবাব দিল না; একটু পরে বলল, 
“তুমি ঠিক কথাই বলেছ শর ৎদা; কিন্তু এ কথা তার চেয়েও ঠিক যে,কাউকে জিজেস করা হলে 
সে নিজের পছন্দের কথা নিশ্চয়ই কলবে, যদি পা সে নিতান্তই তোষামুদে' হয় ।' 

শরৎ মনে মনে রেগে যায় কিন্তু যথাসম্ভব গাশ্ভীর্য বজায় রেখে বলল, 'বেশ, বলো, কী 
করলে তুমি খুশি হও ?' 

যোগেন্দ্র বলে, 'সে তো আমি তোমায় বলেহাছ, শরৎদা । এরপর তোমার মার্জ, আমি আর 

বলতে চাই না।' 

শতিক মাছে, দেখি কিছু করতে পারি কি না।' 

শর এ প্রসঙ্গ সেখানেই থামিয়ে দেয় । যোগেন্দ্রু বুঝতে পারে শরৎ মন/ক্ষু-্ণ হয়েছে, কাছে 
এসে বলল, 'শরৎদা । তুমি যেমন গজ্পের শেষটুকু আমায় বলে মনের ডার হাল্কা করে ফেলেছ, 
তেমনি আমিও নিজের মনের কথা তোমায় বলেছি । যদি অন্যায় হয়ে থাকে আমি আমার কথা 
ফিরিয়ে নিচ্ছি, তুমি নিজের বিবেচনায় যা ঠিক মনে কর তাই কেন করো না।' 

শরৎ বলল, 'না-হে সরকার, অন্যায় কিছুই হয়নি, ডাবছি তোমার কথাটাও মন্দ শয়, দেখি 
কি করতে পারি ।' 

“নিশ্চয় পারবে শরৎদা, নিশ্চয় পারবে ।? 

"যদি না পারি সে অপরাধ কিন্তু আমার নয় ।" 

*বেশ। সেই কথাই রইল, অপরাধ তো আমারই, শরৎদা ।” 

যোগেন্দুনাথ সরকার লিখেছেন, 'যেদিন সম্পূর্ণ গজ্পটি পুনরায় পড়িবার অবকাশ পাইলাম, 
সেদিন মনে হইল, এন্দ্রজালিকের কাঠির স্পশে শেষ দৃশ্যটি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া পিয়া 
আগাগোড়া গল্পটিকে এমন শ্রী সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছে, যাহা এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে 
হয়-অনুপম ।"* 


১ যোগেল্দুলাথ সরকার -ব্রক্মাপ্গরবাসে শরছচন্দ্র । 


১০০/ছন্ছাড়া মহাপ্রাণ 


“পথ নির্দেশ' একটি প্রেমের গজ্প। হেমনলিনী ও তার মাকে গুণেন্দ্রর আশ্রয়ে এসে থাকতে 
হয়। এখানেই হেম ও পুণেন্দ্রর মধ্যে প্রেম হয় । দুজনেই পরস্পরকে এঁকান্তিক ভাবে চায় কিন্তু 
গুণেন্দ্র ব্রাহ্ম । সেইজন্য হেমের মা গুপেন্দুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে হেমের বিয়ে অনাত্র দেয়, কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত একবছরের মধ্যেই বিবা হয়ে আবার সে গুণেন্দুর আশয়ে ফিরে আসে । মা 
বেদনায় ডেঙে পড়ে, এই ব্যথার মধ্োহ যা নিজের ভুল বুঝতে পারে । মৃত্যুশয্যায় শয়ে গুণেন্দ্ুকে 
তার সঙ্গে হেমের পুনবিবাহের ইচ্ছা জানিয়ে যান । মেয়েকে তিনি মুখে কিছু বলে যেতে পারেন নি, 
তাঁর মৃত্যুর পর গুণেন্দুও ততখানি সাহসী হয়ে উঠতে পারেনি । এইভাবে তার প্রেম ও দ্বিধার 
মধো একটা অন্তর্দূন্দু শুরু হয় । শেষ পর্যন্ত ভালোবাসাকে মহিমান্বিত করার জনা দুজনেই 
কাশী চলে যায়। 

প্রথমে শরৎ গুণেচ্দ্র ও হেমের মিলনে গল্পের শেষ করেছিল, কিন্তু যোগেন্দ্ূনাথ তার জন্য 
বড় বিরোধ করেন। অনেক অন্তর্মন্নের পর শরৎ তাঁর পরামর্শ মেনে নেয়। যখন গুণেন্দু 
হেমকে কাশীবাসের প্রস্তাব জানায়, তখন অশ্্সিত্ত হেম বলছে, “চলো, কিন্তু এই কি তোমার 
শেষ আদেশ? এ কি আমি সহায করতে পারব £' 

গুণেন্দু কূল, “পারবে । যখন বুঝবে সংসারে ভালোবাসাকে মহামহিমান্বিত করবার জন্য 
বিচ্ছেদ শুধু তোমার মত অতুল এঁশ্বর্যশালিনীর দ্বারে এসেই চিরদিন হাত পেতেছে, সে অজ্পপ্রাণ 
ক্ষদর প্রেমের কুচীরে অবক্তায় যায়নি _তখলই সহা করতে পারবে । যখন জানবে, অতুপ্ত বাসনাই 
মহৎ প্রেমের প্রাণ, এর দ্বারাই সে অমর হু লাভ করে যুগে যুগে কত কাব্য, কত মধু, কত অম্ুলা 
অশ্ঃ সঞ্চিত করে রেখে যায়, যখন নিঃসংশয়ে উপলব্ধি হবে, কেন রাধার শতবর্ব্যাপী বিরহ 
বৈষ্ণবের প্রাণ, কেন সে প্রেম মিলনেব্র অভাবেই সুসম্পূর্ণ, বাথাতেই মধুর, তখন সইতে পারবে, 
হেম। উঠে বস-চলো,আজই আমরা কাশী যাই। যে কটা দিন আরো আছি; স কটা দিনের শেষ 
সেবা তোমার ভগবানের আশীবাদে অক্ষয় হয়ে তোমাকে সারা জীবন সুপথে শান্তিতে রাখবে ।' 

গল্পের শেষ যোগেন্দূন্াথ সরকারেরই যে ভালো লেগেছিল তা নয়, সৌরীন্দুমোহনেরও খুব 
ডালো লাগে। 

শরৎকে যোগেন্দ্র বলে, “দেখলে তো আমি ঠিকই বলেছিলাম ।” 

শরৎ বলল, 'হাঁ, সব্রকার, তুমি ঠিকই বলেছিলে । সত্যি,সবসময় নিজের ধারণা ঠিক হয় 
না।' 

একদিন সৌরীন্দ্রের কথায় শরৎ 'বড়দিদি'র শেষের দলাইন কেটে দিয়েছিল, হারিকৃফ্চের 
কথায় “কাশীনাথে'র শেষটুক বদলে দিয়েছিল, এবারও যোগেন্দ্ুর কথায় “পথ নির্দেশ'-এর 
শেষটুকু অন্যভাবে লেখে । অন্যের বিচার ধারা তার অন্তর্মনে প্রেরণা জোগাত, তা মানা বা না- 
মানা নিজের মর্যাদার বিরুদ্ধে মনে করত না । রাম্টুপতি হিসেবে আব্রাহাম লিংকন নিজের প্রথম 
ভাষণে বন্ধু সেওয়ার্ড-এর পরামশে ভাবনাতন্ক আপীলের কয়েকটি কথা যোগ করেছিলেন, সে 
কথা বহু বছর পরও লোকেরা মনে রেখেছিল । 

“পথ নির্দেশ_এর এই বর্তমান শেষটুকু শরৎ সাহিত্যের মুল ভাবনার সঙ্গে জড়িত । তার 
প্রেম তো চিরকাল মিলনের অভাবে সম্পূর্ণ ও বাথায় মধুর হয়ে উঠেছে সুরদাসের রাধিকার 


মতো-- 
“মেরে নয়না বিরহ কি বেলী ভঈ 

সিচত নীর নয়নকে সজনী 

মূল পাতাল গঈ।” 


শরতের নিজের বিবেচনায় “পথ নির্দেশ গঞ্পটি “রামের স্ুমতি'র চেয়ে ভালো হয়েছিল। 
এমন লোকও ছিল এবং আজও আছে যারা মনে করে যে, হিন্দু সমাজের বিধিনিষেধে বিপর্যস্ত ও 
অসফল প্রেমের গভীর বেঙ্গনা সত্ত্বেও চরিত্র-চিত্রণের দৃঙ্টিতে “রামের সুমতি'র চেয়ে 'পথ নির্দেশ 


দিশান্বেষণ/১০১ 


অনেকাংশে নীরস। কিন্তু সাহিতা-ক্ষেত্রের বাইরে একজন বৈজানিকের কাছ থেকে যে পুশংসা 
সে পেয়েছিল, তা নিঃসন্দেহে উৎসাহজনক মনে করা যেতে পারে । সুবিখ্যাত বৈক্তানিক আচার্ষ 
জগদীশচন্দ্র বসু শরৎকে লিখেছিলেন, সফলতা কত ক্ষদু, বিফলতা যে কত বড়। আপনার গজ্প 
*পথ নির্দেশ” পড়িতে পড়িতে ভম্ম হইয়াছিল যে, অত কষ্টের পর সফলতার মোহ ভুলিতে 
পারিবেন না। কিন্তু দেখিয়া সুখী হইলাম যে, যে-পথটা বড় তাহা নির্দেশ করিতে ভুলিয়া যান 
নাই।”১ 

পথ নির্দেশ" তার বাক্তিগত অভিজতা, এ কথা বোধ হয় কেউ জানত না। পরমথকে 
লিখেছিল, ১*পথ নির্দেশ" পড়েছ ? কেমন লাগল ? কিছু মনে পড়ে ভাই-_-বহৃদিনের একটা গোপন 
কথা 2" 

এর পর "বন্দর ছেলে' নামে আর একখানি গল্প সে শুরু করে । এ গল্পের আভাস তার লেখা 
একটি চিঠিতে পাওয়া যায়* “রামের সুমতি"র মত প্রেমবার্জত আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের 
কথা-(যোহাতে মানুষের শিক্ষাও হয়)"সিরিজ অব স্টোরিজপলিখিব মনে করিয়াছি । বাওগালীর 
“আইডিয়েল” অন্তঃপুর যে কি, ইহাই প্রতিপাদ্য বিষয় ।' 

* “বিন্দুর ছেলে” বাঁলিয়া আর একটা লিখিয়া পাঠাইয়া দিয়াছি-একবার মলে করিয়াছিলাম 
একবার ভোমাকে দেখাইব, কিন্তু সময় হইল না। অবশ্য তোমাদের “ভারতবধ”" কাগজের 
যোগ্য সেটা মোটেই হয় নাই, তার উপর আবার একটু বড় আয়তনের হইয়া পড়িয়াছে ।..... তাই, 
ও কাগজে চাপান অসম্ভব বুবিয়াই “যমুনাশ্ পাঠাইয়া দিয়াছি ।' 

“রামের সুমতি' “বিন্দুর ছেলে" 'পথ নির্দেশ" ক্রমান্বয়ে এই তিনটি গঞ্প সম্বন্ধে শরৎ 
বারবার কম্ধুদের চিঠি লিখেছিল, সেগুলি পড়লে তার মানসিক অকহহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

“**বিন্দুর ছেলে” আমি ভাবিয়াছিলাম আপনার পছন্দ হইবে না, হয়ত পুরকাশ করিতে 
ইতস্ততঃ করিবেন । তাই পাচ্ছে আমার খাতিরে অর্থাৎ চক্ষুলঙ্জার খাতিরে নিজে ক্ষাতি স্বীকার 
করিয়াও প্রকাশ করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে পূবেই সতর্ক করিয়া দিতেছিলাম ।..... যদি 
সত্যই আপনার ভাল লাগিয়া থাকে, ছাপাইয়া ভাল করিয়াছেন ।" 

“পরি শমের হিসাবে, রুচির হিসাবে, আর্টের হিসাবে“ পথ নির্দেশের” কাছে*রামের সুমতিশ্র 
স্হান শীচে, অনেক নীচে । আমি একটা সম্পূর্ণ গৃহস্হ চিত্র লিখিব স্হির করিয়া “রামের সুমতি”র 
মত একটা নমুনা লিখি-_এই রকম হিন্দু গৃহস্হ পরিবারে যতরকমের সম্বন্ধ আছে-_সব রকম 
সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া এক একটা গজ্প লিখিয়া এই বইখাশি সম্পূর্ণ করিব। এটা শুধু 
মেয়েদের জনাই হইবে ।" * 

« “বিন্দুর ছেলে” পড়ে দেখো ।..... একটুও প্রেমের কথা নেই, নিতান্তই বাঙ্গালীর ঘরের 
কথা । -""" বেশী ক্যারেকটার আছে-_তাহাদিগকে পরিস্ফুট করবার জলাই একটু বেড়ে 
গেছে ।..... গঞ্প শেষ করে যদি না পাঠকের মনে হয়” আহা বেশতবে আবার গল্প কি ?“রামের 
সুমতি” “পথ নির্দেশ” “বিন্দুর ছেলে” সব এই ছাঁচে ঢালা । আচ্ছা*বিন্দুর ছেলে"পড়ে যদি এমন 
সাহস দাও যে ওটা তোমাদের “ভারতবর্ষে” পাঠালেও নিশ্চয় ছাপা হতো তাহলে নিজের ওজন 
বুঝে দেখবার চেল্টা করব-_এই কথা দিলাম"? 

“যাহারা নিজে গঞজ্প লেখে তাহারা ঠিক জানে “রামের সুমতি” যদিও বা লেখা যায় “পথ 
নির্দেশ” লিখিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে । হয়ত সবাই পারিবে না ।”**” আর নিজের 
সমালোচনা নিজে কি করিয়াই বা করিব? তবে কলিকাতা এবং এ দেশের লোকের মতে দুটো 


১ ৪ ডিদেম্বর, ১৯১৩ 
২. মে, ১৯১৩ 
গ. ১৯৪ সেস্টেজ্বর, ১৯১৩। ফলীল্দ্রকে লেখা । 


১০২/ছম্ছাড়া মহাপ্রাণ 


গজ্পই সুপারলেটিভ ডিগ্রীতে একসেলেন্ট । দ্বিজুবাবু বলেন, গল্পের আদর্শ |" ১ 

শরতের রচনা-পরক্রিয়্া, মানযতা, তার দত ব্ক্তিতু, সাহিতাসুষ্টির অন্তরালে নিহিত 
উদ্দেশ্য সব কিছুই এই সব চিঠিতে পাওয়া যায়। এ গল্পগুলি তৎকালীন বাংলার প্রবুদ্ধ 
মানসকে আলোড়িত করে তুলেছে একথা শরৎ বুঝতে পেরেছিল, তাই তার অন্তরে সুপ্ত অহং 
তার হীনমনাতাকে ডিঙিয়ে যায়। এই চিঠিটি২ (প্রমথ না জানি আরো কত চিঠিই তাকে 
লিখেছিল) “বিন্দুর ছেলে' পড়ে লিখেছিল, “এর চেয়ে ভাল গল্প বাঙলা ভাষায় বার হয়েছে কিনা 
সন্দেহ। তুমি লিখেছ-_“ওটা ডাল হয়নি"__কি মন্দ হয়েছে তূমি জান, আমি বলতেও পারি না, 
বুঝতেও পারি না। তুমি এ অছিলা করেছ বোধহয়“ভারতবর্ষণকে এটা প্রকাশ করবার গৌরব 
থেকে বঞ্চিত করবার জন্য ৷... আমার বিশবাস*ভারতবর্ষশকেন, এর চেয়ে ঢের খারাপ গঞ্প 
প্রকাশ করতে পেলে অনেক কাগজ ধন্য হয়। - "' তুমি তো কখনই ঠিক গৃহী নও, বরাবর 
উদাসীন। তোমার কি করে এত “'কীন অবজারভেশন উইথ মাইনিউটনেস অব ডিটেলস” 
জন্মাল? অবাক হয়ে গেছি ।.. যা লিখেছ সবই জানি-_কিন্তু এমন সজীব হয়ে ফুটে উঠেছে 
যেন নিজের সংসারের ঘটনা ।" 

মহান টলস্টয়ের শালী তানিয়া একবার তাঁকে জিক্েস করেছিল, “আমি জানি তু জমিদার, 
পিতা, জেনারেল ও সৈনাদের চরিব্র-চিন্তণে সমর্থ, কিন্তু ভালোবাসার দুঃখে বিহ্ল যুবতীর মনের 
বাথা ও মায়ের অনুভূতি কি করে ভাষায় বাক্ত কর কিছুতেই বুঝতে পারি না।' 

বেচারী তানিয়া হয়তো জানত না যে, তার প্রেমের বেদনার তিনি সবক্ষণের নীরব সাক্ষী । 
নিজের স্ত্রীর মধ্যে তিনি নারী ও মাকে যুগপৎ পেয়েছিলেন । শরৎও কত নীরব প্রেমের ব্যথার 
সাক্ষী, কত সংসারের সুখদুঃখের সে শরিক । প্রথম প্রেমের অসফলতার বেদনা বুকে চেপে 
শান্তিকে স্ত্রীক্ূুপে পেয়েছিল, আবার তাকে হারিয়েও ছিল। তারপর জীবনসঙ্গী হিরন্ময়ীর 
প্রেমচ্ছায়ায় সেই উচ্ছৃঙ্খল ব্রাতা ব্যক্তি জীবনের নতুন অর্থ খুঁজে পায়। কিন্তু নিজেকে গোণন 
করার বিদোয় সে এমনই নিপূণ ছিল, শেষ পর্যন্ত অনেকেই তাকে অবিবাহিত মনে করে। বহু 
বন্ছর পর হিন্দির সুপ্রসিদ্ধ লেখক জৈনেন্প্রকূমার যেন তানিয়ার স্বরেই লিখেছেন, 'সেই লোক যে 
স্ত্রীরূপে কোন নারীকে কোনদিন পান নি, দুর্দান্ত প্রতিভা পেয়েছেন, বাষটি বছরের বয়স 
পেয়েছেন, অসীম মমতায় ভরা আতনা ও মন পেয়েছেন তবুও নারীকে স্ম্রীরূপে পান নি_-সেই 
মানুষ মানুষের মনকে যতখানি স্পন্দনময় ও সম্পৃ্ণভাবে ব্যক্ত করেছেন, কোন দংসারী লোককি 
তা পেরেছেন? তাই এই বৈরাগী, সংসারী লোকেদের প্রতি চিরদিন উৎকম্ঠিত জিডাসায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে।' 

সব মানুষেরই কিছুলা-কিছু অভিজ্তা থাকে, কিন্তু তাকে অনুভূতিতে রূপান্তরিত করার 
সৃক্ষন্ন পর্যবেক্ষক দৃষ্টি ছাড়া কোনো যথার্থ শিল্পীর জল্ম হতে পারে না । ছোটবেলা থেকেই 
শরতের সে দৃষ্টি ছিল। এই তিনটি গল্প ছাড়া “নারীর মুল্য নামে আর একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ সে 
লেখে। 'নারীর ইতিহাস' যেটা আগুনে পুড়ে নম্ট হয়েছিল সেই স্মৃতির আধারেই শরৎ এই 
প্রব্ধটি লেখে । 'যমুনা'য় ধারাবাহিক ভাবে সেটি প্রকাশ করা হয় | কিন্তু নিজের নামে সে এটা 
ছাপতে দেয়নি, বড় বোন অনিলা দেবীর নামে "নারীর মুল্য প্রবন্ধটি ছাপা হয় । দিদির নাম দিয়েই 
কয়েকটি মহিলা লেখিকার লেখা বইয়ের সমালোচনা 'নারীর লেখা" নামে লিখেছিল । 

একদিন কথাপুসঙ্গে যোগেন্দুকে সে বলে, “আমার দিদির কথা বোধহয় তোমায় বলা হয় 
নি। এ লেখাটা* তার নামেই ছাপা হবে। দে খুব ডাল লেখাপড়া জানে, কিন্তু গৃহস্হালীর 
কাজকর্ষে এমনই জড়িয়ে পড়েছে যে চর্চা করবার সময় পায় না।" 


১ ১০ মে, ১৯১৩ 

২ ১৯ জুলাই, ১৯১৩ 

৩ এপ্রিল থেকে অস্টোবর, ১৯১৩ 

৪. পৃস্তকরূপে এটি ১৮ মার্চ, ১৯১৪-এ প্রকাশিত হয়। 


দিশান্বেষণ/১০৩ 


যদিও প্রবন্ধে শরতের নাম ছিল না, তবু অনেক পরিচিত ও অপরিচিত লোক তাকে চিঠি 
লিখেছিল । প্রবন্ধটির ভাষাশৈলী পাঠকদের খুব ভালো লাগে । শরতের ইচ্ছে ছিল এ-রকমভাবে 
বারোটি 'মূল্যে'র প্রবন্ধ লিখবার । “নারীর মুল্য", 'ধর্ের মূল্য', “ঈশ্বরের মূল্য, 'সাহিতোর মুলা", 
“সমাজের মুল্য", 'অধর্নের মূল্য', 'বেশ্যার মুল্য" ও "সত্যের মূলা" । কিছুদিন পরে “সাংখ্যের মুল্য' ও 
*বেদান্তের শ্বল্য এর সঙ্গে যোগ করা হয়। 

অনেক রকম পরিকল্পনা করা তার একটা নেশা ছিল কিন্তু পৈতৃক সূত্রে পাওয়া ছন্লছাড়া 
স্বভাবের দরুন তা কাধকর করা হয়ে উঠত না। 

দ্িজেন্দুলাল রায় যখন 'নারীর মুলা" প্রবন্ধটি পড়ে প্রশংসা করেন, তখন প্রমথ আর চুপ করে 
থাকতে পারেনি । রহস্য ফাঁস করে দেয় যে, ওটি শরতের লেখা । তাই শরৎ লিখেছে, 'লোকে 
আমার নাম জানলে কি করে £ হয় ফণীর দ্বারা, না হয় তোমার দ্বারা এই অনিষ্ট ঘটেছে । এবার 
কি শুরু করি বলত £ দশটা মুল্োর, বেশ্যার মূল্য আর নেশার মুল্য যা বোধ করি সবচেয়ে 
ইন্টারেস্টিং হত, তাইতেই বন্ধু-বান্ধবের ভীষণ আপত্তি । তারা কিছুতেই রাজী নয় যে, আমি এ 
দুটো দিদির নাম দিয়ে লিখি । মনে করেছি“ইভলিউশন অব আইডিয়া অব সোল”শুরু করব। 
অবশ্য ঠিক “নারীর মুলোপ্র ধরনেই ।' 

আবার লেখে__ 'এক-একবার ইচ্ছা করে এইচ স্পেন্সার-এর সমস্ত "সিন্থেটিক 
ফিলোসফিপ্র একটা বাংলা সমালোচনা-__সমালোচনা ঠিক নয়, আলোচনা__এবং ইউরোপের 
অনান্য ফিলোসফার যাঁরা স্পেন্সার-এর শল্রু-মিন্ধ তাঁদের লেখার উপর একটা বড় রকমের 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল নিজেদের সাংখ্য আর বেদান্ত 
ছাড়া, দত আর অদ্বৈত ছাড়া আর কোন রকমের আলোচনাই থাকে না।' 

এ ধরনের চিঠিপত্র দেখলে মনে হয় শরৎ খুব গভীর ভাবে পড়াশোনা করত । কিন্তু কোনো 
কারণবশত 'সমাজধর্মের মৃল্য' ছাড়া আর কোনো মুল্য সম্বন্ধে কোনো প্রবন্ধ সে লেখেনি | গজ্প 
কাহিনী লেখে বন্ধুূদেরই বিশেষ আগ্রহে, তাছাড়া অর্থেরও প্রয়োজন ছিল। প্রকাশকদের মতে 
প্রবন্ধ ইতাদির চেয়ে যে কোনো রকম জোড়াতালি দিয়ে গ্প লিখলেও বাজারে হাজার কপি 
অবশ্যই বিকোবে। 

প্রবদ্ধ না লেখার আর একটা কারণ ছিল বিভূতিভূষণ ভট্ট । সবাই যখন 'নারীর মুল্যে'র 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তখন বিভূতিভূষণ প্রবন্ধটির রীতিমত নিন্দে করে । সৌরীন্দ্রমোহনকে সে 
লেখে, পমসেস পঙ্করস্ট (1১811/0010090)এর আদর্শ আমাদের মধ্যে আনিতে যাওয়া বোধহয় 
একটু দুঃসাহসিকতা । আমি বুড়িকে (নিরুপমা দেবী) এই স্ত্রীনাম ধারী উদ্ধত মহাপুরুষের 
অথবা স্ত্রীলোকের স্বতু-রক্ষাকারী ডন্‌ কইক্সোট-এর কথার প্রতিবাদ করিতে বলিয়াছি ।.....' 

এ খবর শুনে শরৎ একেবারে নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে । তিক করে এ ধরনের প্রবন্ধ সে আর 
লিখবে না। সৌরীন্দ্রুকে শরৎ লেখে, “পুঁটুকে (বিভূতিভূষণ) লিখিয়া দিলাম, বুঁড়ি যেন এ সম্বন্ধে 
কিছু না লেখে। লেখার প্রতিবাদ আমার সহ্য হয় না। সেটা গালাগালির মতো দেখায় । যদি 
আমার লেখার বিরুদ্ধে তোমাদের কিছু বলিবার থাকে, কথায় বলিও। তাহাতে সুবিধা এই, দু- 
পক্ষের পরস্পরকে ঝুঁকিতে ভুল হয় না এবং বুঝাপড়ার শেষ হয় ।" 

এক বন্ধুকে সে বলেছিল, "আমার কথা-সাহিতোর সবাই প্রশংসা করে, কিন্তুনারীর মূলা” 
প্রবন্ধটি আমি নিজের গঞ্জের চেয়ে কম সহানুভূতির সঙ্গে লিখিনি।' 

যাই হোক, মুল্য নিয়ে আর কোনো প্রবন্ধ সে লেখেনি। সাহিত্যের বড়ই দুর্ভাগ্য । 


১৩ 


'চরিন্রহীন" প্রকাশন নিয়ে বেশ হৈ - চৈ চলছিল । 'যমুনা*র সম্পাদক ফণীন্দুনাথ ভাবনায় অস্হির 
হয়ে গড়লেন যে, "চরিত্রহীন" শেষ পর্যন্ত 'ভারতবর্ষে' না ছাপা হয়ে যায়। প্রমথনাথ বড় আগ্রহী 
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চিল, শরৎকে লেখে, “যমুনা” সম্পাদক ফর্ণীবাবু কে, আমি তা জানি না, তবে তোমার উপর 
এতটা জোর খাটায় যে, আমাদের এতাদনকার পুণয়ের মধ্যে ব্যবধান স্বরূপ হইয়া 
দাঁড়াইয়াছেন, দেখিয়া মনে মনে ঈর্ষা হইতেছে । নতুন “যমুনা” র প্রেমে পুরাতলদের একেবারে 
ডোলা কর্তব্য নে । তোমার “*চক্িত্রহীন”" চাই-ই চাই ।' 

এদিকে প্রমথ নাছোড়বান্দা, ওদিকে 'সাহিত্য'র সম্পাদক একের পর এক রেজিস্টি চিঠি 
দিচ্ছে । "যমুনা" য় 'চরিন্রহীনে' র বিজাপন দেওয়া হয়ে গেছে, এই রকম বিচিত্র পরিস্হিতিতে 
শরৎ দারুণ মুশকিলে পড়ল, প্রমথকে লিখল-_ 

'বৈশাখের“যমুনাস্ম ইহারা বিজ্ঞাপন দিয়াছে যে,**চরিন্রহীন” শ্রাবণ হইতে তাহারাই বাহির 
করিবে । এ অবস্হায় আমার আর কি বলিবার আছে জানি না। কেনযে তুমি আমাকে না জিক্তাসা 
করিয়া হরিদ্বসবাধুকে এ পুস্তাব করিয়াছিলে তাহা নশ্চয়ই বুঝি । তুমি জানিতে অসাধ্য না 
হইলে তোমাকে অদেয় আমায় কিছুই থাকিতে পারে না। এখন এই বিভ্রাট যে কিরূপে উন্ীণণ 
হইব, স্হির করা যথাথই কাঠন হইয়া দাঁড়াইয়াছে । তুমি যে আমার জন্য লঙ্জা পাইবে, “ফল্স্‌ 
পঁজিশন"-এ পড়িবে, এইটাই আমায় দ্বিধায় ফেলিয়াছে_-না হইলে আমি কোন কথাই মনে 
করিতাম না ।যমুনা"য় ছাপা উচিত কিনা এ কথাই উঠিতে পারিত না। এখন তোমার সম্মান 
অসম্মানের কথা _এইটাই আসল কথা । “চরিব্রহীনে”"র যতটা লাখিয়পছলাম পাঠাইব মলে 
করিয়াছি । তুমি যদি সত্যিই মনে কর, এটা তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত, তা হলে হয়তো 
ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গল্সের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে 
আমারটাই ছাপা হয়, এই চেল্টা করিবে, তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না । নিরপেক্ষ সত্য__ 
এইটাই আমি সাহিতো চাই । এর মধ্যে খাতির চাই না । শুধু নাম দোখয়া আর গোড়াটা দেখিয়া 
চরিত্রহীন মনে করিয়ো না । আমি একজন “এথিক্স”-এর স্টুডেন্ট-- সতা স্টুডেন্ট । যাহা হৌক, 
পাঁড়য়া ফিরাইয়া দিয়ো এবং তোমার নিভাঁক মতামত ধলিয়ো, তোমার মতামতের দাম আহোছ। 
কিন্তু মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্দেশ, সেটাও মনে করিয়ো। ওটা বটতলার বই 
নয়। 

পান্ডুলিপিখানি শরৎ প্রমথকে পাঠিয়ে দেয় । প্রাপ্তি সংবাদ না পেয়ে অস্হির হয়ে শরৎ 
অনেকগুলি চিঠি তাকে লেখে। 

* *শচরিন্রহীন”"পেলে কি না সে খবরটাও দিলে না । ওটা পড়লে কি £ যদি? ঠামারা নরপেক্ষ মত 
এই হয় যে, ওটা ভাল হবে পা, তা হলে যাতে ভাল হয়, তার চেস্টা করব । আমি তোমাকে অনেক 
আগেই লিখেছিলাম, এটা “*চরিন্রহীন”, ষট্চক্রডেদ নয়। কেবল “এখিকস"' আর 
'"সাইকোলাঁজ”", ধর্ম নয় 1"; 

এ চিঠির উত্তরে প্রমখনাথ জানায়, গল্প তার খুব একটা রুচিকর মনে হয়নি, কারণ 
উপন্যাসের শুরুতেই একটা মেসের বিকে এনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

উত্তরে শরৎ লিখল, 'যে লোক জানিয়া শ্রনিয়া “মেসের বি”কে আরম্ভতেই টানিয়া 
আনিবার সাহস করে, সে জানিয়া শনিয়াই করে । তোমরা ওর শেষটা না জানিয়াই ওকে, অর্থাৎ 
সাবিত্রীকে মেসের বি বলিয়াই দেখিয়াছ । প্রমথ, হীরাকে কাঁচ বলিয়া ভুল করিলে, ভাই ৷ কাউন্ট 
টলস্টয়ের “রেসারেকশন” শড়েছ কি ? "হজ বেস্ট বুক” একটা সাধারণ বেশ্যাকে লইয়া । তবে 
আমাদের দেশে এখনো অতটা আর্চ বুঝিবার সময় হয় নাই। ' * আমি উলঙ্গ বলিয়া আটকে 
ঘুণা করিতে পারিব না, তবে যাতে এটা “ইন স্টিক্টেস্ট সেন্স মরাল” হয় তাই মত উপসংহার 
করিব । আমাকে যাঁদ কেহ এ বিষয়ে একটু সতর্ক করিত, অর্থাৎ বলিত-_বি লইয়া শুরু করাটা 
ঠিক নয়, আমি হয়তো আলাদা পথ দিয়া যাইবার চেস্টা করিতাম। তা" সে কথা কেহই বলিয়া 
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দেয় নাই; এখন টু লেট্।"* 

প্রমথ পান্ডুলিপি ফেরত দিতে দেরি করাতে ফর্ণী পালের মনে ভয় হয় যে, হয়তো শরও 
কোনো প্রলোভনে পড়ে গেছে । কিন্তু শরৎ তাকে ভরসা দেয় যে, 'চরিন্ত্রহীন' “যমুলা'তেই ছাপা 
হবে। 

শেষ পর্যন্ত দ্বিজেন্দুলাল রায় সেটি পড়ে রায় দেন যে, “চরিন্ুহীন' নিতান্তই অশ্লীল রচনা । 
কোন ডালো পত্রিকায় ছাপা যেতে পারে না। ভদ্দসমাজে এ উপন্যাস প্রকাশিত করা যায় না। 
প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধায়ও উপন্যাসটিকে অনৈতিক এবং ছাপার অযোগা বলে মত দেন । 
পরমথনাথ সব কথা জানিয়ে শরৎকে লেখে যে, 'এ উপন্যাস ছাপা হলে লোকে নিন্দে করবে । এ 
ধরনের অন্পীল উপন্যাস তোমার লেখা উচিত হয়নি ।' 

প্রমথ'র চিঠি পেয়ে শরৎ দারুণ রেগে যায়, তখুনি “চরিন্রহীন' ফিরিয়ে দেবার জন্য লেখে, 
আর এও লেখে যে, 'অওগবিশেষ যে খুলিয়া লোকের গোচর করিতে নাই তাহা জানি, কিন্তু 
্ষতস্তান মাত্রই যে দেখাইতে নাই জানি না। সমাজের যদি কেউ ডাক্তার থাকে, যার কাজ ক্ষত 
ণৃকিৎসা করা, সে কি করে শুনি £ যাহা পচিয়া উঠে তাহাকে তুলা দিয়া বাঁধিয়া রাখিলে পরের 
পক্ষে দেখিতে ভাল হইতে পারে, কিন্তু ক্ষত যে লোকটার গায়ে, তাব পক্ষে বড় স্ববিধার হয় না । 
শুধু সৌন্দর্য সৃষ্টি ছাড়াও উপন্যাস লেখকের আরো একটা গভীর কাজ আছে । সে কাজটা যদি 
ক্ষত দেখাই হয়__তাই করিতে হইবে । অস্টিন, মারি কোরেলি প্রস্তুতি গবংসারা গ্রেন্ড সমাজের 
অনেক ক্ষত উদ্ঘাটন কবিয়াছেন, আরোগা করিবার জনা, লোককে শুধু শধু দেখাইয়া ভয় 
দেখাইয়া আমোদ করিবার জন, নয়। তুমি যে লিখিয়াছ ''চরিন্রহীন" অপরের নামে প্রকাশ 
করিতে, প্রইটাতেই আমি সবচেয়ে বেশী বাথা পাইয়াছি ।আমি কি এতই হীন ? ভাল মন্দ যাই 
হোক, "কনসিকোয়েল্স”" আমার ভোগ করা চাই। এত কুরুচিপূর্ণ যখন তখন ত নিশ্চয়ই 
আমাব নিজের নামে প্রকাশ করা চাই । শাম আবার কি ? কে এর লোড করে ?সে লোভ থাকিলে 
ভায়া, এতদিন চুপ করিয়া নস্ট করিতাম না।"* 

শরৎ নিজের মন দৃঢ় করে ফেলে । তার মনে হয় ছাপার আগেই যে বই নিয়ে এত মাতামাতি, 
ছাপার পব অবশাই লোকে তা নয়ে তীব্র আলোচনা করবে । জবাবের জনা সে 'রেজারেকশান' 
ছাড়া রবীন্দূনাথ ও অন্যানা সাহিতাকদের রচনা থেকে পুমাণাদি জোগাড় করে রাখে । তা ছাড়া 
যে বই নিয়ে এত বিলার বিতর্ক হয়, তাতে পাতক সংখ্যা বাড়ে বৈ কমে না, নিন্দে করলেও পড়ার 
জনা সবাই উৎসুক হয়ে থাকবে । তানা হলে ফিকে উপনাস তো দন -রাতই হাপছে, কে সেসব 
পড়ে £ 

তার ধারণা নক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়৷ “যমুনা'য় যখন "চরিন্রহীনে'প প্রথম অংশটুকু ছাপা 
হয় তখন এমন ঝড় বয় যে,খুব কম বই নিয়ে এত আলোড়ন হয়ে থাকবে । ফলীন্দ্নাথ টেলিগ্রামে 
শরৎকে জানায়* "চরিন্রহীন" ক্রিয়েটিং এলামিং সেন্সেশান।" 

মনে মনে শরৎ দারুণ খুশি হয়ে উঠল । বাংলা উপন্যাসের উদ্ধৃতি দিয়ে আরো সুতীব্রডাবে 
নিজের রক্ষা কবচ তৈরি করে প্রমথকে লিখল, 'আমি জিজাসা করি, কি আছে ওতে ? একজন 
ভদ্দু ঘরের মেয়ে যে কোন কারণেই হৌক, বাসার বি-বৃত্তি করিতেছে, আর একজন ডদ্ু যুবা 
তারই প্রেমে পড়িতেছে_-অথচ শেষ পর্যন্ত এমন কোথাও প্রশয় পাইতেছে না। অথচ রবিবাবুর 
“চোখের বালি” ভদ্দু ঘরের বিধবা নিজের ঘরের মধ্যে, এমনকি আতনীয়কৃটশ্বের মধো ন্ট 
হইতেছে--কেহ কথাটি বলে নাই! “কৃষ্ণকান্তের উইলে”' রোহিণীকে মনে পড়ে ? আর আমার 
“চঘ্লিত্ত্রহীন” যত অপরাধী 2." যাই হৌক আমি এখনও স্বীকার করি না এবং বুবি না বলিয়াই 
করি না যে, “চরিন্রহীনে” এক বর্ণও “ইম্মরালিটি” আছে । কৃরুচি থাকিতে পারে, কিন্তু যা 


১ ১ জোল্ঠ, ১৩২০, মে-জুন, ১৯১৩ 
২ ডাক মোহর ১২ মে, ১৯১৩ 


১০৬/ছনম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


পাঁচজনে বলিতেছে তা নাই। তবুও নাম দিয়াছি “'চক্রিত্রহীন”, এর মধোর কুলকুণ্ডলিনী”জাগাইয়া 
তুলিব অবশ্য এ আশা করিতেই পারি না। যাহার ইচ্ছা হয় পাড়বে, যাহার নামটা দেখিয়া ভয় 
হইবে, সে পাড়িবে না।" 

শরৎ এবার নিজের ভিতরেই আবস্কার করল সাঁতাকারের সাহিতাককে। 


৭১৪ 


দ্বিজেন্দুলাল রায় শরতের প্রশংসক ছিলেন, শরৎও তারি মতামতকে শেষ রায় বলে মনে করত । 
দ্বিজেন্দুলাল সে সময় কাব্যে বাভিঢারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করছিলেন, তাই “চরিত্রহীন” তিনি 
গ্রহণ করতে পারেননি । পুরোনোর সঙ্গে নতুনের সংগ্রাম চিরদিনের । তিনি যে যুগের মানুষ 
ছিলেন সে সময়কার চিরাচরিত স্হাপিত মূল্য ও পরম্পরাকে অস্বীকার করা বা বোবা তাঁর পক্ষে 
সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু তবু মলে হয় যদি তিনি বেঁচে থাকতেন ও সম্পৃণ উপন্যাসটি পড়তেন, 
হয়তো তাঁর মত বদলে যেত । কারণ সাবিত্রী মেসের ঝি হলেও সতী সাবিত্রী । উচ্চবংশের সুশীলা 
সুশিক্ষিতা মেয়ে । পরিস্হিতি তাকে মেসের বি হতে বাধ্য করেছে । তার সমস্ত বাথা-বেদনার 
মধ্যেও শরৎ তাকে সৎপথ থেকে বিচ্যুত করেনি । কিরণময়ীর দেহজ প্রেমের তুলনায় সাবিশ্বীর 
পরম বায়বীয়। সে চির আদর্শবাদিনী,তাই তার পদস্থলন হয়নি । কিন্তু তৎকালীন সমাজ সে 
কথা বুঝতে রাজী ছিল না। সে সময়কার উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণীর নীতিবিচারই সবার চেয়ে প্রিয় 
ছিল। সংস্কারমুক্ত হয়ে মিথ্যে নৈতিকতার মধ্যে উঁকি মারার সাহস তাদের ছিল না। লোক- 
দেখালো নৈতিকতার সস্তা মুখোশের অন্তরালের কথা শরতের কাছে গোপন ছিল না, শুধু 
এইটুকুই, নইলে সে পূর্ণ নৈতিক । এমন-কি কিরণময়ীকে সে নল্ট হতে দেয়নি, দিবাকরের সঙ্গে 
এক বিছানায় শুয়েও সে চরিন্রবতী । 

প্রায় ছ-মাস পর্যন্ত শরতের কোনো লেখা “ভারতবর্ষে ছাপা হয়নি । তার প্ুধান কারণ 
দ্বিজেন্দুলাল রায়ের মৃত্যু । কথা ছিল “ভারতবষে'র সম্পাদক হবেন অবসরপ্রাপ্ত ন্যায়াধীশ এবং 
বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের সভাপতি শ্রীসারদাচরণ মিত্র । শরৎ প্রমথকে লিখল, 'দরিজুবাবুই এ 
কাজ পারতেন-_এ কি সারদাবাবুর দ্বারা হবে? তারি সঙ্গে তাঁর অসাধারণ ইনফমুয়েন্স পধন্ত 
গেছে। আর আমার সাহস নেই যে কিছু লিখে পাঠাই। অথচ দ্রিগ্রবাবু থাকলে তার 
“আপ্রিসিয়েশন”-এর লোভেও লিখতাম । সারদাবাবুর ভালমন্দ বলার দাম কি? কে গ্রাহা 
করে?" 

শেষ অবধি সারদাবাবু 'ভারতবর্ষে'র সম্পাদক হননি। এ ভার শেষপর্যন্ত 
জলধর সেন নেন । তার সম্পাদনায় যথাসময়ে স্বর্গীয় দ্বিজেন্দুলাল রায়ের চিন্র-সহ "ভারতবর্ষের 
প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় । পত্রিকাটির সৌম্ঠব ও শ্রী দেখে সবাই খুব খুশি হয়, কিন্তু শরতের 
খুব একটা মনে ধরে নি। প্রমথকে লিখল, “দ্বিজুদা একটা বছর বাঁচলেও “ভারত বর্ষ” অক্ষয় হয়ে 
যেত। এখন এর “স্ট্যাবিলিটি” সম্বন্ধে সত্যই আশঙ্কা হয়।' 

হয়তো এ-সব কারণেই শরৎ বহুদিন পর্যন্ত “ভারতবর্ষে লেখা দেয় নি। ডিসেম্বর মাসে 
“বিরাজ বৌ” নামে একটা লেখা সে পাঠায় । ফণীন্দু জানতে পেরে চিন্তিত হয়ে পড়ে । তার সমস্যা 
শরৎ বুঝত, তাকে অনেকবার বুবিয়ে ছিল যে “আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজ মনে করি । 
এর ক্ষতি করে কোন কাজ করব না। শুধু প্রমথকে নিয়েই একটু গোলে পড়েছি । সেও 
“আযক্যয়েনটেল্দ” নয়, পরম বন্ধু। চিরদিনের অতি স্নেহের পান্র। তাতেই একটু ভাবিত হই,না 
হইলে আর কি!" 


১ জুন, ১৯১৩। সেন মহাশয়ের সঙ্গে কিছুদিন অযুল্চরণ বিদ্যান্ধণ এই পদে কাজ করেন। 


দিশান্বেষণ/১০৭ 


“বিরাজ বৌ” উপন্যাসটি বর্মায় তার বন্ধুদের খুব ভালো লাগে, কিন্তু বরাজের অধঃপতন 
তারা মানতে রাজী নয়। যোগেন্দ্রনাথ সরকার বলল, "আচ্ছা! বিরাজের আতমঘাতী হওয়ার 
চেয়ে যদি তাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া হত আর সেই অবস্হায় মাছ শিকার করতে 
আসা কোনো শখের জমিদার নিজের বজরায় টেনে নিয়ে যেত তা হলেও কি বিরাজের কম পাপ 
হত? হিন্দু নারী স্বামীর উপর অভিমান করে বাড়ি ছেড়ে দেবে তারপর আত্মহত্যার চেষ্টা 
করবে-_কী সবনাশ ! এ দুটির চেয়ে বড় পাপ সংসারে ও শাস্জ্রে আর আছে নাকি? স্বামীর উপর 
রাগ করে কুলত্যাগ করায় ভাবছি ““ইস্টালীন"-এর কতখানি প্রভাব । যদিও সেটি সম্পূর্ণ 
আলাদা ব্যাপার ।" 

শরৎ উত্তর দেয়, 'পৃথিবীতে অসম্ডব বলে কিছু নেই। সেকসপীয়রের রচনা যে ভালোভাবে 
পড়েছে এ প্রমাণ তারা খুব ভালোভাবে দিতে পারবে । বলতে পার, সেকসপীয়রের থেকে কোন্‌ 
শেস্ত লোক পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে, যে নরনারীর চরিত্রকে যথাযথ বুঝতে সক্ষম ?" 

এ তর্কের কোনো জবাব যোগেন্দ্রনাথ সরকার দিতে পারেনি । কলকাতা থেকে বন্ধুরা 
আক্ষেপ করে লিখেছিল, তার উত্তরে শরৎ বলে, শদনের পর দিন অনাহার ও মানসিক চিন্তায় 
জর্জর হয়ে যার শরীর ও মন বিকল হয়ে পড়ে, সে ক্ষণিক উত্তেজনার বশে যা খুশি করতে পারে। 
মানুষের সে অবস্হা আমি নিজের চোখে দেখেছি ।” 

নিজের অভিজ্ঞতায় শরৎ বিশ্বাস করত যে, চিরকালের সংসারী গেরস্হ মেয়েমানুষ ঘদি 
পতিতা হয়, তাহলে কিছুদিনের মধ্যেই সে লঙ্জা-শরম ত্যাগ করে সেই জীবনেই অভ্স্ত হয়ে 
পড়ে, কোনো পুরুষ তা পারে না। 

“বিরাজ বৌ' লিখতে শরতের একমাসের কিছু বেশি সময় লাগে, অসীম ধৈর্য সহকারে প্রহর 
কাটাকুটি করে যা লিখত, তা সরকারকে পড়ে শোনাত । নিজের লেখা সম্বন্ধে সরকারকে বঙ্গে, 
“দেখ ! যতক্ষণ পর্যন্ত আমার একসপ্পেশন সহজ ঝনার মত হয় ততক্ষণ তুপ্তি পাই লা। রাত্রের 
লেখা দিনে ভুল বলে মনে হয়। 

'এ ভুল কোন ব্যাকরণের ভুল নয়, ভাবের ভাষার অভাব । গ্রামে ঘরে চলতি বাংলার বেশী 
প্রয়োগ হয়, সেই ভাষা যদি কাব্যতীর্থ বা বিদ্যাসাগরের মত সংস্কৃতময়ী করে তোলা হয় তাহলে 
যা অবস্হা হবে ঠিক সেই রকম ভুলের কথা বলছি । অর্থাৎ যেটি যেমন হওয়া উচিত, তাই হওয়া 
ভাল ।' 

বিরাজ বৌ'-এর প্রথম কিস্তি পাঠাবার সময় যোগেন্দুনাথকে জিজেস করে, “আচ্ছা বলত, 
গল্পের কি নাম দেওয়া যায় ?" সরকার বলে,“বিরাজ মোহিনী” রাখলে ভাল হয়।" 

“নারে, তার চেয়ে তো“বিরাজ বৌ”নামটা আমার বেশী পছন্দ । মোহিনী চরিন্র যেন ততটা 
উল্লেখযোগ্য মনে হয় না, ও নাম দেওয়া ঠিক হবে না।' 

সরকার বলল, “অর্থাৎ প্রথমবার যোগেন্দ্র চ্যাটাজীর “কনে বৌ” দ্বিতীয়বার শিবনাথ 
শাস্ত্রীর “মেজ বৌ” এবার তৃতীয় বার শরৎবাবুর “বিরাজ বৌ” এই তো?' 

“যদি তা হয়, হোক না। তোমার ওই তো দোষ । তাঁর কনে বৌ,মেজ বৌ নিয়ে যার যা খুশি 
করুক, আমার তাতে কি ক্ষাতি 2 

বলতে বলতে নীল পেন্দিল দিয়ে পাশ্ডুলিপির প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে লিখল, এবরাজ 
বৌ” তার তলায় ছোট ছোট অক্ষরে লিখল-_-গক্প। 

সরকার প্রতিবাদ করে বলল, “তা হবে না। প্রমথর চিঠির কথা মনে নেই? লেখো, 
উপন্যাস।" 

শরৎ গল্প কথাটা কেটে দিয়ে তার জায়গায় বড় বড় অক্ষরে লিখল “উপন্যাস । 

লেখকরূপে সম্মান পাবার পর এখন আর পরিচিত লোকেরা ও ব্ধুবান্ধবেরা তেমন উপেক্ষা 
করতে সাহস পেত না। ভারতের স্বদেশী আন্দোলনের নেতা শ্ীসুরেন্দ্রনাথ দেন যখন রেঙ্গুলে 
যান, তখন তাঁর অভার্থনার জন্য ষে সভার আয়োজন করা হয়, সেই সভার সভাপতির আসনে 
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শরৎকে বসানো হয়। জীবনে সেই প্রথম সে সন্ডাপতির আসনে বসে, খুব নার্ভাস হয়ে পড়ে, এক 
সের কি দেড় সের মতো ভারী মালা তার গলায় পরানো হয়,মালার ভারে সোজা হয়ে সে দীড়াতে 
পারছিল না, লেখা ভাষণ-_নারি চমৎকার লেখা-_তাও ঠিকমত পড়তে পারে নি। 

অনেক কারণে সে নার্ভাস হয়ে পড়ে, শারীরিক ও মানসিক ভাবে ক্রমশ শক্তিহীন হয়ে পড়ে । 
যে জীবন কদিন আগেও তাকে কাটাতে হয়েছে, তাতে স্বাস্হা ভালো থাকাই আশ্চর্ষের ব্যাপার । 
জুর, নিউরলজিক বাথা, আমাশা- এ সব তো তার নিতাসঙ্গী, তার উপর আফিং খেত, রাতে 
শেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত, লেখাপড়ায় ব্যাঘাত হত । তাই বন্ধুরা তাকে লিখল, 'এবার 
কলকাতায় ফিরে এসো ।' 

কিন্তু শরৎ কারও কথাই শোনে নি, ফণীন্দুনাথকে লিখল, “চাকরি-বাকরি ছাড়িয়া দিয়া 
উবঘুরে হইয়া বেড়াইতে এই অসুস্হ শরীরে মোটেই পছন্দ করি না। আর কাহারো কাছে গিয়ে 
থাকা-সে ত একেবারেই অসম্ভব । আমি বরং হাসপাতালে মরিব, কিন্তু কিছুতেই কাহারো 
ঘরে এই পীড়িত দেহ লইয়া গিয়া শেষ রাখা রাখিব না। ওটা আমি ঘৃণা করি ।-"*"" যদি যাই, 
আমার বড় ভাগিনীর ওখানে গিয়াই থাকিব, কেন না সেটাই একরকম আমার বাড়িঘরদোর। 
তাঁর অবস্হাও খুব ভালো- প্রমাগত যাইবার জনা পীড়াপীড়ি করিতেছেন, কিন্তু অসুস্হ শরীরে 
আমি কোথাও খাইতে চাহি না। আমার কেবলি ভঙ্ম, পাছে মরিয়া গিয়া তাঁদের বিব্রত করি ।" 

প্রমথনাথকে সে আগেই জানিয়েছিল, 'একবার যেন দেখা হয় এইটাই মনের শেষ সাধ । গেলে 
তোমার ওখানেই থাকব । মার ত সদ্গতি হবে _বামুনের কাঁধে চড়ে, পরম মিন্রের মুখ দেখে, 
শেষ সেবা নিয়ে নিম তলায় যাওয়া যাবে।' 

শরতের বহু চিতিপত্রে এ ধরনের অসংগতি দেখা যায়। রেওগুন ছাড়ার জন্য সে মনে মনে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে, হয়ত অফিসের চাকরি ও সাহিত্য সুন্টির অনুপ্রেরণা, এ' দুয়ের মধ্যে পড়ে সে 
মনে মনে অস্হির হয়ে পড়ছিল। একটি চিঠিতে সে অফিসের বড় সাহেবের নিন্দে করে লেখে, 
“আমাদের আফিস আওয়ারে, নিয়ম এই যে যদি কারও কোনদিন কোন তরফ থেকে 
“রিমাইন্ডার”" আসে-_ও মাসের জন্য ১০ হিসাবে জরিমানা "রিডাক্সন”। এই তো সুখের 
চাকরি। 

“দিন ৩-৪ পৃবের খটনা বলি। হঠাৎ আমার একটা রিমাইন্ডার আসে। এত কাজ যে 
ছোটখাটো কাজ আমি দেখতেই পারি না, এটি আমার “'সাব-আডটার"' ভে'মিকবাৰু ও পেরিয়া 
স্বামীর দোষ, অবশ্য আমিই সমস্ত দোষ নিলাম । ইত্যবসরেরেজিগ্নে শন্"লিখে রাখলাম । 
ঠিক জানি ১০ টাকা গেছেই । এ অপমান সহ্য করে যে চাকরি করে সে করে, আমি ত 
পারব না। যা হোক, কি জানি নিউমার্চ দয়া করে কোন কথাই বললেন না। দুর্ভাগ্য কি সৌডাগ্য 
জানি না, আমার আর “'রেজিগ্নে শন্‌” দেওয়া হল না। কিন্তু শরীর আমার আর বয় না । লেখা- 
টেকাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। 

'এতদিন চাকরি কচ্ছি ভাই, এমন ভয়ানক দুর্দশায় কখনও পড়িনি । সেদিন ঝোঁকের উপর 
লজ্জা সংকোচ ত্যাগ করে মিত্তির মশাইকেও চিঠি লিখি যে, যা হোক একটা চাকরি কলকাতায় 
দাও, আমি 'রজাইন” দিয়ে চলে যাই। তাঁর এখনো জবাব আসবার সময় হয় নি। তবে এও 
বুঝতে পাচ্ছি, এই সাহেব যদি না যায়, শীঘ্ব যাবার বড় আশাও দেখি নে__তা হলে আমাকে 
অন্তত ছাড়তেই হবে । শালা অন্য অফিসে “আ্যাপ্লিকেশন” পর্যন্ত "ফরওয়ার্ড” করে না। ঢের 
পাজি লোক দেখেছি কিন্তু এমনটি শোনাও যায় না।' 

চাকরি ছাড়া শরতের পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু ছিল না, অফিসের উচ্চ কর্মচারীদের প্রতি সে 
খুব বিরক্ত হয়ে ওঠে । সাহিত্যে মনোনিবেশ করার ফলে অফিসের কাজে গাফিলতি হওয়াই 
স্বাভাবিক । কোনো অফিসের কর্তাবাক্তিরা এটা সহা করবেন না। নিউমার্চ সাহেব তেষন মন্দ 
লোক ছিলেন না, যতটা শরৎ বাড়িয়ে বলেছে । আসলে এতদিন পর্যন্ত উপেক্ষণ অবহেলা তুচ্ছতার 
মধ্যে জীবন কাটিয়ে তা থেকে মুক্তির আনন্দ তাকে কলকাতায় টানছিল। চাকরি সম্বন্ধে তার 
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মনে কোনোরকম দুর্বলতা ছিল লা, তা প্রাইভেট চাকরিই হোক আর সরকারী চাকরিই হোক-না 
কেন। মনে দুরন্ত বাসনা ছিল যদি কোনো পন্রিকায় কাজ জোটে তার চেয়ে ভালো কাজ আর 
নেই। 

'এত বড় বড় কাগজ বার হচ্ছে, আমাকে কেউ সাব-_ এডিটর কি কিছু একটা করে না? 
অনেক কাজ তাদের করে দিতে পারব । একটা বড় গঞ্প, একটা ধারাবাহিক ভাল উপন্যাস, 
একটা পুবন্ধ, একটা সমালোচনা-_-এও আমি দিতে পারব । তাছাড়া ছবি “জাজ” করা, গানের 
সবরলিপির দোষ্গুণ ধরা, বৈজ্ঞানিক আলোচনা, সাহিতাক আলোচনা, এও আমি ক'রে দেব। 
১০টা থেকে 8/৫ টা পর্যন্ত খাটতে আমি খুব পারি ।:-."" আমার বর্মা আর পোষাচ্ছে না। দেশ 
দেশ মন কচ্ছে।' 

রেঙ্গুনের ভদু বাঙালী সমাজে তখনও শরতের কোনো সম্মানই ছিল না। তার কাধকলাপ 
সেখানকার পুতিশ্ঠিত লোকের চোখে অতান্ত দৃষণীয় ছিল। তারা শরৎকে চরিত্রহীন বখাটে 
বলেই মনে করত । এবার কলকাতা থেকে একটি ছেলে এসে শরতের কাছাকাছি একটি বাড়িতে 
গঠে |" ছেলেটি .সিঁড়িতে দাঁড়িক্পে ছুপচাপ রাস্তার দিকে চেয়ে থাকত । আসা-যাওয়ার পথে 
শরতের চোখ পড়াতে প্রকদিনা তাঁড়েস করে, 'একলা চুপচাপ রাস্তার দিকে তাকিয়ে কি 
দেখেন 2" 

ছেলেটি বলে, “এখানে নতুন এসেছি, বারও সঙ্গে পরিচয় হয়নি এখনও ।' 

তোমার নাম কি 2 

'পবির গঙ্গোপাধ্যায় ।' 

শরৎ বলল, "আমার নাম শরৎ চাটুজ্জো। এখানে আকাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে কেরানী । 
কাল হুমি আমার বাড়িতে এসো ।' 

শরতের স্বতঃপ্রণোদিত আমন্ত্রণ ছেলেটি অস্বীকার করতে পারে নি। পরদিন নির্দিজ্ট 
সময়ে গিয়ে তার দরজায় কড়া নাড়ে, দরজা খুলে দেয় শরৎ । ছেলেটি ডিতরে এসে দেখে, 
দেওয়ালের একদিকে বইয়ে ভরা আলমারি, অপরাদিকে টেবিল চেয়ার পাতা, টেবিলের উপর 
একটা কাঠের বাক্স, কলমদাশি, তাতে পাঁচ-হুটা ফাউল্টেন পেন পর পর সাজানো রয়েছে । 
ফুলস্কেপ সাইজের শেশড়ায় বাঁধানো একটা খাতা, প্যাডের উপর গোল করে 'শরৎ' লেখা 
মনোগ্রাম, আর প্যাডের কাগজে খুব ছোট ছোট মুক্তোর মতো অক্ষরে কিছু লেখা রয়েছে । 

অক্ষরগুলির এমন একটা আকষণ ছিল যে, ছেলেটির মন পড়বার জনা আকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু 
সেই মুহূর্তেই শরৎ মুখ ফিরিয়ে বলে ওতে, “আরে, ও সব পাগলামী, দেখো লা । চলো ওদিকে বসে 
আজ্ঞা জমানো যাক, আরো কয়েকজন বন্ধ-বাম্ধব এসেছে ।' 

পাশের কামরায় এসে দেখে, সতরঞ্িতে তিন-চারজন লোক বসে আছে, তার মধ আবার 
একজন বর্মী লোকশ আছে । শরৎ বলল, 'তুমি বসো। আমি এখুনি আসছি ।' 

একটু পরে শরৎ হাতে একখানা বই নিয়ে ফিরে জিক্তেস করল, * 'সাহিত্য"মাসিক 
পত্রিকায় যে পবিভ্র গাও্গুলির একটা কবিতা বেরিয়েছে, সে কি তোমার লেখা 2' 

ছেলেটি কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে থাকে । শরৎ খুশি হয়ে বলল, 'এবার তো 
বাড়িতে একজন কবিরও উদয় হল।' 

ঠিক সেই সময় ছেলেটি যে বাড়িতে এসে উঠেছিল, সে বাড়ির চাকর এসে জানায়, “বাঝ 
আপনাকে এখুনি ডাকছেন ।' ছেলেটি বাড়ি যেতে বম্ধু চূড়ান্ত তিরস্কার করে বলল, “এই তাহলে 
তোমার কাজ, তার আড্ডায় গিয়ে বসেছ ! আমার কথা মেনে যদি সেখানে না যাও ভাল কথা, একে 
তো বিদেশ তায় রেঙ্গুন, জায়গা মোটেই ভাল নয়।' 


১. ১৯৯৩ 


১২১০/ছন্পক্কাড়া মহাপ্রাণ 


'ভারতবধ' পত্রিকায় শরতের বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য ছিল। শরৎ তাকে 
ভালোবাসলেও “চারব্রহীন' বইটির দরুন তার মল চাইছিল না যে, তার কাছে সে যায়। কখনও 
কখনও কবিতা ছাড়া বাদবাকি “যমুনা'র সবকটি পাতা সে একাই ভরিয়ে তুলত । পুমথকে যে- 
সব চিতিপত্র লিখত, তাতেও “যমুনা'র প্রতি তার ভালোবাসা গোপন থাকত না। 

“তোমাকে আমার একটা নিবেদন, আমার “যমুনা"'কে একটু স্নেহ কোরো । “ভারতবর্ষ” 
যেমন তোমার, “যমুনা” তেমনি আমার । যাতে ওর ক্ষাতি না হয়ে শীবৃদ্ধি হয়, সে দিকে একটু 
শজর রেখো ভাই। তুম ফণীর উপরে রাগ কোর না। লোকটা ভালই। কিন্তু সেকি করে 
জানবে, তুমি আমার কি এবং ২০ বছরের কি ঘশিশ্ঠ সূত্রে আবদ্ধ । লোকে মনে করে বম্ধু। 
কিন্তু বম্ধৃতু যে কাহাদের মধ্যে, কিরূপ বন্ধুতু তা সে বেচারা কি করে জানবে £ তোমার আমার 
কথা তুমি আমি ছাড়া আর ত কেউ জাণে না, পমথ ।' 

“যমুনা' পত্রিকাটির জন্য শরতের চিন্তা-ভাবনার অবধি ছিল না। নতুন বন্ধু-বান্ধবদেরও 
বার বার “যমুনায় লেখা দেবার জন্য অনুরোধ করত । সেইসঙ্গে সে সময় গজ্প ইত্যাদি “যয়ুনা'য় 
ছাপা হচ্ছিল সে বিষয়ে আলোচনা সংক্রান্ত একটি চিঠি সে সৌরীন্দ্রমোহনকে লেখে, “আজকাল 
মাসিকপন্দ্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয়, তাহার পনেরো আনা সম্বন্ধে সমালোচনাই হয় না । 
এবার কার্তিক-এর এতগুলো গল্প বাহির হইয়াছে, অথচ একটাও ভাল নয়। অধিকাংশই 
অপাঠ্য । কোনটার মধ্যে বস্তু নাই, ভাব নাই-_আছে শুধু কথার আড়ম্বর, ঘটনার সুশ্টি আর 
জোরজবরদস্তির ““প্যাথস”'; বুড়ো বেশ্যাকে সাজগোজ করাইয়া যুবতী সাজাইয়া লোক 
ভুলাবার চেল্টা করা দেখিলে, মনের মধ্যে যেমন একটা বিতুষ্ণা, লঙ্জা অথবা করুণা জাগে, এই 
সব লেখকদের এই সব গল্প লেখার চেস্টা দেখিলে সতাই আমার মনে এমনি ধারা একটি ভাবের 
উদ্রেক হয়, তাহা আর যাই হোক, মোটেই “হেল্দি” নয় । ছোটগল্পের কি দ্ুরবস্হা আজকাল ।' 

এ দুর্দশা থেকে সাহিতা মুক্ত হোক ও সকল দিক দিয়ে 'যমুনা'র শীবৃদ্ধি হোক, এটুকুই ছিল 
শরতের মনের এঁকান্তিক কামনা । 


১৫ 


পরের বন্ধর১ যখন দু-মাসের ছুটি নিয়ে শরৎ কলকাতায় এল, সে আসা যেন কোনো বিজয়ী 
রাজকমারের নিজের রাজতে ফিরে আসা । সে এবারেও কোনো বন্ধুর কাছে গিয়ে ওঠে নি। 
নিজের পরিচয় ও সম্মান সম্বন্ধে চিরদিনের মতোই উদাসীন হয়ে রইল। বেশভ্ষা চাল-চলনেও 
তাকে গ্রাম্য বলে মনে হত, কিন্তু বন্ধুদের দেখা করা ও আড্ডা জমানোর নেশা কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 'যমুনা*র কার্যালয়ে অনেক সাহিত্যিক এসে জড়ো হতেন। তাদের 
মধ্যে একজন ছিলেন কবি ও কথাশিল্পী সুধীন্দুনাথ ঠাকুর । শরৎকে তিনি খুবই শ্রদ্ধা করতেন, 
শরতের চলা-বলা, হাসি, ঠাট্টাতামাশা, সবেতেই তিনি আনন্দ পেতেন। 

এই বৈঠকে শুধু সাহিতািক আলোচনাই হত না, হাস্য পরিহাস অবাধে চলত । শরৎ মুহূর্তের 
মধ্যে বানিয়ে গল্প করত, সব গল্পের শেষেই বলত, 'এ আমার জীবনের সত্য ঘটনা ।" 

সুধীন্দু হেসে বলতেন, “তা কখনই নয় শরৎ, এ সবই তোমার মনগড়া গজ্প।' 

শরৎ বলত, 'দেখছেন তো £ যখন গ্প লিখি তখন আপনারা বলেন মনন চিন্তন করে লিখি, 
আর যখন গল্প বলি তখন বলছেন মনগড়া গঞ্প শোনাচ্ছি। না-মশাই, একেবারে সত্যি ঘটনা, 
যদি আপনার বিশ্বাস না হয় সাক্ষী সাবুদ দিতে পারি।' 

সাক্ষী প্রমাণের প্রয়োজন হয়নি, তবে সে সৰ গল্পের পেছনে নিশ্চয়ই তার কোন অতিক্ততা 


১ জুন, ১৯১৪ 


দিশান্বেষণ/১১১ 


থাকত । অভিজ্তা ও অনুভূতির সহজ স্রোত শরতের জীবনের মুলধন। 

সেদিন সন্ধ্যায় সৌরীন্দ্রের পথ চেয়ে শরৎ পায়চারি করছে, সৰাই যে যার বাড়ি চলে গেছে, 
কিন্তু কম্পাউন্ডের ভিতরে জেলের গাড়ি কয়েদী নিয়ে যাওয়ার জনা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। কোন 
দাগী চোরের মামলা ছিল সেদিন, দু বছরের শাস্তি তাকে দেওয়া হয়েছে । সৌরীন্দুমোহন তার 
উকিল ছিল। যেই সে বাইরে এসেছে, অমনি মক্কেলের রক্ষিতা এসে পায়ের উপর কেঁদে পড়ল, 
বলল, 'আজ রাত্তরে আপনার কাছে টাকা নিয়ে আসব, আপনি হাইকোর্টে আপীল করার ব্যবস্হা 
করুন, সবচেয়ে বড় উকিল ওর জন্য ঠিক করুন ।' 

সৌরীন্দুমোহন তাকে বুঝিয়ে বলে, 'আপীল করে কোন লাভ নেই, অনর্থক পয়সা নঙ্ট ।" 
মহিলাটি বলল, "লাভ হোক আর না হোক আমি আপ্রাণ চেস্টা করব । টাকার চিন্তা করবেন না, 
আমি সব গয়নাগাঁটি বেচে দেব ।” 

সৌরীন্দ্রের কোনো যুক্তিই সে মানতে রাজী নয়। ঠিক সেই মুহূর্তে পুলিসেরা আসামীকে 
গাড়ির কাছে নিয়ে এল । মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে সেখানে গিয়ে দু-চার টাকা পৃলিসগুলোর হাতে 
গুঁজে দিল । মেয়েটির প্রণয়ী তাকে বোবাল, “দেখ, হাইকোর্টে যেয়ো না। বাবার কথা শোনো । 
টাকা যদি এভাবে সব খরচ হয়ে যায়, দু-বছর তোমার কাটবে কি করে £" 
নিয়ে আমি আপনার কাছে যাব । মানা করা ওর কর্তব্য ছিল, তাসে করেছে । আমার কর্তব্য আমি 
করব।' 

শরৎ সেখানে দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা সবই শুনে সৌরীন্দুমোহনকে বলল, “মেয়েটি 
জোরাল। এ ঘটনা থেকে ওর মনের পরিচয় আমি পেয়েছি, সমাজের চোখে এরা ঘৃণিত, 
বহিঙ্কৃত, কিন্তু এদের মনের ভেতর যে মনুষ্যত্‌ আছে তা মরে নি, বড়ই মহৎ । অনেক সতী- 
সাধী রমণীরাও স্বামীর বিপদে আপদে বিচলিত হয়ে সবস্ব ত্যাগ করতে পারে না, আর এ তো 
একজন পতিতা রমণী, এই পতিতাদের কথা আমাদের সাহিত্যে কবে স্হান পাবে £' 

শরৎ নিজের সাহিতো এই পতিতা মেয়েদের মধাদা দেবার আপ্রাণ চেম্টা করেছে । বর্না 
থাকাকালীন এ-রকম অনেক চরিন্রের সান্নিধ্যে তাকে আসতে হয়েছিল, যাদের ছোটলোক বলা 
হয়, তাদের কাছে শরৎ অনেক রূপে পরিচিত ছিল। ডাক্তার হিসেবেই কামিনী নামে একটি 
মেয়ের সঙ্গে তার দেখা হয় । কামিনী বাংলাদেশে ভালো ঘরের বউ ছিল, কিন্তু একদিন স্বামীর 
সংসার ছেড়ে একজন কামারের সঙ্গে পালিয়ে যায়। কামারের নাম ছিল শীতলচন্দ্র, 
কাঁচড়াপাড়ার রেলের কারখানায় কাজ করত । হঠাৎ রেঙ্গুনে ভালো চাকরি পেয়ে বাংলাদেশ 
ছেড়ে চলে আসে, কামিনীও তার সঙ্গ আসে । তার বয়স চব্বিশ পেরিয়ে গিয়েছে কিন্তু যৌবনের 
ভরা জোয়ারে তখনও ভাটা পড়েনি । তারা শরতের বাড়ির কাছাকাছি থাকত । অফিস যাবার 
সময় শরৎ তাদের রোজ দেখতে পেত । তারা খুব আনন্দেই ছিল, কামিনীর জন্য শীতলচন্দ্ন মদ 
খাওয়া পর্যন্ত ছেড়ে দেয়। একদিন আঁফিস থেকে ফেরার পথে শরৎ দেখে, কামিনী দরজা ধরে 
পথের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । শরৎ কাছে আসতেই কামিনী বলে, “দাদা, আমার কপাল 
পুড়লো । আজ চারদিন হল ওর মায়ের দয়া হয়েছে, ভেবেছিলাম ঠিক হয়ে যাবে, এই ছোঁয়াচে 
রোগের মধ্যে আপনাকে আর জড়াব না, কিন্তু কাল রাত থেকে ভীষণ জুর, সারা গায়ে এত 
বসন্তের গুটি বেরিয়েছে যে, মানুষটাকে এখন চেনা যাচ্ছে না। বাথায় কাতরাচ্ছে, আমি তো আর 
তাকাতে পারছি না, আপনি দয়া করে কোন ওষুধ দিন, দাদা ।' 

একথা বলে কামিনী পায়ে হাত দেবার জনা যেমনি এগিয়েছে অমনি শরৎ পিছিয়ে এসে বলে, 
“তুমি চিন্তা কোর না, আমি আসছি ।' 

বাড়ি ঢুকে হোমিওপ্যাথথী ওষুধের বাস্সটি নিয়ে তাদের বাসায় পৌছল, সেখানে গিয়ে রুগীকে 
যে অবস্হায় সে দেখল তা বর্ণনা করা যায় না। মান্তর ক'দিনের অসুখে মানুষ এমন বীভৎস 
কদাকার হয়ে উঠতে পারে ধারণা করা যায় না। চোখের দৃষ্টি ন্ট হয়ে গেছে । সত্যি তাকে চেলা 
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যাচ্ছিল ণা। কামিনী কোনোরকমে তার বিকৃত মুখখানির কাছে মুখ রেখে বলল, “শনছ ৷ দেখ 
দাদা এসেছেন। আর কোন ভয় নেই, তার হাতের এক ফৌটা ওষুধ খেলেই সব কস্ট দূর হয়ে 
যাবে।' 

রুগীর যনে উৎসাহ দেবার জন্য শরতের ওষুধের সে তারিফ করতে লাগল । রুগীর অবস্হা 
দেখে এবং যতটুকু শরতের জালা ছিল ওষুধ দিল, তারপর কয়েকদিন পর্যন্ত সকাল সন্ধ্যায় দু- 
বেলা তাকে দেখতে যেত, কিন্তু রোগের উপশম হয়নি, যন্ত্র ণাও গ্রুমশ বেড়ে গিয়েছিল । ডাক্তার 
ডাকা হয়েছিল কিন্তু শীতলচন্দ্ূকে কেউ বাঁচাতে পারে নি। কামিনী শোকে-দুঃখে বিহ্ল হয়ে 
পড়ল, অসুখের সময় আহার নিদ্রা ভুলে কি ভাবে সে তার সেবা করেছিল, কোন সতী-সাধী স্ত্রীও 
হয়তো এঙাবে স্বামী-সেবা করতে পারে না। 

শরতের মলও দুঃখে কাতর হয়ে পড়ে, কোনরকমে মনের দুঃখ সামলে তার শেষকৃত্য করে। 
পরদিন আফস যাবার সময় দেখে কামিনীর বাড়িতে তালা ঝুলছে । আশ্চর্য হয়ে আশেপাশের 
লোকদের জিজেস করলে ঠারা বলে গতকালই সে বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গেছে । কোথায় গেছে 
কেউ জানে না। 

এই সব বস্তিতে এ ধরনের ঘটনা হামেশাই ঘটে, শরৎ ক্রমশ সে ঘটনার কথা ভুলে গেল। 
দ্র-বছর এমনি ভাবে কেটে যায়, এর মধ্যে শরৎও ঠিকানা বদল করে, নতুন মেসে উঠে 
অভ্োসমত বেড়াতে বেরিয়েছে । পথে নেমে দেখে পকেটে চুরুট বয়েছে কিন্তু দেশলাই নেই। 
সড়কের উপর একটি মনিহারী দোকানে যেতে আশ্চর্য হয়ে গেল শরৎ, যে মহিলাটি গ্রাহকদের 
সওদা ওজন করে বিক্রি করছিল সে আর কেউ শয়_ কামিনী । 

কামিনী এই রূপে ? এই ভাবে £ সারা অঙ্গে গয়না, স্বাস্হোর বাঁধুনী, তেমনই মুখে মিষ্টি 
হাসি। এ কি শীতলচন্দের সেই কামিনী £ যে শোকে বিহুল হয়ে পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিল ? 

শরৎ ডাবছিল অনেক কথাই । ততক্ষণে কিন্তু কামিনী শরৎকে দেখতে পেয়েছে । মাথায় 
কাপড় দিয়ে পা ছুঁয়ে শরৎকে প্রণাম করে জিজেস করল, 'দাদা, ভালো আছেন তো?" শরৎ 
বলল, “হাঁ আমি ভালো আছি, তুমি বল, তুমি কেমন আছ £ কি খবর ? দেখে তো মনে হচ্ছে বেশ 
আনন্দেই আন্ক। কি বল?" 

কামিনী বলল, “আপনার আশীবাদে ভালোই আছি, দাদা ।' তারপর যেন সব পুরোনো কথা 
মনে পড়ে গেল, সজল দুটি চোখ মেলে অবরুদ্ধ কন্ঠে বলল, “যম টানলে মাণুষ কি করতে পারে 
বল্ন, দাদা £ নইলে তাঁকে বাঁচাবার জন্য আপনি কত চেস্টাই না করেছিলেন ।' 

তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল, 'এ তাঁরই মামাতো ডাই। বহ্‌ দিন 
থেকে রেঙ্গ্নেই আছেন, বিপদে-আপদে খোঁজ-খবর নিত । আপনি একে নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন 
দাদা, তাঁর অসুখের সময় প্রায়ই আসত । এখন এর দয়াতেই দু-মুঠো খেতে পাচ্ছি, এর দুটি ছোট 
ছোট ছেলে, মা মরে গেছে । আহা ! সেই শিশু দুটির মুখের দিকে চেয়েই আবার সংসারী হতে হল, 
তা না হলে একটা পে্ট, সে একটা যে কোন কাজ করেও ভরাতে পারতাম । কিন্তু লোক খুব 
ভালো দাদা, একেবারে ঠিক তাঁরই মত- খুব ভাশোবাসে-_আদর যত্ত করে।" 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কামিনী আরও না জানি কত কি বলেছিল, শরৎ কেবল একটা কথাই 
বুঝেছিল যে, এই নতুন সংসারে কামিনী বেশ সুখেই আছে । নতুন প্রেমিককেও খুব ভালোবাসে । 
তার মনে পড়ে গেল শীতলচন্দের অসুখের সময় একটা লোক সেখানে যেত বটে; জিজেস করল, 
“সিবারণ নাকি ? তার নাম নিবারণ ছিল না ?' কামিনী হেসে ফেলল। মাথার কাপড়টা আর একটু 
টেনে নিয়ে বলল, “দাদার তো সব কথা মনে আছে দেখছি ।' 

একটুক্ষণের জন্য শরৎ যেন কোথায় হারিয়ে গেল। শীতলচন্দ্রের ঘরকম্নার মাঝে 
কামিনীকে সে দেখেছে, সেখানেও তো সুখেই ছিল। তারপর যখন সে অসুখে পড়ে, সেই রুল্ন 
মানুষের একান্ত পাশটিতে কামিনীকে দেখেছে, না খেয়ে না ঘুমিয়ে চিন্তায় আকৃলপ্রাণা কামিনী 
শুকিয়ে ষেন পোড়া-কাঠ হয়ে গিয়েছিল। সেই কামিনীকেই সে আবার নিবারণের সংসারের মধ্যে 
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তাকিয়ে দেখছে । সারা অঙ্গ ষেন বঙ্গন্তের ছোঁওয়া, রূপ-লাবণ্য ফেটে পড়ছে । শীতলচন্দরকে 
কামিনী ভালোবেসেছ্িল, নিবারণকেও সে ভালোবাসে আর কাঁচড়াপাড়ার সেই স্বামী যাকে সে 
ছেড়ে চলে এসেছে, তাকেও নিশ্চয়ই সে ভালোবাসত। 

শরতের মন খেই হারিয়ে ফেলল । আর একটা গল্প তার মনে পড়ে গেল, নৈহাটির একটি 
তরুণ বাঙালী ছেলে, নাম তার যাই হোক, তাকে দুলালচাঁদ বলে ডাকলেই হল, কলকাতার 
কোনো অফিসে চাকরি করত, রেসের প্রচন্ড নেশা ছিল তার, তাছাড়া মদের নেশা তো ছিলই। 
ফলে, ধারে কর্জে জড়িয়ে পড়ে । তাগাদা ও কাবুলীর লাঠির ভয়ে একদিন সব দেনা মাথায় করে 
সে বর্মা পালিয়ে আসে। সে সময় বহু বাঙালীই ধার-কর্জ করে, অফিসের টাকা ভেঙে, জাল 
জয়াচুরি করে সাধু সেজে বায় পালিয়ে যেত। কারণ সেখানে তাদের বিরুদ্ধে কোনো মামলা 
করার উপায় ছিল না। দুলালচাদ সোজা পালিয়ে গিয়ে মান্দালয়ে গিয়ে পৌছল, সেখানে কাঠের 
কারখানায় কেরানীর কাজে লাগল । কারখানা একজন বর্মী ভদুলোকের ছিল, সে বেচারী 
ইংরেজিতে হিসেবপত্র করতে পারত না। দুলালচীদ ইংরেজি ভালো জানত, মন লাগিয়ে কাজ- 
কর্ম করত, বর্মী মনিব তাকে খুব পছন্দ করত । মালিকের পৃথিবী বড়ই সীমাবদ্ধ ছিল । নিজে, 
মেয়ে ও জামাই-এর বাইরে সে আর কিছু জানত না। জামাইও ভারি অদ্ভুত মানুষ, কোনো কাজই 
সে করত না, খালি শখ-সৌখিনতা নিয়ে মেতে থাকত । গ্রমশ দুলালচাদ মানবের পরামশদাতা 
হয়ে উঠল। 

ছুটি ছাটার দিন দুলালচাঁদ মালিকের বাড়িতে আতাথ হত, সেখানে কাজের কথা হত, 
মনিবের মেয়ের সঙ্গ হাসি-ঠাট্টাও হত । বর্মী মেয়েরা ভারতবর্ষের মেয়েদের মতো তেমন লাজুক 
শয়। 

এর কয়েক বছর পর হগাৎ জাযাই মারা গেল । কেউই তার উপর পুসন্প ছিল না, মরলে পর 
সবাই যেন মুক্তির নিশ্বাস ছাড়ল। তার এক বছর পর মালিকও মারা গেল, মেয়েই তখন সব 
কিছুর মালিক, কিন্তু আসল মালিক দুলালচাঁদ। কাণ্ণ যাবতীয় কাজকণ সে-ই দেখাশোনা 
করত । দু-তিন মাস পর মেয়েটি দুলালচাঁদের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে। 

এলালচাঁদ হাতে স্বর্গ পেল। তখুনি রাজী হয়ে গেল, তারপর বমমী নারীর প্রেমে দুলালচাঁদ 
হাবুডুবু খেতে লাগল । সে এখন বলতে গেলে রাজা, সতিকারের রাজা । মেয়েটিও যেন দুলালচাঁদ 
বলতে অক্ঞান। সুখের সাগরে ভাসতে ডাসতে বেশ কটা বছর যখন কেটে গেল, তখন একদিন 
দুলসালচাঁদ স্ত্রীকে ডেকে বলল, 'এখানেই যখন চিরটা কাল থাকতে হবে, তখন দেশের বাড়িতে যা 
কিছু আছে বেচে বুচে নিয়ে আসি কি বল? সেখানে বিধবা বোন 5 বুড়ো মা রয়েছেন, তাদেরও 
একটা ব্যবস্হা করে দিয়ে আসি।' 

ব্মী স্ত্রী খুশিমনে স্বামীকে যাবার অনুমতি দেয়, সে বেচারী জানত না যে, দুলালচাঁদ 
বিবাহিত, তার স্ত্রী জীবিত, সন্তানও আছে । দুলালচাঁদ কিছুই তাকে জানায় নি! যাবার সময় 
স্বামীর হাতে দু-তিন হাজার টাকা আরও তুলে দেয়। কারখানার সব টাকাকড়ি দুলালচাঁদের 
কাছেই থাকত । দশ হাজার টাকা তা থেকে বের করে নিয়ে প্রায় বার-তেরো হাজার টাকা সঙ্গে 
করে সে কলকাতায় রওয়ানা হল । তার বর্মী স্ম্রী স্টিমার ঘাট পর্যন্ত ছাড়তে আসে, যাবার সময় 
যত এগিয়ে আসছিল, সে ততই কাতর হয়ে পড়ছিল, একসময় কাল্লায় ভেঙে পড়ল। দুলালচাঁদ 
তাকে সান্ত্রনা দিয়ে বলল, “আমি সত্যি বলছি, একমাসের ভেতর ফিরে আসব, সেখানে আমারও 
তো মন লাগবে না।' 

স্ত্রী বলল, 'তোমায় যেতে দিতে আমার মন চাইছে না, কিল্তুকি করি ? তোমার নিজের কাজ 
আছে। তাড়াতাড়ি কাজকর্ষ মিটিয়ে ফিরে এস, তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।' 

জাহাজ ছেড়ে গেল, ক্রমশঃ চোখের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল। দুলালচাঁদ আর কোনোদিনই 
বর্মায় ফিরে যায় নি। দুলালচাঁদ তার আসল নামও ছিল না। স্ব্রীকেও সে নিজের ভুল ঠিকানা 
দিয়েছিল। মাস গেল, বছর গেল, তিন-চার বছর পর্যন্ত তার সেই বর্মী স্ত্রী তার আশায় পথ চেয়ে 


১১৪/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


থাকত । খোঁজ নেবার সে বহুরকম চেস্টা করেছিল, কিন্তু মনের বাথায় শেষ পর্যন্ত সে বেচারী 
আর বাঁচেনি। 

এ ধরনের চরিত্র শরৎ অতান্ত কাছ থেকে দেখেছে, এরা তার গল্পের আধার । দু'লালচাঁদের 
এই গজ্প শরতের লেখনীর ছোঁয়ায় “শীকান্তে (দ্বিতীয় পর্ব) কী দারুণ মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে । 
বর্মী নারী শরৎ সাহিত্যে কম দেখা যায় কিন্তু তাদের প্রতি শরতের মনে গভীর শদ্ধা ছিল । বর্মী 
নারীর সৌন্দর্যে সে মুগ্ধ নয়, কিন্তু তাদের স্বাধীনতাকে সে মনে মনে ঈর্ষা না করে পারত না। 
“ঘোষটার বাদাই নাই, পুরুষ দেখিয়া ছুটিয়া পলাইবার আগ্রহাতি শয্যে হোঁচট খাইয়া উপুড় হইয়া 
পড়া নাই, দ্বিধাসঙ্কোচলেশহীন__যেন ঝরনার মুক্ত প্রবাহের মতই স্বচ্ছন্দে অবাধে বহিয়া 
চলিয়াছে ।. " রমণ্ণীদের ততখানি স্বাধীনতা দিয়া এদেশের পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর 
আমরাই বা তাহাদের আল্টেপৃষ্ঠে বাঁধিয়া রাখিয়া জীবনটা পঙ্গু করিয়া দিয়া কি এমন 
জিতিয়াছি ! আমাদের মেয়েরাও যদি এমনি একদিন :-"।” 

১৯০৩ থেকে ১৯১২-র গোড়ার দিকে পর্যন্ত শরৎ যেন অন্ধকারে চাপা ছিল । কিন্তু এটুক 
সময়ের মধ্যে নিজের জীবনকে এমন ডাবে তৈরি করে নিয়েছিল, যা তাকে প্রসিদ্ধির চুড়ায় তুলে 
ধরতে পারে । একজন স্ুশ্টার পক্ষে মানব-জীবনকে অত্যন্ত কাছ থেকে দেখা অত্ন্ত 
আবশ্যক । সবহারাদের মধ্যে একান্ত তাদেরই হয়ে শরৎ তো তাই করেছিল। তাদের 
অন্তর্মনকে সে চিনতে পেরেছিল । সেইসঙেগ নিজের জীবনের মুল উদ্দেশ্যও সে খুঁজে পেয়েছিল। 


৬ 


“যমুনা” কার্যালয়ে যে সাহিতাক বৈঠক হত, তাতে সাহিত্যিকদের সঙ্গে তার পরিচয় । 
হেমেন্দুক্মার রায় তাঁদের মধ্যে একজন । তিনি “যমুশা'র সম্পাদক ফণীন্দুনাথ পালকে সাহায্য 
করতেন। একদিন সন্ধ্যায় যখন তিনি গল্প নির্বাচন করছিলেন, শরৎ সেখানে গিয়ে হাজির । 
কোন প্ুত্যক্ষ পরিচয় তাঁদের দু-জনের মধ্যে ছিল না। হেমেন্দ্র চোখ তুলে চেয়ে একবার দেখলেন, 
নিতান্ত সাধারণ চেহারা, রোগা পাতলা রল্ন শরীর । কালোরঙের একটি লোক চটি পরে, একটি 
কৃৎসিত দিশি কুকুর ছানা নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে । মাথায় বড় বড় রুক্ষ চুল, ছোট পাতলা 
দাড়ি, পরনে আধ ময়লা কাপড় । অবহেলা ভরে হেমেন্দুক্মার রায় জিড্েস করলেন, “কাকে 
চাও 2" 

“ফলীবাবুর সঙ্গে দেখা করতে ঢাই।' 

“তিনি এখনও আসেন নি।' 

“আমি কি খানিকক্ষণ বসতে পারি ?' 

হেমেন্দ্ু ভাবলেন কোন দপ্তরী গোছের লোক হবে বোধহয় । তাই কিছু না বলেবেঞির দিকে 
ইশারা করে বসতে বলে নিজের কাজে মন দিলেন । অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল। শরৎ কুকুর 
ছানাটির সঙ্গে খেলা করতে লাগল । কুকরটি মাঝে মাবে হেমেন্দ্রবাবুর কাছে গিয়ে তার ধুতি 
ধরে টানাটানি আরম্ভ করাতে, তিনি অতান্ত বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ছিঃ ছিঃ! অফিসের 
মধ্যে নেড়ি ককর,....ত 

ঠিক সেই মুহূর্তি ফণীবাবু এসে পড়লেন। শরৎকে দেখতে পেয়ে ব্স্ত হয়ে বলে উঠলেন, 
একি শরৎবাবু ? ওখানে ওই বেঞ্চের উপর কেন বসে রয়েছেন ?' 

শরৎ আঙুল তুলে হেমেন্দুকে দেখিয়ে ম্বদু হেসে বলল, “উনি আমাকে এখানেই বসতে হুকুম 
করেছেন।" 

ফপীবাবু বললেন, 'না, না, ওই চেয়ারে এসে বসুন ! এ কি করেছেন, হেমেন্দ্ুবাবু ? আপনি 
শরৎবাবুকে চেনেন না 2" 

হেমেন্দ্ু লজ্জিত হয়ে বললেন, “ক্ষমা করবেন, কি করেই বা চিনব ? আমি তো আগে একে 
কখনও দেখিনি, ভেবেছিলাম কোন দপ্তরী হবে হয়ত । 


দিশান্বেষণ/১১৫ 


একথা শুনে শরৎ খুব একচোট হাসল, পরে হেমেন্দুবাবুর সঙ্গে তার খুব বন্ধৃতু হয়ে যায়। 

গল্প করতে করতে শরৎ যখন ইয়া বড় একটা আফিং-এর গুলি মুখে পুরত, ভয় পেয়ে 
জিজেস করতেন, “এ কি করছেন আপনি ?' 

শরৎ বলত, 'আফিং খাচ্ছি! যদি ভাল লিখতে চাও তাহলে আমার মতো আফিং খাও।' 

হেমেন্দু বললেন, "মাফ করবেন মশাই, ওই রকম একটা আফিং-এর গোলা যদি খাই তাহলে 
আর সুন্দর লেখার অবসরই পাব না। খবর পেয়ে যমদূত ছুটে আসবে ।' 

কিন্তু শরতের মনে এ সব ব্যাপারে কোন ভয়ডর ছিল না। কখনও কখনও দশ বারো ঘণ্টা 
অন্লান্তভাবে সে গল্প শোনাতে পারত । রাত দুটো তিনটের সময় ফিরত, একটা কথ্যাত গলিতে 
বাস করত, হেমেন্দ্র প্রায়ই তার সঙ্গে আসতেন । রাস্তা চলতে চলতে শরৎ নিজের জীবনের 
বিচিত্র সব কাহিনী শোনাত । হেমেন্দ্র অবাক হয়ে ভাবতেন, কি সরল এই মানুষটা, কোন কিছুই 
লুকোতে জানে না। 

শরৎ বলল, 'হেমেন্দু, এমন কোন নেশা নেই যা আমি করি নি, এমন কোন নোংরা জায়গা নেই 
যেখানে আমি যাইনি । আজ সে সব কথা ভেবে অবাক হয়ে যাই যে এরপরও আমি নিজের কাছে 
হেরে যাইনি । আমার মনের ডেতরের মানুষটা চিরদিন নিবিকার রয়ে গেল।” 

কিন্ত সাধারণ মানুষ কি অত গভীর মনের সম্ধান পেতে পারে? রেওগুনের মতো 
কলকাতাতেও তাকে নিয়ে অখ্যাতি-অপপ্রচারের শেষ ছিল না। লোকে তাকে বেশ্যাসক্ত, লম্পট, 
চরিন্রহীন, মদ্যপ কিছু বলতেই বাকি রাখে নি। 

একদিন দারুণ বৃল্টিতে কলকাতার পথঘাট জলে জলময় হয়ে উঠল, সেদিন আর বৈঠক 
বসেনি । ন'টা বাজতে-না-বাজতেই পথ জনশনা হয়ে ওঠে । শরৎ ও হেমেন্দ্র যখন বাড়ি ফিরহিল 
রাস্তায় তখন হঁটি জল। তাদের আগে আগে একটি স্ত্রীলোক যাচ্ছিল। জলের তোড়ে 
ভালোভাবে চলাই দায়, এরা স্ত্রীলোকটির দিকে ভালোভাবে চেয়ে দেখে নি। কিন্ত্র পরদিন 
অফিসে পৌঁছে দেখা গেল, রটনা সবার কানে কানে উঠেছে যে, গতকাল রাতে শরৎ ও হেমেন্দু 
একজন বেশ্যার পিছু পিছু যাচ্ছিল। 

হেমেন্দ্র শনে হেসে উড়িয়ে দেয়। কিন্তু শরৎ হঠাৎ দারুণ ক্ষেপে গেল। বলল, “ছিঃ ছিঃ 
এমন হতভাগা লোকও সব আছে। আমার নামে মিথ্যে এতবড় অপবাদ দেওয়া ! আমি বুড়ো 
মানুষ আর হেমেন্দ্রু এখনও ছেলেমানুষ, বয়সের কথাটাও তো একবার ভাবতে হয় ।" 

শরতের মুখচোখের ডাব দেখে মনে হচ্ছিল রটনাকারী বাক্তিকে যদি সে সামনে পেত, মেরে 
হাড় গোড় গুঁড়িয়ে দিত । যেলোক বেশ্যাবাড়িতে গিয়ে সত্যি সত্যিই থাকে, এই অপবাদে তাঁর 
এমন ক্ষেপে ওঠা কি একটু আশ্চয লাগে না? এ-ঘটনার বর্ণনায় অতি শয়োক্তি থাকতে পারে 
কিন্তু মনের অজান্তে সদাচারী হওয়ার কামনা তার বৈরাগী মনকে আচ্ছন্ন করে তুলেছিল। 
শরৎ দুঃসাহসী কিন্তু বিদ্রোহী নয়। হয়তো সেজনাই এই রকম বিরোধাভাস দেখতে পাওয়া 
যায়। রর 

হেমেন্দ্ু ছাড়া দ্বিতীয় স্বনামধন্য লোক যাঁর সঙ্গে শরতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় তিনি হলেন 
“ভারতবর্ষের সম্পাদক রায়বাহাদুর জলধর সেন। তিনি নিজেই এক বন্ধুর সঙ্গে 'যমুনা'র 
কাধালয়ে গিয়েছিলেন । ফণীন্দু শরতের সঙ্গে পরিচয় করাবার জন্য কিছু বলতে যেতেই শরৎ 
বলল, “দাদার সঙ্গে আমার পরিচয় বহু পুরোনো ।" 

জলধর সেন অবাক হয়ে বলেন, "আমার তো কিছুই মনে পড়ছে না।' 

শরৎ বলল, 'আপলার হয়তো মনে আছে যে, কয়েক বন্ধর আগে “কুদতলীন” পুরস্কার 
প্রতিযোগিতায় আপনি ছিলেন বিচারক এবং তাতে“মন্দির” নামে একটা গল্প প্রথম পরস্কার 
পেয়েছিল ।" 

জলধর সেন বললেন, 'হাাঁ-হাঁ, মনে পড়েছে প্রায় দেড়শো গঞ্গ এসেছিল, তার মধো“মন্দির" 
গ্পটি আমার সব থেকে ভালো লাগে । আমি গল্পের উপর লিখে দিয়েছিলাম যে, এ-যাদি লেখা 


১১৬/ছল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


শা ছাড়ে ভবিষ্যতে যশস্বী লেখক হবে। 1কন্তু সে গম্পটি তো ভাগলপুরের শ্ীমান প্ররেন্দুনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিল।' 

শরৎ হেসে বলল, 'গল্পটা আমি লিখেছি লাম, নিজের শাম দিতে বড় লজ্জা হল তাই সুরেন্দ্র 
মামার নামে পাঠিয়েছিলাম। দেখলেন তো আপনার সঙ্গে আমার পরিটয় কত পুরোনো ।" 
জলধর সেন বললেন, 'এ আমার বড় গৌরবেব কথা, এত বড় রূতু সেদিন চিনতে ভুল করিনি ।' 

খুব অল্প সময়ের মধোই জলধর সেন ও শরতের মধো অতান্ত স্নেহের সম্বন্ধ গড়ে ওঠে । 
শরতেব সাহিতা সুন্টির পিছনে যদি কারুর কোন অবদান থাকে তা হলে তা জলধর সেনের । 
অনেক বছর পর শরৎ লিখেছিলঃ 

“দাদা যদি লেখার জনা এত মারামারি না করতেন, গুরুর মত তাগাদার উপর তাগাদা না 
দিতেন তাহলে আমার মত কুঁড়ে লোকেৰ পক্ষে অর্ধেক কেন, যা লিখেছি তার এক-চতুর্থা ংশও 
লিখে উঠতে পারতাম না, বা পুকাশও হত না।" 

এই সময়েই বরবীন্দ্ূনাথেব সঙ্গে পরিচয় হয়। শরৎ রবীন্দ্ুনাথের পরমভক্ত, রবীন্দ্ুনাথও 
শরতের প্রতিভা চিনতে পেরেছিলেন । কিছুদিন হল তিনি শরতের নতুন লেখা “পণ্ডিতমশাই' 
বইখানি পড়েছিলেন ।*" 

আসিতকৃমাব হালদার লিখেছেন, “আমাব মনে আছে ““পশ্ডিতম শাই” পড়ে তিনি বলেছিলেন, 
“বহুদিন হল আমি এধার ওধারের কিছু পড়ি না, কিন্তু 'পন্ডিতমশাই" বইখানি পড়ে মনে হচ্ছে 
মরুভমিতে বাদল দেখতে পেয়েছি” 

'পবে শরতের সঙ্গ দেখা করার ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করেছিলেন । 

“কলকাতায় ফিরে আসলে সলঙ্জ শরতকে ধরে যখন মামরা রবীন্দূনাথের সামনে উপস্হিত 
করলাম, সে এক অদ্ভুত দৃশা ।' 

কেউ জানত না সেদিন সেই প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণে গুরু শিষ্যে কি কথা হয়েছিল। কবিগুরুর 
গৌরবময় দীপ্তি ও রূপ, ফরসা ধপধপে রঙ, লম্বা দাড়ি, টতিলোতালা পোশাক, সুমিশ্ট কথাবার্তা 
শুনে নিশ্চয় শবৎ তাঁকে অনা জগতেব মানুষ ডেবে থাকবে । রবীন্দুনাথের রূপ শরতের কাছে 
চিরদিনের একটা বিস্ময় । 

শরতের আর্থিক অবস্হা ভালো ছিল না,তাই “রামের সুমতি", 'পথ নির্দেশ “বিন্দুর ছেলে' ও 
“বিরাজ বৌ' বই কটির সবস্বত্বাধিকার সে হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে মাত্র তিনশো টাকায় বিক্রি 
করে দেয়। সে সময় এ সওদা অবশ্য খুব একটা খারাপ ছিল লা। 

সেই সময়েই ফণীন্দ্ূনাথের মাধ্যমে শরৎ 'পরিণীতা” “পণ্ডিতমশাই", “চন্দুনাথ", 
*কাশীনাথ', “নারীর মৃল্য', "চরিত্রহীন প্রকাশনের অধিকার 'এম সি সরকার আন্ড সন্দ'-কে 
দেয়, শুধু প্রথম সংস্করণের জন্য। 

ফণীন্দনাথের ইচ্ছা ছিল শরতের সমস্ত রচনা নিজে প্রকাশ করেন, কিন্তু সে সামর্থা তখন 
তাঁর ছিল না আর শরতেরও টাকার একান্ত প্রয়োজন ছিল। ফণীন্দুনাথের অনুরোধেই সুধীরচন্দ্ 
সরকার শরৎকে দুশো টাকা অগ্রিম দেন। আসলে ফলীল্দ্রনাথ চাইতেন না যে, শরৎ 'যয়ূনা' 
থেকে পৃথক হয়ে যায়। 

“বিন্দুর ছেলে", 'পরিণীতা' ও 'পশ্ডিতমশাই'ও এর প্রকাশন শরতের কলকাতা থাকাকালীন 
হয়েছিল। 'বিরাজ বৌ” কলকাতা আসার আগেই প্রকাশিত হয় । 'নিজ্কৃতি”", 'আলো-আঁধারে', 
'মেজদিদি' ও “দর্পহৃণ' ইত্যাদি নতুন ও পুরোনো লেখাগুলিও এই সময়ে ছাপা হয়। 

ই ১৪৩৩ 

২ অক্টোবর, ১৯১৪ সালে প্রয়াগ যাত্রার সময় রবীন্দ্রণাথ বইখানি পড়েছিলেন । ১৫ সেপ্টেশ্বর,১৯১৪ সালে বইটি 
প্রকাশিত হয় । 

৩ “বিন্দুর ছেলে' জুলাই ১৯১৪, 'পরিপীতা" ১০ অগাস্ট ১৯১৪, 'পণ্ডিতষশাই' ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ 

8 “বিরাজ বৌ" মে ১৯১৪ 

৫ এই তিনটি গঙ্পই“যমুদ।”য় ১৯১৪ সালে প্রকাশিত হয়। 








দিশান্বেষণ/১১৭ 


“হয়না শরৎকে অথ দিতে অপারগ ছিল। সেদিক দিয়ে 'ভারতবধ' ছিল প্রচন্ড সক্ষম । 
তাছাড়া 'ভারতবধষে' শরতের আবাল্যের সুহাদ প্রুমথণাথ ড্র ছিল। সম্পাদক জলধর সেন 
শরৎকে স্নেহ করতেন,তাছাড়া “ভারতবর্ষের সবাই শরতের গুণমুগ্ধ পাঠক ছিলেন। ফণীন্দুনাথ 
সবই বুঝতেন, মনে মনে ভয়ও হত, তাই একদিন তিনি 'যম্রনা'র সম্পাদক পদে শরৎকে 
প্রতিষ্ঠিত করে বিজপ্তি ছাপিয়ে দিলেনঃ 

“ “যমুনাপ্র পাঠ কগণ বোধহয় শুনিয়া সুখী হইবেন যে, সুপ্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক ও গজ্প- লেখক 
শীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান মাস হইতে “যমুনা'-র সম্পাদন-কার্ষে যোগদান 
করিলেন । “যমুনা"র পাঠ কগণের নিকটে শর বাবু যথেষ্ট পরিচিত-_অতএব পরিচিতের নতুন 
পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি ।" 

শরতের নিষেধ সত্তেও 'বড়দিদি' তিনি পৃস্তকরূপে প্রকাশিত করেন।” শরৎ বইটি পেয়ে 
লেখে,২ তোমার প্রেরিত “বড়দিদি” পাহ্য়াছিলাম, মন্দ হয় নাই । তবে ওটা বালাকালের রচনা, 
ছাপানো শা হইলেও বোধ করি ভাল হইত ।' 

বইটির আশানুরূপ বিক্রি হয়নি । মানত আট আনা দাম রেখেও সারা বছরে চারশো কপি বইও 
বিক্রি হয়নি । বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলতেন । কিন্তু মনে হয় সে সময়কার পাঠকদের চোখে বইটি 
“চরিশ্রহীনেশর মতই অশ্লীল ছিল। 

এইরকম পরিস্হিতিতে, অপরদিকে শরতের সেই সব বন্ধুরা যারা মনে প্রাণে চাইত যে, 
“যমুলা'র সঙ্গে শরতের বিচ্ছেদ ঘটুক, তারা শরৎকে খবর দিল যে 'বড়দিদি' বইটির দরুন 
ফনীন্দরনাথ প্রচুর পয়সা উপার্জন করেছে । কি জানি কেন, শরৎ এ কথা বিশ্বাস করেন । এই 
বিশ্বাসের একটা কারণ এও হতে পারে ষে, গুরুদাসের দোকানে তার অনা বইগুলির বেশ ভালো 
বিশ্রি চলছিল। 

একাদিন শরণ 'যমুনা'র কাধালয়ে গিয়ে দেখে ফণীন্দ্রনাথ সেখানে নেই, তার কোন আতনীয় 
বসে আছে। শরৎ তাকে বলে, 'বড়দিদি'র সবকটি কপি আমায় দিয়ে দিন, ওগুলো আমার ।" 

আতমীয় ভদুলোক বলে, “বই আলমারিতে বন্ধ এবং আমার কাছে চাবি নেই। তিনি এলে 
তাঁর কাছ থেকে বই নিয়ে যাবেন।' 

শরৎ দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়ে বলল, “আমি অপেক্ষণা করতে পারব না। চাবি না থাকে 
আমি পেরেক দিয়ে তালা খুলে বই নিয়ে যাব।' 

সাতা সতািই পেরেকের সাহায্যে শরৎ আলমারির তালা খুলে ফেলে এবং সবকটি বই মুটের 
মাথায় চাপিয়ে বেরিয়ে যাম। 

এ কাপারে ফ লীন্দ্রনাথ দারুণ দুঃখ পেয়েছিল । সেইদিনই বিকেলে সৌরীন্দুমোহনকে সে এ 
কথা জানায়, সেও ভারি বিব্রত হয়ে পড়ে । সৌরীন্দ্রুমোহন শরৎকে বলে, 'জান, তুমি যা করেছ তা 
অপরাধ, এক ধরনের চুরি । বই ফণীন্দ্ূনাথ নিজের খরচে ছেপেছে, ও জিনিস তারই সম্পত্তি । সে 
যদি কাছারি যায়, তোমার হাজত বাস অবধারিত । তুমি ফণীকে বলনি কেন £ তুমি যদি চাইতে 
সে তোমায় অবশ্যই টাকা দিত, সে কখনও গররাজী লয় । তুমি তো তার বাড়ির লোকের মতই । 
তোমার জন্য সে কি না করেছে ।' 

শরৎ এবার বুঝতে পারে সাতাই সে ভুল কাজ করেছে, ভারি লঙ্জিত হয়, কিন্তু 'যয়ুনা'র 
সঙ্গে আর তার বনিবনা হয়নি । এবার সে শুধু ভারতবর্ষের জনাই লিখতে আরম্ভ করে। 

কিন্তু সত্যি সত্যিই কি এ-ধরনের অপ্রিয় ঘটনা কোলোদিন ঘটেছিল ? তার জীবনের অনেক 
প্রবাদ ও অপবাদের মতো এ ঘটনাও কি একটা প্রবাদ হতে পারে না ? ফণীন্দ্রনাথের কাছে সে 
এক পয়সাও নেয়নি, তাছাড়া তার লেখার দরুনই “যমুনা”র গ্রাহক সংখ্যা দুশো থেকে দু-হাজার 


১ ৩০ সেপ্টে্বর, ১৯১৩ 
২. ১০ অশ্টোবর, ১৯১৩ 


১১৮/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


পরিণত হয়। গরিব দুঃখীকে দেখামান্তর যে মানুষের মন বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, টাকার 
লালসা যার কোনোদিন ছিল না, সে এ ভাবে চুরি করে বই নিয়ে পালাবে সহসা বিশ্বাস করতে 
কম্ট হয়। পয়সা দিয়ে শরৎকে কেনা যায় না। প্রমথকে একদিন সে স্পম্টই বলেছিল, আমাকে 
কিনতে পারে, এত টাকা তোমাদের কলকাতাতেও নেই, তো তোমাদের পাড়াটি তো ছোট ।' 

এ কথা নিঃসন্দেহে সত্য যে শরৎকে প্রকাশ্য পথে আনার সবটুক বৈশিশ্ট্য একা 
ফ ণীন্দ্রনাথের প্রাপ্য । বড় গবের সঙ্গে ফণীন্দ্ুনাথ একদিন বলেছিলেন, 'শরথকে চিনেছিলেন 
অনেকেই, কিন্তু তাকে স্বীকৃতি দেওয়ার সাহস কেউ করেনি । “সাহিতা”"র সম্পাদক 
সমাজপতি “চরিত্রহীন” বইটির প্রশংসা করেছিলেন কিন্তু নিজের পত্রিকায় ছাপার সাহস করেন 
নি। “নারীর মৃল্য” নারীর নামে কেউ ছাপতে প্লাজী হয়নি । কিন্তু আমি ছেপেছি । কত গাল মন্দই 
না শনতে হয়েছে সেজন্য, কিন্তু আমি ভয় পাই নি।' 

'যমুনা'র সঙ্গে সম্পর্ক ছেদের সব দোষ কি একা শরতের ? বন্ধুদের ভালোবাসা ও পয়সার 
লোভেই কি “ডারতবর্ষে'র প্রাতি সে আকৃম্ট হয় ? সেটাও হয়তো যুক্তিসংগত একটা কারণ হতে 
পারে। বম্ায় থাকতে আর তাব ভালো লাগছিল না, দেশে ফেরার জন্য টাকার প্রয়োজনীয়তা 
অস্বীকার করা যায় না, এ অবস্হায় শরৎকে দোষ দেওয়া যেতে পারে না । কিন্তু এ ছাড়াও 
আরো কারণ ছিল, ফণীন্দ্র স্বভাবতই একটু সন্দেহবাতিকগ্রস্ত লোক ছিল । বারংবার ভরসা 
দেওয়া সত্ত্বেও তার কেবলই ভয় হত 'ভাবতবষে'র মতো বড় পন্লিকা থাকতে, শরৎ হয়তো ছোট 
পত্রিকায় লিখবে না। চিন্তা করাটা হয়তো তেমন অস্বাভাবিক নয় কিন্তু সব-কিছুরই একটা 
সীমা আছে । রেঙ্গুন থেকে লেখা শরতের একটি চিঠি দেখলে বুঝতে অসুবিধে হয় নাষে, 
সম্পর্কে চিড় ধরেছে । “আচ্ছা “যমুনা” আজকাল কি চলে? ফণী নাকি বই ছাপিয়েছে ? সে 
বলত, আপনার এক একটা গল্প আমি ৩০/৪০ বার পড়ে মুখস্হ করে ফেলি । আপনার লেখাই 
আমার আদর্শ । অথচ এমনি গুরুভক্তি যে, একখানা বইও পাঠালে না। আমি তার সব লেখাই 
পড়েচি এবং সে সব লেখা যে কি, সে তো আমাব চেয়ে আর কেউ বেশী জানে না । অবশ্য নানা 
কারণে আমিও তার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখি নাই ।" ফণীন্দ্নাথও একবাব বলেছিল, 
“পুতোক মিলনের একটা উদ্দেশ্য থাকে । শরৎ যমুনা মিলশের উদ্দেশ্য সাথক হয়েছে । এখন 
যদি মথুরার রাজসিংহাসনের আহ্ান পেয়ে ব্ুজধাম ছেড়ে সে যেতে চায় তাহলে মর্মান্তিক বেদনা 
পেলেও বুজবাসী অভিযোগ করবে না।" 

এ রূপক সত্যি না হলেও উদ্দেশ্যর কথা নিশ্চিতরূপে সত্য না হয়ে যায় লা। 


১৭ 


হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটি শেষ হবার আগেই শরৎকে একা রেও্গুনে ফিরে যেতে হয় । এসেই 
বিখ্যাত রচনা 'পল্লীসমাজ' বইখানি লেখায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু স্ত্রী হিরশ্ময়ী দেবী সঙ্গে না 
থাকায় খুব অসুবিধে হচ্ছিল । তাই কয়েকদিনের মধ্যেই প্রমথকে সে লেখে, 'একে তো এবার 
“াঠানই চাই । আমারও চলে না--তাঁর ত প্রায় আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে । এরা না এলে 
লিখতেই পারি না। মেসে হয় না-_সব লোকেই দেখতে চায়, উকি মারে- এই সব উৎ্পাত। 
আমি যে অবস্হায় অনেক লিখেছিলাম-_.ঠিক সেই অবস্হায় না পড়লে আর কিছুই হয়ে উঠছে না 
দেখছি ।" 

“পঞ্জীসমাজ' শরতের বাস্তব জীবনের অভিক্ততা। বইটিতে শবদাহ ও প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি 


১ ৫ শডেম্বর, ১৯১৫ 


দিশান্বেষণ/১১৯ 


ঘটনার উজ্জেখ দেখা যায়, সে সময় বাংলাদেশে হাঁপানী ইত্যাদি কতকগুলো রোগের রুগীদের 
প্রায়শ্চিত্ত করার নিয়ম ছিল । সেই সম্বন্ধেই উপন্যাসের একটি চরিত্র গোপাল সরকার রমেশকে 
বলছেঃ 

“এই ছেলেটির বাপ দ্বার্রিক চক্রবর্তী ছয়মাস হইতে কাসরোগে শয্যাগত থাকিয়া আজ 
ভোরবেলায় মরিয়াছে; প্রায়শ্চিত্ত হয নাই বলিয়া কেহ শব স্পর্শ করিতে চাহিতেছে না-গ্রথন 
সেইটা করা নিতান্ত প্রয়োজন । কামিনীর মা গত হয় মাস কাল তাহার সর্বস্ব এই নিঃস্ব ব্রাহ্মণ-_ 
পরিবারের জন্য ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছে, আর তাহারও কিছু নাই । সেই জন্য ছেলেটিকে লইয়া 
আপনার কাছে আসিয়াছে ।” 

«রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজাসা করিল,“বেলা তো প্রায় দুটো বাজে । যাদি 
প্রায়শ্চিত্ত না হয় মড়া পড়েই থাকবে 2” 

“সরকার হাসিয়া কহিল,“উপায় কি বাবু? অশাস্তর কাজ তো আর হতে পারে না! আর 
এতে পাড়ার লোককেই বা দোষ দেবে কে বলুন-যা হোক, মড়া পড়ে থাকবে না; যেমন করে 
হোক, কাজটা ওদের করতেই হবে! তাই ত ভিক্ষে হাঁ কামিনীর মা, আর কোথাও 
গিয়েছিলে 2", 

“ছেলেটি মুঠা খুলিয়া একটি সিকি ও চারিটি পয়সা দেখাইল। কামিনীর মা কহল,“সিকিটি 
মুখয্যেরা দিয়েচে, আর পয়সা চারিটি হালদার মশাই দিয়েচেন। কিন্তু যেমন করে হোক ন' 
সিকের কমে তো হবে না! তাই বাবু যদি-” 

' প্রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, 'তোমরা বাড়ি যাও বাপু, আর কোথাও যেতে হবে না । আমি 
এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত করে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি” ।! 

এ ঘটনা লেখার সময় শরতের শিশ্চয় দাদামশায় মহেন্দুনাথের মৃত্যুর কথা মনে পড়ে 
থাকবে । অনেক বছর আগে জগদ্ধান্রী পুজোয় ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় বক্ষ ণদের আপত্তিতে এই 
দাদামশায় শরৎকে পারিবেশনে বাধা দিয়েছিলেন । সেই দাদামশায় মারা যাওয়াতে ব্রাঙ্মণেরা 
আবার হাঙ্গামা বাধিয়েছিলেন। 

“মহেন্দ্রনাথ পীড়িত । সামান্য জুর, সেই সঙ্গে রক্ত ওঠে । কবিরাজ বললেন- রক্ত পিত্ত । 

*গোঁড়াদলের দলপতিরা ঘন ঘন আনাগোনা করছেন । অবস্হা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে। 
দলপতিদের ভেতর একজন কেউ এলেন না, তাঁদের চেলা -চামুশ্ডাদের মারফৎ খবর এল-_ 
অচিরে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে ফেল, নইলে দহন-বহনের সময় গোল হতে পারে। 

“কিসের গোল ? 

*-রোগীর রক্ত উঠছে যে! লোকে স্পর্শ করবে না। বাড়ির চারিদিকে মৃত্যুর ছায়া ঘনাচ্ছেঃ 
অতীব দুঃখের সময় । সে কথায় বড় কেউ কণপাত করলে না; তবু কানাঘুষো চলতে লাগল । 
মহেন্দ্রনাথ কিন্তু সামলে উঠতে পারলেন না। অস্টমী না ওই রকম কোন এক তিথিতে তাঁর মৃত্যু 
হল। আর যাবি কোথা ! বিপক্ষ দল এমনই একটা কিছু কামনা করেছিলেন-তাঁদের খুশী ধরে না 
আর । অশ্টমীতে দেহ প্রায়শ্চত্তের কোন ব্যবস্হা নেই শাস্ত্রে অতএব মড়া বাসি হতেই 
দলপতি মশাই নিজে বাড়ি গিয়ে এই ফতোয়া জারি করে ঘেটি পাকিয়ে তুললেন । ফলে, শবদাহ 
করার লোক পাওয়া দায় হল। 

'শবদাহের জন্য তখন যেতে হত বারারির মণ্ট ঘাটে । বাঙ্গালীটোলা থেকে তা তিন-সাড়ে- 
তিন মাইল পথ; পথও সুগম নয়, জায়গায় জায়গায় খোয়া উঠে তা এক রকম দুম । ফাঁপরে 
পড়ে গেলেন গাঙ্গুলীরা । 

“শরতের ছোটদাদামশাই অঘোরনাথ সাহসী বাক্তি ছিলেন, তিনি বললেন, “হিদু শাস্তর 
কামধেনু, যা চাইবে তাই পাওয়া যাবে তাতে । নানা মুনির নানা মত ! তোমরা ভয় পেও না, 
ব্যবস্হা হবেই হবে।” 

' অবশেষে ব্যবস্হা হল। 


১২০/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


“তর্করত্র মশাই বললেন,” ও শালা কাব্যতীর্থ, ও ন্যায়ের জানে কি ? হুস্ব-দীর্ঘ জান নেই। 
অন্টমী, চতুর্দশী, শনি মঙ্গলবারে জীবিতের দেহ প্রায়শ্চিত্ত হয় না। যড়া পাবার বাবস্হা 
হিন্দুশাস্ত্রের বিধি এবং ন্যায়বিরুদ্ধ । এ অসম্ডব কথা । যুক্তি হল সবার বড়- 

মুক্তিহীন বিচারেতু ধমনহানি প্রজায়তে" 
*“তর্করত্র ব্যবস্হা লিখে দিলেন এবং তাঁর এক শিষা এসে করালেন প্রায়শ্চিন্ত । শব উঠল বাড়ি 
থেকে ।*' 

“পল্লীসমাজজ' লেখার সময় এক বন্ধুর কাছে শরৎ বলেছিল “পল্লীসমাজে"'র এই রূপ 
শেষ করিয়া পাঠাইলাম। সৌদন যেমন করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া পাঠাইতে ছিলাম, সেটা ভালো 
বোধ না হওয়ায় “কনক শান"টা অনারাপ হইল ।- অবশ্য আমি নিজেই জানি "সরস" বলিতে 
যা বুঝায়, এ গল্প তার ধার দিয়াও যায় না- নিতান্তই কট্মটে পদাথ খাড়া হয়েছে-তাহোক, দুই 
একটা ইন্টারেস্টিং গজ্পও ভাল । পুবন্ধণ্ড ত অনেকে পড়ে । 

আর একটি চিভিতে লেখে, 'মামার ইচ্ছা, লোকে পাড়াগাঁয়ের কথা জানে যেন। এই 
বইখানিতে একটা মূল কথাই, বিবাহের কথাটাই বলা হয় ন। ইচ্ছা করি এই কথাটি আর 
একখানা বই -এ বলি।: কলিকা ঠায় লোকে এ বইখানিকে কি ভাবে নিলে সেটা জানি না। 
বিরুদ্ধ মত কেউ বলে কি?' 

“পল্লীসমাজে" দুঃখ দৈনা শিপীড়িত সংকীর্ণ কসংস্কারের আবর্তে আবদ্ধ আজন্ম প্রচালিত 
গোঁড়ামিতে অন্ধ বাংলাদেশের নিম্মধাঁবভ্তের পল্লীজীবশের একান্ত সাধাসিধে কিন্তু যথার্থ 
চিত্রণ তুলে ধরা হয়েছে । শরতের ছেলেবেলা এবং যৌবনের অনেকটা সময় গ্রামেই কাটে । গ্রাম 
সে ভালোবাসত, সেই ভালোবাসার দাবিতেই সে বইখানি লেখে । 

শরৎ একথা স্বীকার করে গেছে, 'পাড়াগাঁয়ের লোকে যদি নিজের মনের সহিত মিলাইয়া 
লইয়া সতা কথাগুলাই বলিবার চেস্টা করে, তাহা হইলে কথাগুলো চলনসই প্রায়ই হয় । অন্ততঃ 
ভুলচুক তত হয় না, যত কলিকাতা বা সহরের বড়লোক কল্পনা করিয়া বলিতে গেলে হয় । 
প্রতিকার আছে শুধু জান বিস্তারে । যারা প্রতিকার করিতে চায়, তাহাদের মানুষ হইতে হইবে 
গ্রাম ছাড়িয়া দূরে গিয়া,বিদেশে বাহির হইয়া । কিন্তু কাজ করিতে হইবে গ্রামে বসিয়া এবং 
গ্রামের ভালমন্দ সকল পুকার লোকের সহিত ভাল করিয়া মিল করিয়া লইয়া-তবে ।': 

বম্মায় পল্লীসমাজের বেশ ভালো রকম অভার্থনা হয় কিন্তু কলকাতা তীব্র আলোচনায় 
ফেটে পড়ে । বিধবা রমা রমেশকে কেন ভালোবাসকে-তা নিয়ে অনেকে অনেক ধরনের আক্ষেপ 
করতে লাগলেন । “সাহিতা'র একজন প্রবীণ সমালোচক সাহিতোর 'সবাস্হা রক্ষা" নামক গ্রন্হে 
রমাকে এমন তিরস্কার করেছিলেন,-__ 

“ঠাকরুণ, তুমি বড় বুদ্ধিমতী, তাই না £ নিজের বুদ্ধিবলে বাপের জমিদারী সামলাচ্ছ, সেই 
তুমিই বালাবন্ধু পরপুরুষকে ডালবাসলে £ এই তোমার বুদ্ধি 2 ছিঃ." 2" 

এই তীব্র আক্রমণের আর একটা কারণ এই ছিল যে-রমা ও রমেশ যখন পরস্পরকে এত 
ভালোবাসত, তখন লেখক কেন তাদের বিয়ে দিতে পারেন নি। এ অভিযোগের উত্তরে শরৎ 
লেখে£"পজ্লীসমাজ”' বলে আমার একখানাই বই আছে । তার বিধবা রমা বাল্াবম্ধু রমেশকে 
ভালবেসেছিল বলে আমাকে অনেক তিরস্কার সহ্য করতে হয়েছে । একজন বিশিষ্ট সমালোচক 
এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এতবড় দুর্নীতির প্রশয় দিলে গ্রামে বিধবা আর কেউ থাকবে 
না। মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর দুশ্চিন্তার বিষয় । 
কিন্তু আর একটা দিকও তো আছে । ইহার প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দু সমাজ স্বর্গে 
যায়, কি বসাতলে যায়, এ মীমাংসার দায়িত্ব আমার উপরে নাই। রমার মত নারী ও রমেশের 


১ সুরেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 'শরগচন্দের জীবলের একদিন" প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৭ 
২ ২২ সেপ্টেম্বর, ১৯১৫ 
৩. ১০ মার্চ, ১৯১৬ সালে লেখা একটি চিঠি। 


দিশান্বেষণ/১২১ 


মত পুরুষ কোন কালে কোন সমাজেই দলে দলে বাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে না। উভয়ের 
সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনা করা কঠিন নয় ৷ কিন্তু হিন্দু সমাজে এ-সমাধানের 
স্হান ছিল না। তার পরিণাম হ'ল এই যে, এত বড় দুটি মহাপ্রাণ নরনারী এ-জীবনে বিফল বাথ 
পঙ্গু হয়ে গেল । মানবের রুদ্ধ হাদয় দ্বারে বেদনার এই বার্তাটুকুই যাঁদ পৌছে দিতে পেরে থাকি 
ত তার বেশী আর কিছু করবার আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ডার সমাজের, 
সাহিত্যিকের নয় । রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা বর্তমানে বাথ হতে পারে, কিন্তু ভবিষাতের 
বিচারশালায় নির্দোষের এতবড় শাস্তিভোগ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর হবে না একথা আমি 
নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস না থাকলে সাহিত্যসেবীর কলম সেইখানেই সেদিন বন্ধ হয়ে যেত ।" 

'পঞ্জীসমাজ' ছাড়া সে আরও দুটি উপন্যাস লেখায় ব্স্ত ছিল, “গৃহদাহ' ও " শ্রীকান্ত? | 
“গুহদাহ' সম্বন্ধে বহু প্রবাদ প্রচলিত হয়ে পড়ে । তার একটা কারণ শরৎ নিজে, কখন কোথায় 
কি বলে বসত, আবার অন্য জায়গায় সে কথার প্রতিবাদ করে অন্য কথা পাড়ত । হয়তো এ-সব 
সে জেনে বুঝে ইচ্ছে করেই করত, মজা পেত । একটা চিঠিতে সে লেখে, 'এ গঙ্পটা “গোরা” 
পরেশবাবুর ভাৰ নেওয়া । তবে ধরবার জো দেই । সামাজিক-পারিবারিক গঙ্প। আমার ত 
মনে বড় উৎ্সাই হয়েছে যে চমৎকার হবে । তবে কি থেকে যে কি হয়ে যাবে বলবার জো নেই ।" 

তবে একটা কথা স্পম্ট হয়ে ওঠে যে, রবীন্দুনাথের প্রতি সে অতান্ত অনুরক্ত ও তাঁর দ্বারা 
প্রভাঁবত ছিল। যে কোনো লেখাই লেখবার সময় তার অবচেতন মনে একটা কথাই ঘুরে 
রে অনুরণিত হত, রবীন্দ্রনাথের অমুক রচনার তুলনায় ভাল হবে তো । কিংবা অন্তত তাঁর 
মতো যেন হয়। বন্ধুদের সে লিশ্রেছিল, “আমার চেয়ে ডাল নভেল কিংবা গজ্প এক রবিবাবু ছাড়া 
মার কেউ লিখতে পারবে না । যখন এই কথাটা মনে জানে সতা বলে মলে হবে সেই দিন প্রবন্ধ বা 
গল্প বা উপন্যাসের জন্য অনুরোধ কোরো ।' 

শরতের মনের এই বিচিত্র মনোভাব তাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নিত। 

বমার অফিসে কাজকরাকালীনই 'শ্বীকান্ত' লেখা আরম্ভ করে; 'ভারতবষে' ধারাবাহিক 
ভাবে তা বের হচ্ছিল । হার প্রথম লেখার সঙ্গে যেমন যোগেন্দ্ুনাথ সরকারের নাম জড়িয়ে আছে 
তেমনই "শ্রীকান্তের' সঙ্গে কমুদিনীকান্ত করের নাম অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে রয়েছে। 
অনেকেব বিশ্বাস 'শ্রীকান্তের' শ্রীকান্ত স্বয়ং শরৎ আর রাজলক্ষনী তার প্রেয়সী। এই 
রাজপক্ষনীর খোঁজ করার জনা না জানি কত লোকই ক্ষেপে উঠেছিল, কিন্তু কেউই তার খোঁজ 
পায় নি। কি করেই বা পাবে? রাজলক্ষী লেখকের কল্পনার অত্ুপ্ত কামনার সঞ্গী। 
ছেলেবেলার খেলার সাথী ধীরকে নিয়ে সে 'দেবদাসে'র পারু ও “শ্ীকান্তের' রাজলক্ষন্ীকে 
গড়েছিল। শোনা যায়, ধীরুর আসল নাম নাকি রাজলক্ষন্রী ছল । যৌবনে একবার মে প্রেম বাথ 
হয়ে পিয়োছিল, সেও তো রাজলক্ষম্ী হতে পারে £ এবং মজঃফ রপুরের রাজবালাই ৰা রাজলক্ষনী 
নয় কেন? 

অনেকে অনেক রকম কথা বলেছেন, শরতের মুখ দিয়েও তাঁরা অনেক কথা বলিয়েছেন। 
অনেকে আবার হিরন্ময়ী দেবীকেই রাজলক্ষনী মনে করেন । ভালোবেসে হয়তো কখনও তাঁকে সে 
লক্ষী বলে ডেকে থাকবে, ব্যস্‌ অমনি তাঁকে রাজলক্ষনী ভেবে নেওয়া হল ? এক বন্ধ একৰার 
শরৎকে বলেছিল-বিয়ে করে আপনি মহৎ প্রেমের অমধাদা করেছেন । যা একদিন ভাগীরথীর 
পুণ্য স্বচ্ছ নির্মল জল ছিল, তাতে বাঁধ বেঁধে আপনি পুকুর ও গর্তে পরিণত করেছেন । 

একটু চুপ থেকে শরৎ শ্রধ এটুকুই বলেছিল, 'এ ছাড়া আর তো কোনো পথ ছিল না। 
কিন্তু তাকে আমি ছাড়ি নি।' 

এ সব কথাগুলিকে কি সত্য বলে মনে করা যেতে পারে £ আদৌ নয় । 


৯ “সাহিত্য আর্ট ও দু্ীতি' প্রকথ থেকে । 


১২২/ছনম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


এ যদি সত্যি হয় তাহলে একটি চিঠিতে শরৎ একথা কেমন করে লিখত,১ “রাজলক্ষমীকে 
কোথায় পাবে ? ও সব বানানো মিছে গঞ্প। “শ্রীকান্ত” একটা উপন্যাস বই তো নয় । ও মিছে 
জনরবে কান দিতে নেই ।" 

কিন্তু অনুসন্ধানকারীরা এ নিষেধ শুনে তা বলে চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। তারা 
হিরম্ময়ী দেবীকে গিয়ে জিকেস করল, “আপনিই কি রাজলক্ষনী 2 

এ প্রশ্ন শুনে হিরণময়ী দেবী এত দুঃখ পেয়েছিলেন যে, লোকদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করাই 
ছেড়ে দিলেন। সে বেচারী রাজলক্ষমীর মতো সুন্দরও ছিল না, এ শব্ময়ীও নয় । নাচ গান তো 
দুরের কথা, কথাবার্তাতেও তেমন দক্ষ ছিলেন না। তিনি অত্যন্ত সাধারণ সরল অশিক্ষিতা, 
কিন্তু ধর্মশীলা পতিব্রতা সেবাপরায়ণা নারী ছিলেন । শরৎকে তিনি আন্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তি 
করতেন ও ভালোবাসতেন । দিশাহারা নিরাশ্রিত একটা মানুষের জীবন যাতে সুখী হয় তিনি 
আপ্রাণ সেই চেম্টাই করতেন । যথাথ অর্থে তিনি সমপ্পিতা নারী ছিলেন৷ ভাবপুবণ অর্পিতা 
তপস্যাময়ী এই নারীর জন্যই শরৎ যৌবনে মানুষের উপেক্ষা অপমানে দিশাহারা হয়েও ব্য্থ হয়ে 
যান নি। শান্তি দেবী ও হিরন্ময়ীর স্নেহছায়ায় শরৎ প্রাণবন্ত সাহিত্যের সুস্টা হতে পেরেছিল । 
সে ছিল তেজরাশ্মিপুঞ্জ এবং তাতে নারীর স্পর্শ চাই-ই । তা না হলে সেই তেজে নিজেই শুধু ভস্ম 
হয়ে যায় না, আশেপাশের অনেক কিছুই সে নম্ট ও দিক্ত্রস্ট করে তোলে । 

যদিও শ্রীকান্ত শরতের মতোই তবঘুরে বখাটে উচ্ছুঞ্খল ছিল এবং উপন্যাসের অনেক 
ঘটনাই ছিল সত্যের উপর আধারিত । এক বন্ধুকে সে লিখেছিল, “আমার লেখা উপন্যাস পড়বার 
সময় দয়া করে ঘটনা ও পরিবেশের উপর জোর দেবেন না । ঘটনাকে আমি উপন্যাসের আসল 
বস্তু বলে মনে করি না। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য হল চরিব্র সৃম্টি করা৷ ঘটনা সে সঙ্গে 
আপনা-আপনি এসে পড়ে, চেল্টা করার দরফার পড়ে না । আমার সুল্ট চরিত্রের অন্তরালে কোন 
কোন জায়গার ঘটনা যথার্থ, সেগুলিকে গজ্পের পটভ্মি হিসেবেই দেখান হয়েছে, তার বেশী 
নয় ।' 

আর একজন বন্ধুকে সে লেখে+**শ্রীকান্তে”" নিজের কথা তো কিছু আছেই । জীবনের কোন 
ঘটনাকে সাহিতোর স্তরে নিয়ে আসবার সময় কখনও ডাঙ্গাভাওগা ঘউনাগুলিকে যোগ করে 
গক্প লেখার জন্য কল্পনার সাহায্য নিতেই হয় । তুমি তো শিক্ষক । মনে কর্ন তুমি তোমার ছান্রকে 
“আপন গ্রাম” সম্বন্ধে একটা রচনা লিখতে বলেছ , সে --গ্রামে না আছে কোন নদী, না আছে 
মন্দির। কিন্তু সে ভালো নম্বর পেতে চায়, এবার ভাব সে কি করবে £? আশে-পাশের গাঁয়ে যে 
সব নদী ও মন্দির সে দেখেছে সেগুলিকে সে নিজের গাঁয়ের সঙ্গে যোগ করে রচনাটি লিখবে । 
সাহিত্যেও সেই একই জিনিস খাটে |" 

এখানে “শ্রীকান্ত' বর্ণিত কয়েকটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা যাক । ইন্দ্রনাথ একটি চরিত্র, 
শীকান্তের ছেলেবেলার সঙ্গী । একদল বলেন, শরৎ ভাগলপুরের ছোটবেলার বন্ধু রাজেন্দ্রনাথ 
মজুমদার অর্থাৎ রাজুকেই ইন্দ্রনাথ রূপে চিহিত করেছে । রাজু ও ইন্দ্রনাথ দুজনের স্বভাব প্রায় 
একই রকম, সে কথা শরৎ নিজেই স্বীকার করেছে। 

অনাদল বলেন, ইন্দ্রনাথ শরতের জন্যস্হান দেবানন্দপুরের সতী শচন্দ্র ভট্টাচার্য ছাড়া আর 
কেউ হতে পারে না। গ্রামে থাকতেই দু-জনের বন্ধতু হয় । বহুমত যদিও রাজেন্দ্ুনাথের পক্ষেই, 
তবুও একথা মানতে দোষ কি যে, শরৎ 'ইন্দ্রনাথ' চরিন্র সেই দুটি বাস্তব চব্রিন্রকে অবলম্বন 
করেই গড়েছিল। 

ঠিক এই রকমই অন্নদা দিদির বাস্তবিকতাকে শরৎ অস্বীকার করেনি । দেবানন্দপুরের 
সম্পর্কে শরতের বোন অথবা ভাগলপুরের কোনো মেয়ে, এ প্রম্ন এখানে অসংগত । শুধু নাম 


১. ১৪ অগ্গাস্ট, ১৯১৯। লীলারাশী গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা । 


দিশান্বেষষণ/১ ২৩ 


বদল করে অনেক ঘটনাই *শ্বীকান্ত' উপন্যাসে হুবহু একই রকম বর্ণিত হয়েছে । শরতের 
লেখনীর চমৎ্কারিত্বে তা এমনই মনোরম হয়ে উঠেছে যে, আসল সতা খুঁজে পাওয়া এক দুরাহ 
ব্যাপার । নিজের স্বভাবের ছবি আঁকা একটা দারুণ শক্ত কাজ । কোনো জিনিসকেই ভালোভাবে 
দেখতে হলে, ভালোভাবে বুঝতে হলে দূরতু ও ব্যবধানের প্রয়োজন । অতান্ত কাছ থেকে কোনো 
জিনিসই ভালোভাবে দেখা যায় না । কোনো শিল্পীর পক্ষে নিজের ছবি আঁকা যেমন ভয়ংকর শক্ত 
কাজ, তেমনই কোনো লেখকের পক্ষেও নিজের চরিত্র চিন্রণ করা ভারি শক্ত ব্যাপার। 

'শ্বীকান্ত' চরিত্রে শরৎ নিজেকে চিত্রিত করেছে কিনা তার সোজা উত্তর দিতে হলে এটুকুই 
বলা যেতে পারে যে, চিনিকে সন্দেশ বলে ভ্রম করা হবে । অন্যথায় মাঝে মাঝে তার নিজস্ব 
চরিত্রের একটা ঝলক ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না। সব লেখ কই নিজের অভি জতার জোরেই 
লিখে থাকেন, সে হিসেবে প্রাতিটি লেখকের লেখাই তাদের স্বরচিত জীবনী বলে মনে করা যেতে 
পারে । কিন্তু উপন্যাসের মাধ্যমে ছদ্মরূপে আতনচরিত্র লেখা শরৎ ঘৃণা করত । বহু বছর পর 
হিন্দির বিখ্যাত লেখক ইলাচন্দ্রু যোশীকে সে বলেছিল- 

“যাদের জীবনকে গভীর ও ব্যাপকরূপে দেখার চোখ নেই, অহংকারে উঁচু প্রাচীরের ওপার 
দেখার সাহস যাদের নেই, সাহিত্য শিল্পে যারা নিরপেক্ষ ভাব বজায় রাখতে অক্ষম, তারাই 
জীবনের গোপন কথা উপন্যাসে লিখে জানান |" 

শরৎ স্পঙ্ট বলেছে**শীকান্তে" জীবনের সেই সকল ঘটনা ও দৃশ্যের বর্ণনা করা হয়েছে 
যার সঙ্গে আমার ব্যকজিগত অভিজতা জড়িত । যে চরিত্র আমি সৃষ্টি করেছি তাদের অতি নিকট 
থেকে চেনা ও জানার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম, কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, “শীকান্ত” আমার 
আতমচরিত । তবুও লোকেদের ধারণা জানতে পেরে ভালোই লাগছে কারণ এর দ্বারা পর্নাণিত 
হয় যে, আমার সৃষ্ট চরিত্র পাঠকদের চোখে প্রাণবন্ত ও সজীব । আমার সাহিত্য যথার্থ জীবনের 
বড় কাছাকাছি ।' 

সুরেন্দ্র মামা লিখেছেন, “অনেকে বলেন, শরৎচন্দ্র সাহিত্যে নিজেকে যতখানি তুলে ধরেছেন, 
জীবনী হিসেবে সেটুকু যথেপট । আলাদা জীবন চরিতের কোন প্ুয়োজন নেই। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
মাসলে সাহিত্যে নিজেকে দারুণভাবে লুকিয়েছেন, যারা এ কথা জানে না, তাদের ভুল হওয়া 
অসম্ভব নয় ।" 

অন্যান্য লেখার বেলাতে যা হয়েছে 'শীকান্ত”র বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয়নি । শরৎ দোনা- 
মোনা অবস্হায় প্রকাশককে লেখে, “শীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী” যে সতাই “ভারত বে" 
ছাপিবার যোগ্য, আমি তাহা মনে করি নাই- গ্রখনও করি না। তবে যদি কোথাও কেহ ছাপে এই 
মনে করিয়াছিলাম। বিশেষ তাহাতে গোড়াতেই যে সকল শ্লেষ ছিল সে সকল যে, কোনমতেই 
আপনার কাগজে স্হান পাইতে পারে না,সে ত' জানা কথা । তবে অপর কোন কাগজের হয়ত সে 
আপত্তি না থাকিতে পারে, এই ভরসা করিয়াছিলাম । সেই জন্যই আপনার মারফতে পাঠানো । 

“হাদি বলেন ত আরো লিখি--আরও অনেক কথা বলিবার রহিয়াছে । ব্যক্তিগত শ্লেষ বিদ্ধুপ 
এঁ পর্ষদ্তই ।* তবে শেষ পর্যন্ত সব কথাই সতা বলা হইবে । আমার নামটা যেন কোন মতেই 
প্রকাশ না পায়." অবশ্য শ্বীকান্তর আতমকাহিনীর সঙ্গে কতকটা সম্বন্ধ ত থাকিবেই, 
তাছাড়া ওটা ভ্রমণই বটে ।” 

এর কিছুদিন পর লেখে, “এ সম্বন্ধে একট! কথা যি নির্ভয় দেন ত বলি। এই কাহিনীটাকে 
সম্পাদক মহাশয়রা দয়া করিয়া যেন নেহাৎ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য না করেন। আমার বড় আশা 
আছে -_ ইহা অন্ততঃ যে সকল ছাপা হয় এবং হইয়াছে,তাহাদের নিতান্ত নীচের আসনের 
যোগাও নয়। অনেক সামাজিক ইতিহাস ইহার ভবিষাৎ জরে প্রচ্ছন্ন আছে । আমার অনেক 


১ পুস্তকে এ অংশটুকু প্রকাশিত হয়নি । 
২. ১৫ নভেম্বর, ১৯১৫ সালে লেখা। 


১২৪/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


চেঞ্টা ও যতে্ের জিনিস, অন্ততঃ বম্ধু-বাশধবদের কাছেও একটু খাতির পাইবার মত হইবেই । 
প্রথমটা অবশ্য খুবই খারাপ--তা অনেক সতাকার ভাল জিনিসেরও প্রথমটা মন্দ_ এমন দেখাও 
যায় তো। এই আমার কৈফিয়ৎ । এবার ছাপা হবে কি ? হাতের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখার 
আশাতেই ওটা দেওয়া, সে তো ভ্মিকাতেই লেখা আছে |" 

এ চিঠিগুলিতে শরৎ এ ইঙ্গিত দিয়েছে যে, গল্পের সঙ্গে শ্বীকান্তেতর জীবনের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রয়েছে । আসলে শরঠের নিজের জীবন যে-রকম বৈচিন্ত্রা ও রোমাঞে ভরা, তাই 
“শীকান্ত' পড়ে ভ্রম হওয়া অস্বাভাবিক নয় । শ্রীকান্ত শরৎ নয়, কিন্তু তবু দু-জনের স্বভাবের 
কী দারুণ মিল । সহজ ভাবে দেখতে হলে “শ্রীকান্ত 'কে আতনজীবনীমূলক উপন্যাস হিসেবে দেখা 
যেতে পারে । 

একবার শরৎ বলেছিল, 'লোকে আমার লেখায় আমায় খুঁজতে চায় । কেউ বলে আমি গোঁড়া 
হিন্দু, কেউ বলে দারুণ নাস্তিক, কেউ বা আবার বলে ““চরিন্রহীন"' নাকি আমারই গল্প, কেউ 
বিশ্বাস করে “শ্রীকান্ত” আমার আতনচরিত । আমায় নিয়ে যখন এত জজ্পনা-কজ্পনা, আমি 
দরে দাঁড়িয়ে হাসি।' 

প্রতোক মহৎ প্রাণ বাক্তির নিয়তি হয়তো তাই । যে-গান্ধীকে লোকে সন্ত সাধু বলে গ্রহণ 
করেছে, তাঁকেই কেউ কেউ দাম্ভিক-গগ বলে মনে করেছে । বাস্তবিকই গান্ধী একযাত্র মানুষ 
ঘে সব-কিন্তুই হতে পারে । সব-কিছু হওয়ার জন্য অনেক বড় হাদয়ের দরকার, সে হৃদয় 
শরতের ছিল । জীবনে সে বড় দুঃখ সয়েছিল, পাপ করেছিল অনেক, কিন্তু সবার উপরে সব- 
কিছুকে আভিজতার রসে সিঞ্ত করে প্রাণবন্ত করে তোলার মতো প্রাণশক্তি শরৎ ছাড়া আর 
কার মধো দেখা যায় ? 

সে শুধু ভোক্তা নয়, দ্ু্টা । সাতিতোর মুল লক্ষ্য সে খুঁজে পেয়েছিল । চিরাচরিত সংস্কারের 
বিরুস্ধে যে মাথা তুলে দাঁড়ায়, সে নিজের অন্তরের অক্তাত শক্তির বলেই । কেউ বলতে পারে না 
তার পরিণাম কী দাঁড়াবে । স্বাধীনতা, শক্তিশালীর জন্যই, যোগা লোকের পক্ষেই তা লাভপদ। 
শরতের মধ্যে সেই অসীম ক্ষমতা ছিল, তাই সে সুষ্টা হতে পেরেছিল । 


৭১0 


এখনও পর্যন্ত সে রেঙ্গুনের চাকরি ছাড়েনি । কিন্তু মন কিছুতেই চিকছিল না, অফিসের 
বাঁধাধরা নিয়মের গশ্ডিতে তার স্বাধীন মনোবৃত্তি হাঁপিয়ে ওঠে । কলকাতা থেকে হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় চাকরি ছেড়ে দেবার জন্য বারবার অনুরোধ জানিয়ে তাকে চিঠি লেখেন, ভরসা দেন 
যে মাসিক একশো টাকার ব্যবস্হা তার জন্য তিনি করতে পারবেন । নানান রকম ঝামেলা ও 
অস্হিরতার মধ্যে তার ভগ্ন স্বাস্হ্য আরও ভেঙে পড়ল। শারীরিক অক্ষমতা যখন মনের দোসর 
পায়, তার ভালো হয়ে ওঠার সম্ভাবনা আকাশ-কৃসম হয়ে ওঠে । বম্ধূদের সে বারবার 
লিখেছিল, 'আমি এবার বড়ই পড়িয়াছি। :... ভয় হয়, হয়ত বা চিরজীবন পঙ্গু হইয়াই বা 
যাইব ।. এই মানসিক চঞ্চলতাবশতঃ কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছা নাই । *--" আমার কাঠির মত 
শরীরে এইরূপ একটা ব্যামো যে কখনও সম্ভব হইতে পারিবে তাহাও মনে করি নাই।" 

তারপর লেখে, “এখানে সারিবে বলিয়া আর ভরসা করি না। দেহের আর সমস্ত বজায় 
রাখিয়াও জগদীশবর আমাকে যদি পঙ্গু করিয়াই শাস্তি দেন তাই ভাল । মাঝে মাঝে মনে করি, 
বোধ করি আমার চলিয়া বেড়ানো শেষ হইয়াছে বলিয়াই তিনি পা দুটো বন্ধ করিয়া এবার শুধু 
হাত দিয়া কাজ করিতেই বলেন।' 

শরতের পা ফোলার রোগ কিছুতেই আর সারছিল না । ডাক্তারের মত, বর্মা ছাড়লে হয়ত এ 


১ ৭ ডিসেস্বর, ১৯১৫ সালে লেখা । 


দিশান্বেষণ/১২৫ 


রোগ সেরে যেতেও পারে । 

প্রচণ্ড আফিং খাওয়া শরৎ কমায়়নি, এও স্বাস্হা খারাপের একটা কারণ । কারুর পরামশে 
একবার সে আফিং খাওয়া ভাড়ার চেক্টা করে, কিন্তু তাতে শরীর আরও খারাপ হয়ে যায়, 
আফিং খেয়েই সে ষবান্রা সে রক্ষা পেয়েছিল । আফিং-এ অভাস্ত মানুষ হঠাৎ নেশা ছাড়লে উঠো 
বিপত্ি ঘটে, এ ঘটনার উল্লেখ করে একটি পন্রে সে লেখে, 'আফিং ছাড়িবার চেল্টা করিয়সাই 
এত দুঃখ বোধ করি পাইলাম । আর ছাড়িবার নামটিও কখনো মুখে আনিব না, বেশ করিয়া 
পুনরায় ধরিয়া তবে পা ভাল হইল । এইৰার আর একটু ডাল করিয়া ধরিলে হাতটাও ডাল হইবে 
আশা হয়। আফিং কম করিয়া মাথাটা একেবারে খালি হইবাব মত হইয়াছিল । আবার ধীরে 
ধীরে বেশ ডব্রিয়া আসিতেছে । কি জিলিস । আপনাদেরও ধরা বোধ হয় ভাল । আমি ত মনে করি 
সমস্ত ডদুলোকেরই এটা সেবন করা কর্তব্য ।' 

কিন্তু আফিং-এর কথা থাক, তামাশা করা শরতের স্বভাব । সে যাই হোক বম্া ছাড়ার 
সংকলঞ্প মনে মনে সে নিশ্চিত করে ফেলে হরিদাস চট্রোপাধ্যায়কে লেখে, আপনি আমাকে যাহা 
দান করিতে চাহিয়াছেন, সেই আমার যথেন্ট ৷ এই এক বৎসরের মধ্যে যদি মর্রিয়া না যাই তাতা 
হইলে হয়ত বা টাকাকড়ির দেনাটা শোধ হইতেও পাবে-অবশ্য কৃতজতার দেনা ত শোধ 
হইবার নয়। আমি এক বৎসরের ছুটি লইয়াই যাইব । এই হতভাগা স্হানটা পরিত্যাগ 
করিয়া-আপনার আমার জনা এই সমস্ত অতিরিক্ত আথিক ক্ষতির যদি কতকটা কমাইয়া 
আনিতে পান্সি-এই একটা বৎসর সেই চেল্টাই করিব ।" 

কখনও কখনও শরতের অভিমানী মন বেদনা ও ককণায় অতান্ত করুণ হয়ে উঠতত । পঙ্গু 
হওয়া ও টাকা পাঠাবার কথা সে বাববার লেখে । হরিদাস চট্টোপাধ্যায় শেষ পর্যন্ত টাকা 
পাঠিয়ে দেন। শরৎ তাঁকে খবর দেয় এগারোই এপুল সে রওনা হচ্ছে । মন এত বিষন্প যে কোনো 
কাজেই হাত দিতে ইচ্ছা হয় না । দিলেও তা ভালো হয় না। ভাবে, কলকাতা যাবার পরই আবার 
লিখবে । 

এই সময়েই রেত্গুলে এমল একটা কান্ড ঘটে যে, শরতের সে স্হান ত্যাগ করা ছাড়া আর পথ 
ছিল না। অফিসের কাজে কোনো কালেই তার মন লাগত না, কাজ জমে থাকত, নালিশ বড় 
সাহেবের কানে উঠত । কয়েকবার তাকে সাবধান করে দেওয়া হয়, কিন্তু কোনো ফল হয়নি । 
একদিন আফিস সুপারিন্টেনডেল্ট বানাড-এর সঙ্গে তাৰ তুমুল ঝগড়া বেধে যায়, তিনি কোনো 
ফাইল চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, শরৎ জানায়-_-সে সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না । তার কাছে কোনো 
ফাইল নেই। 

কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখা যায় তার দেরাজের মধ্যেই ফাইল রাখা রয়েছে । বানাড দারুণ বেগে 
যান। সবই স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে পড়েছিল, দুন্দু হয় আর কি। শয়ৎ 
ষেমন রোগা পাতলা, অপরদিকে বানাডের তেমনই সুস্হ সবল শক্তিমান চেহারা ৷ হাতাহাতি 
মারামারিতে শরৎ বেশি চোট পেয়েছিল । কাপড়-চোপড় রক্তে ভেঙে যায় । রিপোর্ট বড় 
সাহেবের কানে ষেতে তিনি ডালো করে খোঁজ খবর নিয়ে জানতে পারেন যে, দোষ বানাডেরই 
বেশি। ত্ক্ষপাৎ বান্াডকে বরখাস্ত করা হয় । পরে শোনা যায়, লব্বুই টাকা জরিম্ানাও করা 
হয় তাকে, এবং সে টাকা যেন শরৎকে দেওয়া হয়, এ নির্দেশও জারী হয় । 

এ কথাও শোনা যায় যে, এ রিপোর্ট যখন আকাউনটেন্ট জেনারেলের কাছে যায়, তিনি 
শরৎকে বলেছিলেন, “তুমি বার্নাডের বিরুদ্ধে নালিশ করতে এসেছ, আমি অবশ্যই তার বিরুদ্ধে 
স্টেপ নেব। কিন্তু মনুষ্যতের স্তর থেকে তুমি নেমে গিয়েছ । আঘাতের পরিবর্তে যদি তুমিও 
আঘাত করতে এবং তারপর আমার কাছে আসতে তাহলে বুঝতাম ।' 


১৫ অন্টোবর, ১৯১৫ 
২ ১৫ জানুষানি, ১৯১৬ 


১২৬ ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


এ সব কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি নাও হতে পারে । কিচ্তু ঘটনাটি সাত্যি। 

সে যাই হোক, রেঙ্গুন পরিত্যাগের কম্পনা তার সুনিশ্চিত ছিলই । বন্ধুরাও বলত, 'তুমি এত 
ভালো গঞ্প লেখ, তোমার এত নাম, কেন অনর্থক অফিসে পড়ে রয়েছ ? চাকরি ছেড়ে লেখায় মন 
দাও, তোমার পক্ষে সেই ভালো ।' 

সাহিত্যে মজা ছিল, অর্থও ছিল। শরৎ পরিশ্রমী কোনোদিনই ছিল না। অফিসের কাজে 
গাফিলতি হওয়া এ ক্ষেত্রে অনিবাধ, শরৎ সে-সব কথা ভেবে চাকরিতে পদত্যাগ পত্র দেয় । এক 
বছরের ছুটি বাকি ছিল, তা নিয়ে কলকাতার পথে রওনা হয়ে পড়ল । বা আর সে ফিরে যায়নি, 
কিন্তু এতিহাসিকেরা কেমন করে এ কথা ভুলে যাবেন যে, কথাশিক্পী শরৎ চন্দ্র পুনর্জল্ম 
বম্াতেই হয়েছিল 2 “শ্রীকান্ত, "চরিত্রহীন", “ছবি”, “পথের দাবী" এই বইগুলিতে তার বর্মা 
প্রবাসের ছাপ রয়েছে । বঙ্মা প্রবাসে সে বহু উচ্চস্তরের ধীমান লোকের সংস্পর্শে এসেছিল, কিন্তু 
তার বেশির ভাগ বন্ধু-বান্ধব অনুল্পেখ্য অত্যন্ত সাধারণ অজানা-অচেনা মানুষ ছিল । তাদের 
প্রেরপাতেই এই দরিদ্র অর্ধ-শিক্ষিত ভবঘুরে তরুণ সাহিত্যের সেই স্হানছিতে প্রবেশ করতে 
পেরেছিল, যেখানে বিরাট শ্রেম্ততু দুহাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করার জন্য অপেক্ষা 
করে ছিল। 

বর্ষা ছাড়ার চার মাসের ভিতর তার লেখা আরও তিনখানি বই প্রকাশিত হয় । 'মেজদিদি' * 
*পজ্লীসমাজ' * ও “চন্দ্রনাথ ।5 

দিশাহারা মানুষের দিশান্বেষণের পালা শেষ হল, দিক্‌ সে খুঁজে পেল। 


১ ডিসেম্বর, ১৯১৫ 
২ ১৫ জানুয়ারি, ১৯১৬ 


৩. ১২ মার্চ, ১৯১৬ 


তৃতীয় পর্ব 


প্রথম যেবার শরৎ কলকাতা ছেড়ে রেঞ্গুনের পথে পাড়ি দিল, সে ছিল এক উপেক্ষিত অসহায় 
শরৎ । কিন্তু তেরো বছর পর যখন আবার সে কলকাতায় ফিরে এল, তখন সে খ্যাতনামা 
অদ্িতীয় কথাশিজ্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত । তখন আর শরৎ “সে' নয়, তিনি । 

বাংলার প্রতিটি মানুষ সেদিন যেভাবে, যতখানি আগুহ সহকারে শরৎকে অভার্থনা 
করেছিলেন, যে-কোনো সাহিত্যিকের পক্ষে তা অনিবার্ধ ভাবেই ঈর্ষার কারণ হতে পারত । 
নাটাকার দ্রিজেন্দু্দাল রায় নিঃসন্দেহে শরৎচন্দ্রের গুণগ্রাহী ছিলেন, কিন্তু তাঁর পুষ্প 
দিলীপকুমার রায়ের, (যিনি সংগীতজ হিসেবে খ্যাতিমান) শরতের প্রুতি অনুরাগ পিতার চেয়েও 
অনেক বেশি ছিল। “চরিন্রহীন' উপন্যাসটি লেখার জন্য শরতেম্স কপালে যে অখ্যাতি জুটেছিল, 
সেই অখ্যাতির দৌলতে তিনি দিলীপকৃমার রায়ের চোখে অতিমাত্রায় হিরো হয়ে পড়েছিলেন । 
তাঁর প্রায়ই মনে হত শরৎ কলকাতায় কেন ফিরে আসছে না ? কী করতে এমন বিয়ে পড়ে 
আছে, যেখানে লোকেরা নাস্পি খায়? তাই কলকাতায় শরতের ফিরে আসার খবরে দিলীপ 
কুমারের আনন্দের সীমা ছিল না। রাতে ভালো ভাবে ঘুমুতে পারতেন না, ভাবতেন, সাত সমুদ্দ 
তেরো নদীর ওপার খেকে কখন আসবেন অপরূপ সেই গঞক্পের রাজা ! 

শরতের সঙ্গে দিলীপকৃমার রায়ের প্রথম সাক্ষাৎ কার হয় গুরুদাস লাইব্রেরির ওপর তলার 
ছোট একটি ঘরে । চারিদিকে এলোমেলো ডাৰে বইপত্র ছড়ানো, তারই মধাখানে শরৎচন্দ্র বসে 
ছিলেন। শ্যামবর্ণ, ছাগল দাড়ি, এক অতি শীর্ঘকায় পুরুষ, শুধু চোখ দুটি অতিমাত্রায় তীক্ষু, 
নাকও তেমনি লম্বা, কিন্তু শরীরে তেন তেজস্বিতা কোথায়, নিতান্ত গদ্যময় এ কেমন 

দিলীপক্মার রায়ের মনের আনন্দ এক নিমেষে নিভে যায়, তবুও পায়ের ধুলো নিয়ে একটু 
ইতস্ততঃ করে বললেন, 'আপনি -**!' 

শরৎ হেসে বললেন, “হ্যা! আমিই শরৎচন্দ্র! আমায় দেখে তোমার খুব দুঃখ হয়েছে, তাই 
না? ভেবেছিলে না-জানি কেমন রাজপুন্রের মতো চেহারা, এ কথাই ভেবেছিলে তো ?' দিলীপ 
সত্যিই সেদিন ডারি লঙ্জা পেয়েছিলেন। বললেন, “না, না, তা নস্প, তবুও...” 

কিম্তু ভালোবাসার গভীরতা তো রূপের কাঙাল নম্ম। শরতের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল 
ঘা সহজেই অপরকে কাছে টানত। আর সত্যি বলতে কি দিলীপ ছিলেন শরৎ -সাহিতোর 
উপাসক। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই শরতের আন্তরিক সরলতা নিজ্কলুষ স্লেহ ও সাদাসিধে 
স্বভাবের জন্য দিলীপ তাঁর অনুরাগী হয়ে পড়েন । এই শ্রদ্ধার আর-একটা কারণ ছিল শরতের 
মিষ্টি গলা । ধঁদও দিলীপকুমার রায় নিজেও একজন সংগীতড় এবং তাঁর পিতা শুধু কীর্তন 
গানই নয়, হিন্দুস্হানী রাগসংঙগীতে ও সমানভাবেই দক্ষ ছিলেন । বাবার এই গানখানি যখন দিলীপ 
গাইতেন, 'ও যে গাল গেয়ে গেয়ে চলে যায়' শরৎ বারবার শ্রনেও তৃপ্তি পেতেন না। বলতেন, 
“গাও তো মধ্টু, আর একবার ওই লাইনটা .... “সে যে দেবতা ভিখারী মানব দুয়ারে দেখে যারে 


১২৮/ছল্ছাড়া মহাপ্রাণ 


তোরা দেখে যা "৷ গান শুনে বলতেন “তোমার বাবা শুধু কবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন 
ডক্ত। তাই না এমন গান লিখতে পেরেছেন।' তাঁর আর একটি প্রিয় কীর্তন ছিল চন্দ্রগুপ্ত 
নাটকের সেই গানটা- 
“আর কেন মিছে আশা, মিছে ভালবাসা, 
মিছে কেন তাব ভাবনা । 
সে যে সাগরের মণি, আকাশের চাঁদ, 
আমি তো তাহাবে পাব না।' 


কলকাতায় ফিরে এসে শরৎবাবু সবপ্রথম ছু নম্বব শিবপুর ফাস্ঠ বাই লেন (নীল কৃন্ডু 
লেন) এ কিছুদিন ছিলেন, পরে শিবপুরে চার নম্বর ফার্ঠ বাই লেনে, স্হায়িভাবেই থাকতেন। 
বাড়িটা খুবই ছোট ছল এবং পয়সাকাঁড়ও হাতে তেমন থাকত না। তবুও সেই ছোট্র অপারিসর 
জায়গাটুকৃতেও তাঁর শৌখিনতাব শেষ ছিল না । বৈঠকখানায় মাঝাবি ধরনের একটা টেবিল ও 
টেবিলের তিন দিকে তিনটে চেয়ার, একপাশে একটা বেঞি ৷ টেবিলের উপর সুন্দর বাঁধানো দুটি 
খাতা, সুন্দর একটা কলমদানি, লাল ও কালো কালির দোয়াত, চাব-চারটে কলম, দুটো দামী 
ফাউন্টেন পেন আব বিজ্ঞান বিষয়ক এবং অথনীতির কয়েকটি বই সুন্দরভাবে সাজানো 
থাকত। 

পাশেই একটা বড় হুঁকো। পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে হুঁকোটি ধরাবার জন্য চাকরকে হাঁক 
দিতে তিনি ভুলতেন না। 

বমামুলুকে যাবার সময়ে যে ছোট-ছোট ভাইবোনগুলিকে তিনি দূর সম্পকীয় আতনীয় 
বন্ধুদের কাছে অনাথের মতো ফেলে চলে গিয়েছিলেন,কলকাতায় ফিরে এসে আবার তাদের 
নিজের কাছে টেনে নিলেন । ছোট ডাই প্রুকাশচন্দ্রু সে সময় অগ্রদ্ীপে থাকতেন, তাঁকেও নিজের 
বাড়িতে এনে রাখলেন । মেজভাই প্রভাসচন্দু চাকরি ছেড়ে দিয়ে সল্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন এবং 
বৃন্দাবনে রামকুঞ্ সেবাশরমের পরিচালনা করছিলেন । যখনই (তনি কলকাতায় আসতেন 
পৃর্বাশ্রমের এই ভায়ের কাছেই এসে উঠতেন। শরতেব বড় বোন অনিলা দেবী পাশের গাঁ 
সামতাবেড়েতে থাকতেন। স্বামী ও ভাসুরপো, দেওরপোদের নিয়ে তিনি ভায়ের কাছে 
আসতেন । এই বোনেব পরিবারবগেব সাহায্যেই তারিও থাকার ব্যবস্হা ইত্যাদি হয়েছিল । সবার 
চেয়ে ছোট বোন সুশীলাকে শরৎ বাড়িউলির কাছেই রেখে গিয়েছিলেন । ছোটমামা বিপ্রদাসের 
চোখে এটা ভালো ঠেকেনি। তিনি সুশীলাকে নিজের কাছে এনে রাখেন, এবং যথাসময়ে তার 
বিয়েও তিনি দেন। এই বিয্লেটি আসানসোলের এক কয়লা ব্যবসায়ীর ঘরে হয় । শরৎচন্দ্র 
কলকাতায় ফিরে এলে প্রুকা শচন্দ্র দেখা করতে যান কিন্তু কোনো কারণে সুশীলার সঞ্চে কথা 
কাটাকাটি হয়, সুশীলা দুঃখে অভিমানে কিছু কটুক্তি করেও থাকতে পারে । প্রকাশচন্দ্র বাধ্য 
হয়েই ফিরে আসেন। কারণ যাই হোক, সুশীলা তাঁর কাছে কোন কালেই যায়নি । 

এই একটি অপবাদ ছাড়া শরৎচন্দ্র নিজের বিশৃঙ্খল পরিবার বা সংসারটিকে আবার 
গুছিয়ে তুলেছিলেন । এর কিছুদিন পরেই তাঁর ভাম্নীর বিয়ে হয় । বিয়েতে অনেক কিছুই দেবার 
নিয়ম কিন্তু সে সময় তাঁর হাতে একেবারেই টাকাপয়সা ছিল না । একজন প্রকাশককে লিখলেন, 
* আমার ভাস্নীর বিয়ে এই শুক্রবারের পরের শুক্রবার । আমারই সমস্ত দায় । এতদিন 
কথাটা আপনাকে বলিনি যে দেশে আমি “একঘরে”, আমার কাজকর্মের বাড়িতে যাওয়া ঠিক 
নয়। যাক, সেজন্যও ভাবিনা কিন্তু টাকা দেওয়া চাই, অথচ আমি না যাই, এই তাঁদের গোপন 
ইচ্ছা। আমার চারশ টাকার অকুলান। এটা আমার চাই ।"* 


১ ২৯ জুন, ১৯১৬ 


দিশাম্ত/১২৯ 


নিজের দিদিকে যে শরৎচন্দ্র কতখানি ভালোবাসতেন এই চিঠিতে তা স্পঙ্ বোবা যায় । 
জাতিচ্যুত হওয়ার দরুন তিলি কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানে মিলিত হতে পারতেন দা । (আর সারা 
জীবনটাই তিলি জাতি-বহির্ভূত হয়েই কাটিয়ে দিলেন ।) তিনি ইচ্ছা করলে ভাগ্নীর বিয়ের 
তত্বের খরচ অনায়াসেই এড়িয়ে যেতে পারতেন । কিন্তু মনে হয়, তাঁর মনের যাযাবর বৃত্তি বা 
উচ্ছৃঙ্খল বাক্তিহু যেন স্ান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই তিনি এই সব থেকে মুক্তি চাইছিলেন এবং 
তাঁর মন সংসারের সকলের মধ্যে একজন হয়ে থাকতে লিইছিল । বোধহয় সেইজনাই এত বড় 
অপমান সহা করেও ভাম্পীর বিয়েতে টাকা পাঠাতে তিনি ভোলেননি। অপরদিকে, সমাজ তাঁকে 
নিজের দলে টেনে নিক এ চেক্টা তিনি কখনও করেননি । যারা লাইত যে. শরতের উপর থেকে 
একঘরে করে রাখার শাস্তি উঠিয়ে নেওয়া হোক, তাদেরও তিলি কোনোদিন উৎসাহ দেললি। 
লানান ধরনের লোকেরা নানান প্রস্তাব নিয়ে আসত, কেউ ইংরেজি সকল খোলার জন্য পাঁচিশো 
টাকা দিতে বলত, আবার কেউ বলত যে, পুকুরের চারটি ঘাট যদি বাঁধিয়ে দাও তাহলে তোমায় 
আবার জাতিতে সম্মিলিত করা হবে। কোনো শর্তই তিনি শেষ পর্যন্ত মেনে নেনলি। তাঁর 
অহংকারী মন এইরকম ঘুষ দেওয়ার পক্ষে একেবারেই বিরূপ ছিল। 

আত্মীয়-স্বজন ছাড়া আশেপাশের লোকজনের সঙ্গেও তিলি আলাপ-পরিচয় করতেন। 
একবার কী একটা জিনিস কেনবার সময় বণিক শরৎ শেঠের সঙ্চে তাঁরি ভাব হয়ে যায় । শরৎ 
শেঠের সঙ্গে তিনি প্রায়ই তাস খেলতেন, শেঠজীকে তিনি উচ্ততেই দিতেন না । দুজনেই খেলতে 
খেলতে তামাক খেতেন আর তিন প্রহর রাত অবধি বসে বসে তাস খেলতেন । শেঠজীকে 
বলতেন, “নতুন এসেছি, কারুর সঙ্গে পরিচয় নেই, কোথায়ই বা বসব বল? তোমার এই 
দোকানই ভাল ।' 

পরিচয়ের এই পরিধি ক্রমশঃ বাড়তে থাকে, লোকেরা শরতের বাড়িতে আসা যাওয়া 
আরম্ভ করে । তাদের মধ্যে ক'জন তো বোশির ভাগ সময়ই তারি বাড়িতেই পড়ে থাকত । 
বেঞির উপর আধশোওয়া হয়ে তামাক খেতে খেতে তাদের তিনি গল্প শোনাতেন । একতারা 
বাজিয়ে ষে বৈষ্ণব ভিখারীরা গান গেয়ে ভিক্ষা চেয়ে বেড়াত, তাদের শরৎ সম্মানের চোখে 
দেখতেন । বৈষ্ণব সংগীত শুনতে শুনতে তল্ময় হয়ে পড়তেন । বৈষ্ণব ডিখারী ছাড়া অন্য 
ভিখারীদের তিনি দু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। গুলি বা ডাংগুলি খেলার বয়স তো কবেই 
পেরিয়ে এসেছিলেন কিন্তু সক্রিয় দর্শকের ভূমিকা তিনি কখনই ছাড়েননি । 

এই সময়েই মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়কুমার সরকারের সঙ্গে শরতের পরিচয় 
হয়। খুব অল্পদিনের মধোই পরিচয় ঘনিঙ্ঠতায় পরিণত হয় । মনোরঞ্জন উচ্চপদস্হ ব্যক্তি 
ছিলেন, “অরক্ষণীয়া'র ভূমিকাটি তিনিই লিখেছিলেন। ইতিহাসের অধ্যাপক অক্ষয়কুমার 
সরকার প্রতিদিন নিয়মিতভাবে ডায়ারি লিখতেন । এই ডায়ারিতে শরতের সম্বন্ধে তিনি অনেক 
কিছুই লিখেছিলেন । 'শেষপ্রশ্ন' লেখার সময় আদর্শবাদী অধ্যাপক অক্ষয়বাবুর চরিন্র-চিন্রণের 
ক্ষেত্রে এই আদশবাদী বম্ধুটিকে নিশ্চয়ই শরৎচন্দ্র স্মরণে রেখেছিলেন । 

অস্হির স্বভাবের জন্য বেশিক্ষণ একডাবে শরৎ লিখতে পারতেন না । তাঁর লেখার অনুরাগী 
প্রকাশক ও পাঠকের তো শেষ ছিল না, কিস্তু সবার আবদার মেনে চলা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। যাঁরা তাঁকে বিশেষভাবে জানতো এবং তাঁর লেখার পরম ভক্ত, তাঁরাই শুধু জোর করে লেখা 
আদায় করে নিতেন। এদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন-“ভারতবর্ষে'র খ্যাতিমান সম্পাদক রায় 
বাহাদুর জলধর সেন। 'বৈকৃন্ঠের উইল", 'অরক্ষণীয়া', “শ্রীকান্ত', “নিজ্কৃতি', এবং 'সমাজ 
ধর্মের মুলা" ইত্যাদি অনেকগুলি রচনা তিশি 'ভারতবর্ষে প্রকাশ করেন। “নিজ্কৃতি'র 
অংশবিশেষ 'ঘরভাঙ্গা" নামে “যমুনা পল্রিকা্টিতেও ছাপা হয়েছিল। 


১. গুস্তকরুপে প্রকাশিত-ওজুশ, ১৯৯৬ 
হ. ২০ নভেম্বর, ১৯১৬ 


১৩০/ছম্ছাড়া মহাপ্রাণ 


*“অরক্ষণীয়া” একটি মর্মস্পর্শী কাহিনী । শরৎচন্দ্ প্রথমে গল্প নায়িকার আতমহত্যায় শেষ 
করেছিলেন। অতান্ত কৃৎসিত নায়িকার মর্মান্তিক বাথা ও গ্লানি থেকে শুধু জলে ডুবে 
আতনহত্যা করেই মুক্তি পাওয়া সম্ভব, লেখক হয়তো এটাই উচিত মনে করেছিলেন । মনে হয়, 
গজ্পের এই রকম পরিণতি পাঠকদের মন নিতে চায়নি, পরে লেখকের নিজেরও ভালো লাগেনি । 
বিশেষ করে প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের তো মোটেই ভালো লাগেনি । তাই পুস্তকাকারে 
যখন “অরক্ষণীয়া” বইটি প্রকাশিত হয়, তখন দেখা যায় “অরক্ষণীয়া' আর সেদিন অরক্ষণীয়া 
ছিল না, সে এক “রক্ষক' পেয়েছিল । এ সেই অতুল, যাকে কুরূপা কল্যাণময়ী জানদা অন্তর দিয়ে 
চেয়েছিল। গজ্পের এই পরিবর্তনের কৈফিয়ৎ হিসেবে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, মেয়েদের এই রোগ 
(আতনহত্যা) আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয় ।" কিন্তু লেখক এবারও স্পট করে বলেননি যে 
অতুল ক্তানদাকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করেছে কি না ? পাঠকের মনে বারবার এ প্রশ্ন উঠেছে, 'শেষ 
পর্যন্ত তাদের কী হল। অতুল কি ক্ানদাকে বিয়ে করেছিল ?" 

একদিন এই কথা নিয়ে দুটি দলে বাজি ধরা হল। শরৎচন্দ্ের কানে কথাটি পৌঁছল । তিনি 
নিজেও মুশকিলে পড়লেন । হরিদাসকে বললেন, 'তোমার জন্যই এটা হল । নইলে জ্ঞানদা তো 
জলে ডুবে মরেই গিয়েছিল । আর তা ভালোই হয়েছিল, বেচারী অতুল তো কালো মেয়ের হাত 
থেকে বেঁচে যেত । লেখক-প্রকাশকও বাঁচতে পারত, এখন আর কি জবাব দিই বলো ? রোজ 
এমন সব চিঠি আসে বলার নয় । এক কাজ করো, পত্রিকায় লিখে দাও, তারপর আর শরৎবাবুর 
তাদের দু-জনের সঙ্গে কখনও দেখা হয়নি । সেইজন্য তারপর যে তাদের কি হয়েছিল সে কথা 
লেখক জানতে পারেননি ।' যদিও অরক্ষণীয়াকে বাঁচিয়ে তুলে শরৎচন্দ্র মূলীভূত সিদ্ধান্তকে 
হয়তো রক্ষা করতে পেরেছিলেন, কিন্তু গল্পের আর্টটি নস্ট হয়ে গিয়েছিল। 'অরক্ষণীয়া' 
উপন্যাসটি দুঃখের মধ্যেই সার্থক হতে পারত । তৎকালীন সমাজ এবং সংসারের অভ্যন্তরে যে 
অত্যাচার ও উৎপীড়ন হামেশাই চলত, তারই নিদারুণ মর্মান্তিক কাহিনী 'অরক্ষীয়া"য় ফুটে 
উঠেছিল। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুসমাজে বিন্বাহ ইত্যাদির যে বিধি-বিধান তা আজকের যুগে 
কতখানি ক্ষতিকর, জীবনকে তা কী ভাবে অশান্ত নিম্চুর এবং অনৈতিক করে তোলে, এগুলোই 
তিনি অত্যন্ত সহাদয়তা ও সংযমের সঙ্গে 'অরক্ষণীয়া'য় ফোটাতে চেয়েছিলেন । রূপহীনা, 
পিতুহীনা, দরিদ্র জানদা আপন চরিন্রবলে ও অপরিসীম সহ্যশক্তির দরুন পতোোকটি সহৃদয় 
পাঠকের মনে আলোড়ন তুলতে পেরেছিল । 

আর-একটি উপন্যাস তিনি লিখেছিলেন, কিন্তু উপন্যাসটি শেষ হবার আগেই তাঁর আদরের 
কৃকুর ভেল সেটি কুচিয়ে নষ্ট করে ফেলে । একদিন লিখতে লিখতে কোথাও কোনো জরুরী 
কাজে তাঁকে যেতে হয়েছিল, তাড়াতাড়িতে দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন। বাড়ি ফিরে 
দেখেন উপন্যাসটির পাস্ডুলিপি টুকরো-টুকরো হয়ে সারা ঘরময় ছড়িয়ে রয়েছে । দুঃখে চোখে 
জল এসে গিয়েছিল, তাঁর মতে এটিই তাঁর সবোত্ম সৃম্টি হত । ছ-মাস ধরে নিরলস পরিশুম ও 
নিজ্ঠা সহকারে উপন্যাসটি লিখেছিলেন । উপন্যাসটির শাম রেখেছিলেন “মালিনী” দ্বিতীয়বার 
আর এ উপন্যাসটি তাঁর লেখা হয়ে ওঠেনি। 

সে সময় জোড়াসাঁকোয় রবীন্দুনাথের পৈতুক বাড়িতে "বিচিন্রা'র আসর বসত ।রবীন্দূনাথ ও 
অবনীন্দুনাথ ছাড়া আরও অনেক সুপরিচিত সাহিতািক এবং শিল্পী সে আসরে যোগ দিতে 
জাসতেন। মাঝে-মধ্যে শরৎচন্দ্ুও এ বৈঠকে আসতেন। এই ঘটনাকে কেন্দ্রে করে হঠাৎ 
একদিন একটা রটনা ছড়িয়ে পড়ে ষে, 'বিচিন্রা'র আসরে প্রতিবারই কারও কারও জুতো খোওয়া 
যায়। সবাই তাই বেশ সতর্ক হয়েই থাকতেন । একথা শরৎচন্দ্ুও শুনেছিলেন, সেদিন আবার 
তিনি একেবারে নতুন জুতো পরে এসেছিলেন। তাই জুতো চুরি যাবার ভয়ে খবরের কাগজে 
জুতোটি মুড়ে নিয়ে আসরে পিয়ে বসেন । কবি সতোন্দুনাথ দত্তের কিন্তু কিছুই নজর এড়ায়নি। 
তিনি চুপিচুপি রবীন্দুনাথের কানে কথাটি তুলে দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই রবীন্দ্রনাথ শরৎকে 
জিজেস করলেন, “শরৎ, তোমার হাতে ওটা কিসের প্যাকেট ?' 


দিশান্ত/১৩১ 


“আজে, তেমন কিছুই নয়, সামান্য জিনিস ।" 

“তবুও শুনিই না কি জিনিস ? কোন বই নাকি ?' 

“হ্যাঁ । 

“কোন্‌ বই? বোধহয় “পাদুকা-পুরাণ *তাই না 2" 

শরৎচন্দু একেবারে অবাক, এদিকে আসরে সবাই আট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন । 


৮ 


শর চন্দের জীবনে সেটা স্বণময় যুগ । সারা বাংলায় তাঁর সাহিত্য ছড়িয়ে পড়েছিল। মানুষের 
হৃদয়-মনে ছেয়ে গিয়েছিল তাঁর প্রাতিটি রচনা । একের পর এক 'শীকান্ত'” (প্রথম পরব) 
'দেবদাস', “নিজ্কৃতি',* “চরিত্রহীন",* এবং 'কাশীনাথ"" পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয় । 'একাদশী 
বৈরাগী", "শ্রীকান্ত' (দ্বিতীয় পর্ব), 'গৃহদাহ", স্বামী", “দত্তা', ও আমার আশায়" এই লেখাগুলি 
লানান পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল । তাঁর প্রতিটি রচনাই পাঠকরা নিজস্ব রর্চ ও দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে পড়ে আনন্দ পেয়েছে, প্রশংসাও করেছে । 

লেখার সময় শরৎচন্দ্র খুব চিন্তা করতেন, তাঁর পাস্ডুলিপিই একথার সাক্ষণ বহন করে । 
তিনি মাঝে মাঝে নিজের লেখাই যে সংশোধন করতেন তাই নয়, অন্য ভাষাতেও কিছু-কিছু লিখে 
রাখতেন । 'শীকান্ত'র পান্ডুলিপিতে দু-এক জায়গায় ফরাসী ও হিন্দিতেও লিখে রেখেছিলেন। 
'দেবদাস' সম্বন্ধে একবার বলেছিলেন: “দেবদাস” সৃষ্টির মূলে আমার হৃদয় কাজ করেছে, 
কিন্তু “শীকান্ত" আমার মস্তিষ্কের সৃজন ।' 

যৌবনে শরতের স্বভাব স্বাধীন ও বেপরোয়া ছিল, পৌঁটি বয়সে তিনি কিন্তু বেশ আচার- 
বিচার মেনে চলতেন। বোধহয় ভেবে থাকবেন, দেবদাসের আতমঘাতী ভাবপুবণতাকে 
ভালোবাসার মহৎ আদশরূপে প্রতিষ্ঠিত করা হয়তো ঠিক হয়নি, তাই নিজেরই সৃষ্টি 
“দেবদাস' পরে তাঁর আর তত ভালো লাগেনি । কিন্তু এতে কোনো সমন্দেহই নেই যে, যখন তিনি 
“দেবদাস' উপন্যাসটি লেখেন সে সময় প্রেমের অপরিসীম ব্যথায় তিনি আচ্ছন্ন ছিলেন । যদিও 
সেই বেদনা ছিল অপরিপকূ কিশোর হৃদয়ের বাথা । মনে হয় তাঁর প্রেমিকাও রক্ত-মাংসের 
কোনো নারী ছিল না। আর থাকলেও, তার কাছে পৌঁছলোর রাস্তা তাঁর জানা ছিল না। যৌবনে 
অন্য আর পাঁচ জলের মতো তিনিও হয়তো প্রেমে পড়েছিলেন, তাঁর সেই ব্য পরম নানা সামাজিক 
আঘাতের মধ্যে দিয়ে 'দেবদাসে' প্রতিফলিত হয় । এইজন্যই বোধহয় 'দেবদাস' উপন্যাসটির 
উচ্ছাস ও তীব্র বেদনাবোধ মনকে আলোড়িত করে তোলে । বিদ্বান সুধীজনেরা এই বিরহে 
সার্থকতার কম্টিপাথরে বিচার করবার চেজ্টাও করেছেন। সুপ্রসিষ্ধ গাম্থ্ধীবাদী চিন্তক 
জৈনেন্দ্রকমার 'দেবদাস'কে অসীম সংযমী পুরুষ প্রমাণ করতে চেয়ে লিখেছেন, ...."মনের সেই 
কঠোর ব্ুক্ষচর্য যা শরীরকে বিদ্ধপ করে, বিদ্রোহ করেও বিশ্রদ্ধ ছিল, তা কি স্বীকৃত বিরহের 
শক্তিটুকুকে অবলম্বন করেই রাখতে পেরেছিল ? আমি বলতে চাই, বিরহের সম্পূর্ণ বেদনাকে 
যদি “দেবদাস” আরও গভীর ভাবে স্বীকার করে সহ্য করতে পারত তো দেবদাসের মত যোঙ্গী 
পুরুষ উপন্যাস ৰা সাহিতো্ো দ্বিতীয় কারও হবার সম্ডাবনাই ছিল না। সেই পায়ে পৌঁছতে 
পারেনি বলেই কি আমরা নিজের চোখ বন্ধ করে রাখব ? যে অংশে দেবদাস চরম বিয়োগ 


১. ১২৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৭ 

২. ৩০ জুশ, ১৯১৭ 

৩. ১ জুলাই, ১৯১৭ 

৪. ১৯১ নভেম্বর, ১৯১৭ 

৫. ১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ (এতে জারও ছটি গঞ্প ছিল$ 'আলো ও ছায়া", 'মম্পির', 'বোবা', 'অপুপমার প্রেম", 
“ছেলেবেলার স্মতি”, ও “হরিতরণ* |) 


১৩২/ছনম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


ব্যথাকে চূড়ান্ত ভাবে মেনে নিয়েছে, সেই অংশটুকুতে বিরহ যেন ঈশ্বরের দেওয়া প্রসাদ, 
এখানেই দেবদাস অনেক বড় । দেবদাস পার্বতীকে কোনদিনই ভুলতে পারেনি, কিন্তু যেদিন 
বিবাহিতা পার্বতী রাত্রির নিবিড় একান্তে দেবদাসের কাছে সম্পূর্ণভাবে আতনসমর্গণ করে বসে 
রইল, তখন যথেচ্ছাচারী উচ্ছৃঞ্খল দেবদাস কী করেছিল ? সে কি পার্বতীকে প্রহণ করেছিল ? 
না, করেনি! দেবতার মুর্তির মতোই নিজের থেকে তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল। সে মূর্তির 
ভক্তি্টুক তার চাই কিন্তু সে মূর্তি পাবার স্পর্ধা সে করেনি ।' 

প্রেমের এই অসাধারণ গভীরতা মনকে স্পশ না করে পারে না। সফলতা বা অসফলতার 
পুশ্ন নয়, বোধহয় সত্যিকারের প্রেম মিলন ছাড়া কখনও কখনও বিচ্ছেদও টেনে আনে । 

গুরুদেব রবীন্দুনাথ স্বয়ং “নিজ্কুতি'র প্রশংসা করেছেন । কিন্তু 'চরিন্রহীন'কে কেন্দ্র করে 
যে ঝড় উঠেছিল তা সতাই অভ্তপূর্ব ৷ উপন্যাসটি “যমুনা'য় সম্পূর্ণ প্রকাশিতও হতে পারেনি । 
পৃস্তকরূপে প্রকাশিত হতেও যথেস্ট সময় লাগে । কারণ শরৎচন্দ্র লেখা বড় দেরি করে 
পাঠাতেন। সুধীরচন্দ্রু সরকার উপন্যাসটির পুরো পান্ডুলিপি পাওয়ার আগেই মুদ্রণ কাধ 
আরম্ভ করে দিয়েছিলেন । তরি বিশ্বাস ছিল “চরিন্রহীন' যে দারুণ আলোড়ন তুলেছে, তা বই 
বিক্রির পক্ষে সহায়ক । কিন্তু মাসের পর মাস চলে যায়, শরৎচন্দ্র লেখা পাঠান না। সরকার 
মশাই বার বার চিতি লেখেন--তার উত্তরে শরৎ জানান যে- 

বিলম্ব যে হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষাতি হইতেছে সেকি জানি না? তবে, প্রায় 
অধিকাংশই নৃতন করিয়া লিখিতে হইতেছে । যদি দু-এক মাস দেরী হয় বরংসে ভাল। তবে, 
আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরের মেলেই এতটা যাইবে । হয়ত বেশী হইবে । আর একটা কথা, 
রি-রাইট্‌ করার জন্য অনেক সময় ভয় হয়, পাছে যাহা একবার পবে বলিয়াছি, হয়ত আবার 
তাহা বালতে পারি ! যতটা ছাপা হইয়াছে, তাহার অনেক কপি আমি পাই লাই । যদি রেজিস্টি 
করিয়া সমস্ত ছাপাটা পাঠাও বোধ করি সিকি পরিশ্রম আমার কমিয়া যায় । আঁত অবশ্য 
সবটুকু পোড়া হইতে পাঠাইয়া দিবে । তাড়াতাড়ি করি ত সবুকু ১৫ দিলে হয়; কিন্তু সেকি 
ভাল ? তবে আর যত বিলম্বই হোক, মাঘ মাসের শেষে বেশী ছাপা শেষ হয়ে যেতে পারবেই ।' 

এর পর শরৎচন্দু আবার লিখলেন, “মন এত বিমর্ষ যেকোন কাজে হাত দিতে ইচ্ছে করে 
না করিলেও তাহা ভাল হয় না। শুধু যেগুলা আগে লেখা ছিল-অর্থাৎ অদ্ধেক, বারো আনা, চার 
আনা, এমন অনেক লেখাই আছে-সেগুলাই কোন মতে জোড়া-তাড়া দিয় দিই ।“ণচরিক্ত্রহীন" 
সম্বন্ধে ওটা করিতে চাই নাই বলিয়াই এতাদিন ২ অধ্যায় করিয়া পাঠাইতে ছিলাম । এবার তুমি 
আমার কাছে বসিয়া না হয় সবটা ঠিক করিয়া লইও। আমি কবিরাজী চিকিৎসার জন্য 
কলিকাতা যাইতেছি। এক বৎসর থাকিব । ১১ই এপ্লিল রওনা হইব ।'২ 

কিন্তু এত কথার পরও 'চারিত্রহীন' এক বছর পর প্রকাশিত হয় । বর্মা যাবার অনেক আগেই 
বইটি লেখা তিনি শুরু করেন, প্রায় পনেরো বছর ধরে ক্রমান্বয়ে ধীরে ধীরে বইটি লেখেন । কিন্তু 
হঠাৎ একদিন বাড়িতে আগুন লেগে যাওয়ায় পুরো গাস্ডুশিপিখানাই আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়ে যায় । 
তার পর শুধুষান্তর স্মৃতির সাহায্যে আবার তিনি লিখতে আরম্ভ করেন এবং দ্বিতীয়বার পাঁচ-ছ 
বছরে “চরির্রহীন' উপন্যাসটি লেখা সম্পূর্ণ হয় । 

“চব্রিত্রহীন' উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন সারা বাংলা হৈ হৈ করে উঠল। 
“উপাসনা পন্তিকাটি তো বইটির সমালোচনা করে এমন তীব্র আঘাত করল যেন এই বইটি লিখে 
ধর্ম ও সমাজকে নম্ট ও ভ্রষ্ট করার চেস্টা হয়েছে । 'চরিন্হীনে' ষে নারী চরিন্রকে সৃষ্টি করা 
হয়েছে সমাজে এরকম স্ভ্রীলোকের কোন অভাব ছিল না এবং শরৎচন্দ্র চরিব্রহীনদের চরিত্রকে 
রক্ষা করেছিলেন বলে সমাজের ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিরা তাঁর বিপক্ষে মারমুখী হয়ে উঠলেন। 


১. ডিসেস্বর, ১৯১৫ 
২. ১৪ মার্চ, ১৯১৬ 


দিশান্ত/১৩৩ 


একদিন বাড়ির বারান্দায় বসে তিনি ধূমপান করছিলেন, তিন-চারটি যুবক 'চরিন্রহীনে'র 
একখানি কপি নিয়ে এসে উপস্হিত। শরৎ বাবু গড়গড়া থেকে ম্রখ সরিয়ে জিক্েস করলেন, 
'বলুন, কি জন্য আসা হয়েছে ?' 

একটি যুবক অতঙ্ত রাগতভাবে বলল, 'এই “"চরিব্রহীন” বইটি আপনার লেখা 2" 

ণ্জ্াা।' 

'এই ধরনের বই লিখলে পরে আপনার এ পাড়ায় আর থাকা চলবে না, এটা ভদ্ুলোকেদের 
পাড়া ।' 

দ্বিতীয় যুবকটি আরও ব্রেগে গিয়ে বলল, “সাবিত্রী আর কিরণময়ী ছাড়া সমাজের অন্য কোন 
ভাল চরিন্র চোখে পড়েনি আপনাব্র ?' 

শরৎচন্দ্র মনে মনে হাসলেন । বললেন, 'একটু বসুন না!" 

এবার তুতীয় যুবকটি বলল, 'আপনার এই বইটির কি পরিণাম হওয়া উচিত আমরা শুধু 
সেটুকুই দেখাতে এসেছি ।' 

আর সত সতাই তারা তিনজন শরৎচন্দ্র সামনেই “চারন্রহীমে'র কপিটি ছিড়ে ফেলে 
গুড়িয়ে দিল। অত্ন্ত দুঃখিত মনে তাঁশ শুধু চেয়ে রইলেন । ক্রোধে উল্মাদ সেই যুবক তিনটিকে 
তিনি বোঝাবার চেম্টাও করেছিজেন। বলেছিলেন, “সাবিত্রী মেসের দাসী নয় । সে মেসের সব 
কিছুই, সবাইকেই স্নেহ দিয়ে আপন করে নিয়েছিল । সতী শও তারই হয়ে গিয়েছিল । কতবার 
কত রকম ভাবেই না সতীশ জাকে পেতে চেয়েছে, নিজের করতে চেয়েছে কিন্তু সাবিত্রী তাকে 
দূরেই সরিয়ে রেখেছে । সাবিত্রী ত সতীশকে ভালোবাসত,তবুও সতীশকে পাবার চেস্টা সে 
কোনদিন করেনি,বরং সরোজিনীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করে তুলেছিল ।” 

হঠাৎ একটি যুবক জিজেস করল, “কিরণময়ীর সম্বন্ধে কী বলত চাম 2 

শরৎচন্দ্র বললেন, 'দেখ! কিরণময়ীর মাধ্যমে আমি নারী চরিত্রের ব্য্ধতা দেখাতে 
চেয়েছি; কিরপময়ীর আর হারানবাবুর সংসার বড়ই দুঃখের, বড়ই করুণ । স্বামীর ভালোবাসা 
সে পায়নি । সংসারে স্বামী, শাশড়ী সবাই ছিলেন । দাশনিক স্বামী, স্ত্রীকে পড়িয়ে ও দর্শন তন্তু 
বুঝিয়েই তুপ্ত। এদিকে শাশুড়ী অতান্ত স্বার্থপর, বউকে সারাদিন খাটিয়ে মারতেন। 
কিরণময়ী দুটি পরস্পরবিরোধী স্বডাবের স্ত্রী -পুরুষের প্রেমহীন মিলনকে হিন্দু সমাজের বিধি 
বা নিয়ম বলে মেনে নিতে পারেনি, আর সেখান থেকেই কিরণময়ীর দুঃখের শুরু ।' 

কিন্তু সেই যুবক তিনটি এ সব তত্ত্ব কথা বোঝার জন্য যায়নি । তাদের ধারণায় বইটি 
সমাজের চোখে বর্জনীয় । সাহিত্যিক শরৎকে বোঝার মতো মানসিকতা তাদের ছিল না, তাই 
তারা শুধু ঘৃণা করেই চলে গেল। তাদের চলে যাবার পর শরৎচন্দ্র পোড়া ছাইয়ের দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন, মনে মনে বললেন, 'বেচারি ছেলেগুঁলি ! ওরা বুঝলও লা যে ওরা কী করে 
গেল । ““চক্রিভ্রহীনের” এই ভস্মই বহইটিকে এমন পধায়ে পৌছে দেবে, যা এই ঘটনার আগে 
হস্সতো সম্ভবপর হত লা।? 

অবশ্য এই ঘটনার সতাতার বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে । যাঁদি উক্ত ঘটনাটি সাত্যি 
নাও হয়, তবুও সেই সাহিতযিকের সাহসী ব্যক্তিন্্রকে তো অস্বীকার করা যায় না, যার বিরুদ্ধে 
এমন সব রটনা শোনা যায়। সেই-সব পরিবেশের বিপক্ষেও তো মনে সন্দেহ জাগে, যে 
পরিবেশের মধ্যে এরাপ রটনার সৃষ্টি হয় । প্রত্যেকটি কলটনাই এক মুখ থেকে দশমুখ ফেরতা হয়ে 
কল্পনার রঙে রসে বিচিত্র হয়ে শোনা যেত । 

কিন্তু এটা অস্বীকার করা যায় না যে, প্রতিটি বাড়িতে আসরে সামাজিক সভায় 
“রিন্রহীন'-কে নিয়ে বিবাদ আরম্ভ হয়, গণ্ডগোলের সৃষ্টি হয়। একজন ব্যঞ্গ করে লিখেও 
ছিলেন যে, “সাবিব্রীর মত মেসের বি থাকলে আমরা মেসেই পড়ে থাকতাম ।' এর জবাবে শরৎ 
বলেছিলেন, “সতীশ হওয়া চাই, নইলে সাবিত্রীর হাদয় জয় করা যায় শা ।:... সেই ভদ্ুলোকটি 
সাবিত্রীকে শুধু মাত্র দাসীজাতীয় স্ত্রীলোক যাতে না ভেবে বসেন তাই জানিয়ে ছিলেন, “পুরাণে 


১৩৪/ছল্লছাড়া মহাপ্রাথ 


প্রমাণ পাওয়া যায় প্রয়োজনে লক্ষনীও কোন ব্রাহ্মণের বাড়িতে দাসী হয়ে ছিলেন । যে সময় অর্জুন, 
উত্তরাকে নাচ-গান শেখাতেন, সে সময়ের কথা শুনলে এ কথা নিশ্চিত ভাবে নিশ্চয় বলা যেতে 
পারে না যে, অর্জনের মত শিখন্ডী পেলে সমস্ত নারীকৃল নাচ-গান শেখার জন্য উন্মত্ত হয়ে 
উঠত । অন্যান্য অনেক সম্প্রদায়ের মত বেশ্যাজাতিরও শ্রেণীভেদ আছে বৈকি - |" 

যারা শরতের বিশিষ্ট ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকে “চরিন্রহীন' লেখার জন্য 
প্রসম্প ছিলেন না। কুমুদিনীকান্ত কর রাগ করে বলেন, “আপনি এ ধরনের দৃশ্য সাহিতো কেন 
টেনে আনলেন ?' 

শরৎ বললেন, “নতুন কিছু লিখিনি। এসব বহুকাল থেকেই আছে ।” 

-"দুনিয়ায় এ ছাড়া আরও অনেক কিছু আছে, কিন্তু সেগুলোকে নিয়ে আলোচনা বা চর্চা 
চলে কি £ না এভাবে তাকে চিন্তিত করা হয় ? এ কি মানুষের হাতে উপহার স্বরূপ তুলে দেওয়া 
যায় 2 আপনি এ সবনাশ কেন করলেন ? ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারীরা এ বই থেকে কি শিখবে ?' 

এই রকম আক্রমণ ও বিরূপতার কোনো শেষ ছিল না। কিন্তু বিপক্ষ যত বড় বড় আস্ফালন 
ও অভিযোগ করেছে, শরৎ তার খুব সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়েছেন, 'আমি “চরিত্রহীন” লিখেছি! 
চরিত্রবানের গ্প তো বলতে চাইনি ।' 

শরৎচন্দ্র উপর ব্যক্তিগতভাবেও যথেল্ট আভডিযোগ-আক্রমণ করা হয়। একবার টাকা 
চুরির ব্যাপারে কোনো এক শরৎ চ্যাটাজীর নাম কাগজে বেরোয় । শরতের প্রতিপক্ষের লোকেরা 
অমনি প্রচারে মেতে উঠলেন যে, টাকা-চোর শরৎ চ্যাটাজী ও গজ্প-লেখক শরৎ ঢচাটাজী উভয়ে 
একই ব্যক্তি । 

একদিকে যেমন শরতের বিরদ্ধে তীব্র আন্দোলন চলছিল, অপরদিকে অনেকেই শরতের 
আতনা ও মনকে বুঝতে চাইছিল। বেশ কিছুদিন পরে কোন একটি আসরে ধর্মপ্রাণ কোন 
ভদ্রলোক শরৎচন্দ্ূকে বলেছিলেন,১ “আপনি মুখে যাই কিছু বলুন না কেন, আপনার লেখা পড়লে 
মনে হয়, সনাতন ধর্সের মর্যাদা আপনি ক্ষুণ্ণ করতে ঢান না। যখন দেখি যে “চরিত্রহীন” 
উপন্যাসের সেই মেয়েটি স্টীমারে একটি ছেলের সঙ্গে এক বিছানায় রাত কাটিয়েও নিজের 
শশীলতা ভঙ্গ করেনি, এর পরেও কি আমরা বলতে পারি যে আপনি ধর্ম মালেন না ?' 

উত্তরে শরৎ বলেন, 'আপনি আমার উদ্দেশা তিক বুঝতে পারেননি । যা বললেন, তা ভেবে 
কিন্তু আমি কিছু লিখিনি। যদি কিরণময়ী নিজের মর্যাদা নল্ট করত তাতেও আমার কিছু ক্ষাতি 
ছিল না, কিন্তু গল্পের চরিত্র একেবারেই অসত্য হয়ে যেত। কারণ লেখাপড়া জানা অতি 
সুশিক্ষিতা কোনো নারী একটি ছেলেমানুষ ছেলের সঙ্গে শুধু জিদবশতই বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল। ছেলেটিকে নাবালক ছেলেও বলা যেতে পারে, যাকে মেয়েটি কোনমতেই নিজের 
সমকক্ষ মনে করতে পারেনি । আর সেই ছেলেটিকে দিয়ে যদি সে নিজের শ্পীলতা নম্ট করত তো 
তার সম্পূর্ণ চরিন্ত্র ও বাক্তিতুটাই নঙ্ট হয়ে যেত ।' 

কিরণময়ীর চরিত্রের ব্যাখ্যা মানবমনের রহস্য-অভিজ কোনো শিল্পীর ব্যাখ্যা, সমাজ- 
সংস্কারক বা ধর্মভীরু কোনো বাক্তির বাখ্যা নয় । কিরপময়ীর এই রকম বিচিত্র চরিন্র-চিন্রণের 
জনা প্রমথ চৌধুরী মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন, 'এ ধরনের চরিত্র কোন সাধারণ লেখক সৃশ্টি করতে 
পারেন না।" 

“চরিত্রহীন বইটি নিয়ে লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । অভিভাবকেরা নিজেদের 
ছেলেমেয়েদের বারবার মানা করতেন যে, ওই চরিব্রহীনের লেখাগুলো পড়ো না। কিন্তু যে বই- 
পর উপর যত নিষেধ, সেটাই পড়বার জন্য মানুষের বঝৌঁকও তেমনি প্রবল হয়ে পড়ে । একদিন 
পড়ার ক্লাসে একটি ছান্রের হাতে "চরিত্রহীন" বইখানি দেখে অধ্যাপক অতান্ত রেগে গিয়ে বলেন, 


১৯ নভেশ্বর, ১৯৩০ চন্দশনগর | 


দিশান্ত/১৩৫ 


*“আহা । এটি বুঝি “চরিত্রহীন”? তোমার এটা পড়া উচিত নয়।* 

ছাত্রটি বলে, “কিন্তু স্যার ! বইটির লেখক তো খ্বব বিখ্যাত ।' 

অধ্যাপক বলেন, “হতে পারেন ! তবে এই বইটা বাজে ।' 

ছাত্রটি তবু অধ্যাপককে প্র্প করে বলে,“ স্যার, আপনি কেমন করে বলছেন যে বইটি খারাপ, 
আপনি কি পড়েছেন ?" 

অধ্যাপক বলেন, “হ্যা, হ্যা; পড়েছি বলেই তো বলছি । আমার ছেলে বালিশের তলায় লকিয়ে 
রেখে বইটা পড়ত । কাল যখন আমি দেখতে পেলাম তো একেবারে পুরো বইটা পড়া শেষ করেই 
তবে উঠলাম । আমার বড় ইচ্ছে ছিল যে, দেখি বইটাতে কি আছে £' 

ছাত্রটি বলল, “তবে তো স্যার, আমিও পড়ে দেখি । যদি খারাপই হয় তাহলে আর কখনও 
পড়ব না।' 

কিন্তু হঠাৎই একবার এমন একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে শরৎ বাবুর দেখা হয়, সেই ভদ্রমহিলা 
“চরিত্রহীন' পড়েই শরৎচন্দ্রকে নিজের গুরু এবং ভ্রাণকর্তা বলে মনে করে। শরৎচন্দ্র সেবার 
কাশী গিয়েছিলেন । সেখানকার প্রবাসী বাঙালীরা তাঁর সম্মানার্থে একটি সভার আয়োজন 
করে । মালা, চন্দন, ধৃপধুনো কিছুরই অভাব ছিল না। আন্তরিক অভ্র্থনার আয়োজন করা 
হয়েছিল। সভা শেষে ফেরার সময় অনেকে তাঁকে ঘিরে ধরেন, তাঁদের মধ্যে দ্ু-জন মহিলাও 
ছিলেন। দু-জনেই বিধবা, একটি তরুণী, অপরটি বৃদ্ধা । শরৎচন্দুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে একটু একা পেয়ে তরুণীটি এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন কতকালের চেনা । একটু পরে 
অতি মিল্টি সুরে বলল, “আপনি আমায় বাঁচিয়েছেন, আপনি আমার গুরু, আপনার কাছে 
চিরকৃতজ।' 

শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে জিজেস করলেন, 'আমি তোমায় বাঁচিয়েছি ? কবে ? কোথায় £ আমি 
তো এর আগে কখনও তোমায় দেখিওনি ।' 

মেয়েটি যেমন ফরসা তেমনই সুন্দর মুখশী । নিজের জীবনের পুরো কাহিনীটি সে শরৎচন্দ্ুকে 
বলে। 'আমার বাবা বাংলার বাইরে কোনো কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । মা ছেলেবেলায় মারা 
যান, বাবাই কোলে-পিঠে করে আদরে, যত্ে মানুষ করেছিলেন। আমার বিয়ে সতেরো বছর 
বয়সে হয়, কিন্তু এই কাশীতেই মাত্র তিন দিনের জুরে আমার স্বামী মারা যান । আমি আবার 
বাবার কাছেই ফিরে যাই । জীবনের বাথা বেদনা যাতে ভুলে থাকতে পারি, সেজন্য তিনি আবার 
আমার পড়াশোনার ব্যবস্হা করে দেন। বাবারই এক ছাত্র আমাদের বাড়িতে থাকত । বাবা 
তাকে খুবই স্নেহ করতেন । ক্লাসে কোন্‌ দিন কোন্‌ লেকচারটি দেওয়া হবে, তার হিসেবও 
ছেলেটির কাছেই থাকত । যাবতীয় প্রয়োজনীয় বই এবং নোট্স খাতাপত্র ইত্যাদি সে-ই ঠিকমত 
সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখত । আমি তার কাছে সাহিত্য পড়তাম। 

'এই রকম ডাবে দেড় বছর কাটে । খুব স্বাভাবিকভাবে মেলামেশার দরুন আমাদের মধ্যে 
বেশ একটা পরিবর্তন এসে পড়ে । ছেলেটি বুঝতে পেরে একদিন বাবাকে বলেওঁছল,**আমি আর 
পড়াতে পারব না।” 

“বাবা সবই বুঝতে পারলেন । আমার উপর তাঁর যথেস্ট রাগও হয় । সেই কারণে তিনি 
আমায় কলকাতার বরানগরে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু আমার মন সর্বক্ষণ সেখানেই পড়ে থাকত । 
এর কিছুদিন পর থেকেই কি জানি কেমনভাবে আমাদের দু-জনের মধ্যে চিতি লেখালেখি শুরু 
হয়। তারপর একদিন সে সশরীরে কলকাতায় এসে হাজির । আমরা নিয়মিতভাবে দু-জনে 
দেখা-সাক্ষাৎ করতাম । শেষে আমরা মনস্হির করে ফেললাম যে, যাই হোক না কেন আমরা 
কোথাও পালিয়ে গিয়ে বিয়ে থা করে চিরদিনের জন্য মিলিত হব । 

শদিন স্হির করা হল। কথা ছিল সে-রাত আমি জেগে থাকব । রাত দুটোর সময় গাড়ি নিয়ে 
ছেলেটি আসবে । নীচের যে ঘরটিতে আমি শুতাম, তার জানলায় যেই সে টোকা মারবে ওমনি 
আমিও চিরদিনের জন্য বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাব |". 


১৩৬/ছনম্নক্াড়া মহাপ্রাণ 


অল্পক্ষণের জন্য মেয়েটি ধাযল। তারপর বলল, 'সে দিনের সেই রাত আমি কোনাঁদনহই 
ভুলতে পারব না। সমস্তক্ষণ বিচিত্র ধরনের চিন্তা ও উত্তেজনায় মনটা অস্হির হয়ে উতঠেছিল। 
সারারাত জাগার প্রশ্ন তখনও সামনে পড়ে রয়েছে । আমি আমার মামাতো ভাইকে বললাম যে, 
লাইব্রেরি থেকে আমায় একটা ভালো দেখে কোন উপন্যাস এনে দাও। 

“ভেবেছিলাম, বই পড়াও হবে আর রাত জাগার কাজও হবে । সেইজন্য বেশ মোটা দেখে 
উপন্যাস আনতে বলে দিয়েছিলাম । মামাতো ভাইটি একটি বেশ মোটা উপন্যাস এনে আমার 
হাতে দিল, বইটির নাম “চরিত্রহীন” । নামটা পড়েই বুকটা কেমন করে উল, ভাবলাম, 
প্রকৃতির কী বিচিত্র পরিহাস ! চরিত্রহীন হবার জন্যই কি আমি বাড়ি থেকে বোৌরয়ে যাচ্ছি ? 

“খাওয়া-দাওয়ার পর যে-যার ঘরে শুতে চলে গেলেন, আমি বইটি হাতে নিয়ে কপাট বন্ধ 
করে পড়তে বসলাম । যখন পড়া শেষ হল, তখন বোধহয় রাত দুটো । কিন্তু ততক্ষণে আমি 
আমার কর্তব্য স্হির করে ফেলেছি । "“চরিব্রহীনে"র কিরণময়ী আমায় বাঁচিয়ে দিল । নিধারি ত 
সময়ে জানঙায় টোকা পড়ল, বুঝলাম, সে এসেছে । জানলার কাছে এসে তাকে মিনতি করে 
বললাম,- তুমি আমায় ক্ষমা করো, আমি যেতে পারব না। 

“সে সময়কার তার সেই হতাশ মুখখানি আমি কোনাদিন ভুলতে পারব না । মনে হচ্ছিল, তার 
পায়ের তলার মাটিটুকু আমি সরিয়ে নিয়েছি, এখন সে কোথাক়্ দাড়ায় 2 কোন রকমে শুধু বলল, 
সব বাবস্হা করে ফেলেছি । রেলের টিকিট পর্যন্ত কাষ্টা হয়ে গেছে। 

“আমি দুটো হাত জোড় করে বললাম, আমার অন্যায় হয়েছে, তমি আমায় ক্ষমা করো, আমি 
যেতে পারব না। 

“অসহায় বিবর্ণ অবস্হায় কিছুক্ষণ সে সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকল । তারপর গভীর একটি 
দীর্ঘমবাস ফেলে চলে গেল। তারপর তার কী হল, আমি জানি না। আমি আমার এই দিদিমার 
সঙ্গে কাশী চলে এসেছিলাম । প্রধানেও এক বছর কেটে গেল। আজ ভাবি, আপনার সেই 
কিরণময়ীই সেদিন আমায় রক্ষণ করেছিল । আপনার “চরিন্তরহীন" পড়ে আপনাকে দেখার বড় 
সাধ হয়, কিন্তু বাবা বিশ্বনাথ যে এত তাড়াতাড়ি আমার সে ইচ্ছা পুর্ণ করবেন তা ভাবিনি । 
সেদিন যদি আপনার “চরিত্রহীন” না পড়তাম তাহলে আজ আমি কোথায় খেতাম ? কী দশা হত 
আমার ভাবতেও ভয় লাগে । আপনি আমায় রক্ষা করেছেন 1! আপনার কাছে আমি তির-খাপ" 
হযে রইলাম ।” 

সতাই সেদিন শরৎচন্দ্র আনন্দে অভিভ্ত হয়ে পড়েছিলেন। বইটি লিখে পর্যন্ত কতই না 
গালমন্দ খেতে হয়েছে, নিন্দা, গ্লানি ও অবমাননার একটা বঝড়ই বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে । 
কিন্তু সেই মেয়েটির নিজের মুখে তার জীবনের গল্প শুনে তিনি সান্তুনা পেয়েছিলেন, অন্তত 
একটি মেয়েকেও তো তিনি পদস্ধলন থেকে বাচাতে পেরেছেন । 

“চরিল্রহীন' উপন্যাসটি সম্পর্কে নানান স্রোতে নানান মন্দ কথা ভেসে আসত । হয়তো তার 
সবটুকুই সত্যি নয় তবুও এটা তো সত্যি যে, বইটির জন্য সমাজে এবং সাহিতো প্রচণ্ড একটা বড় 
বয়ে গিয়েছিল সেটাই কি কিছু কম নাকি? 

“চরিগ্রহীন' লেখার কল্পনা যখন শরতের মাথায় আসে, তখন তিনি দেবানন্দপুরে থাকতেন । 
সে সময় সুরবালা নামে একটি মহিলার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় । এ নিয়ে কিছু ভুল বোঝাবুঝি হয় 
এবং তিনি পুরী পালিয়ে যান। পুরী যাবার পথে আর একটি মহিলার সঞ্ে তাঁর দেখা হয়, এই 
মহিলাকে কেন্দু করেই তিনি 'চরিত্রহীনে'র সাবিস্রীকে গড়েন । ঢরিব্রটি একটি বাস্তব জীবন্ত 
ঢরিন্র। লেখকের কম্পনাশকির জোরে শুধু তাকে মেসের দাসী ও সতীশের সঞ্গে যুক্ত করা হয়। 

সুরবালার সম্বন্ধে শরতের মামা সুরেন্দ্রনাথ শরতের মুখ দিয়েই বলিয়েছেন, “এ সুরবালাই, 
আমার প্রবৃতির দিকটা জাগিয়ে দেওয়ার গুরু ছিলেশ। ও চরিন্ত্রটির বাইরের দিক আকতে 
আমার প্রায় কিছুই পরিশ্রম করতে হয়নি । সতী সাধী, স্বামীর উপর যেমনি ভি, তেমনি 
ভালবাসা তেমনি আকর্ষণ । আর শেষও হল তেমনি, চারিদিকে ধন্যি ধান্য পড়ে গেল, অমন আর 


দিশান্ত/১৩৭ 


হয় না। স্বামীর পায়ে মাথা রেখে সুরবালাও চলে গেল । কিন্তু কিরণময়ীকে আমি তারই, মানে- 
সুরবালার, শিক্ষায় যে জান লাড করলাম, সেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি । ওতে যদি কোন 
ভুল থেকে থাকে তো সেনিহুক আমারই । সুরবালার আগাগোড়া কন্ট্রাস্ট করতে গিয়ে এ রকম 
করতে বাধ্য হয়েছি-. .. মোট কথা স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমার যে সজাগ্রতা দেখতে পাও,-_সে এ 
সুরবালার জনো। তাকে আমি চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি-..'গুরু-দক্ষিণা আমার এ চরির্র 
চিত্রণ ।*১ 

এই সুরবালার জনই দেবানন্দপুরকে তিনি এত ভালোবাসতেন । “চরিন্রহীনে' তাকে অমর 
করে যেন তিনি মাতৃখাণ পরিশোধ করেছেন। 

শরতের মামার বাড়িতেও সুরবাল৷ নামে কেউ একজন ছিলেন, তাঁকে মনে রেখেই চরিন্রটির 
নাম তিনি দেন । কিরণময়ী নামেও মামার বাড়িতে কেউ ছিলেন মনে হয় । এই উপন্যাসটি লেখার 
সময় এই নামগুলি থেকে তিনি কিছু প্রেরণা পেয়েছিলেন। যদিও এখনও পর্যন্ত এমন কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যায়নি, যার জোরে বলা যেতে পারে যে, তাঁদের স্বভাব ওই ধরনের ছিল কিনা, তাই 
মনে হয় পরিচিত নামের প্রয়োগ করা হয়তো শরতের নিজস্ব একটা স্বভাব । 

তবে সতীশ অবশ্যই ছেলেবেলাকার বম্ধু সেই রাজু ছাড়া আর কেউ নয় । যেখানেই গান 
বাজনা হয়, থিয়েটার কনসার্ট -এর রিহার্সাল ইত্যাদি হয়, ক্রিকেট ফুটবলের ম্যাচ হয়, সেখানেই 
সলীশ এতদিন পর্যন্ত কাটিয়ে এসেছে । কোথায় মারপিট হবে বা কার বাড়িতে শোক হয়েছে, 
কাকে শমশানে নিয়ে যাবার লোক নেই, কে বিপদে পড়েছে,তাদের জন্য পয়সার ব্যবস্হা করা বা 
যে ডাবে হোক কায়িক সাহায্য করাও সর্তীশের কাজের তালিকায় পড়ত । সতীশ যখন বাশি 
বাজাত, তখন প্রথিবীর মাটিতে ছড়িয়ে পড়া জ্যোৎস্না রাতেরও ঘুম ভেঙে যেত । 

এই-সব প্রমাণিত এবং অপ্রমাণিত কিংবদন্তী ইতাদির শূধু মাত্র একটাই অর্থ হয় যে, 
শরতের প্রতিটি রচনার মূল ধারা তীর নিজস্ব অভিজতা । কিশোর বয়সে যে সময় তিনি কলম 
ধরতে শিখেছিলেন, সে সময় মাস্টারমশাই পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁকে বলেছিলেন, "যাই লেখ 
না কেন, আমার আনন্দ হবে । কিন্তু তোমায় তিনটি কথা বলতে ঢাই, যা লিখবে নিজের 
অভিজতা দিয়ে লিখবে । দ্বিতীয়তঃ নিজের লেখা কাউকে বিশেষ দেখিও না, আর তৃতীয় হল 
যে, নিজে কলম দিয়ে কখনও কারও ব্যক্তিগত নিন্দা করো না।' 

এ উপদেশ শরতের না পেলেও চলত, কারণ এর সব-কটি উপাদান তাঁর মধ্যে পথম থেকেই 
ছিল। তবে গুরুর আদেশ পেয়ে তার ধারণা বা বিঢারশক্তি আরও দৃঢ় হয় । কোনো সমালোচক 
লিখেছেন, "আমাদের দেশের একজন সুপ্ুসিম্ধ লেখকের লেখায় এই সব সমাজ -বহির্ভূতা 
নারীদের জীবন বড় সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে । শোনা যায়, এগুলি লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্তা 
পরিচায়ক ।" 

এই রকম আক্রমণের দংশন যতই তীব্র হোক-না কেন, মানবীয় অধ্যয়নের ক্ষেত্রে এটা 
একটা বিশেষ প্রমাণপত্র । “কাশীনাথ' প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরৎবাবুর একটি 
উদাত্তরূপের গল্প যোগ হয়ে গেছে। এই বইটির স্বত্বাধিকার তিনি প্রিয়বন্ধু প্রমথনাথ 
ভট্টাচাকে দিয়ে দিয়েছিলেন । অসুস্হ হয়ে পড়ার দরুন স্বাস্হালাভের আশায় প্রমথনাথ ছত্রপুরে 
যান; প্রথম দিকে তার স্বাস্হ্য একটু ভালোই যাচ্ছিল, কিন্তু পরে আবার তিনি অসুস্হ হয়ে 
পড়েন । শেষ পর্যন্ত তাঁকে ভাওয়ালী স্যানিটোরিয়ামে যেতে হয়, সেখানেও তার স্বাস্হোর কোন 
উন্নতি হয়নি, বরং দিনের পর দিন আরো খারাপের দিকেই এগোচ্ছিল। আর্থিক সংগতিও তাঁর 
ডালো ছিল না। এই খবর পেয়ে “কাশীনাথ' উপন্যাসটির স্বত্বাধিকার তিনি বন্ধুকে দিয়ে দেন। 
যখন এই দানের খবর প্রমথবাবু পেলেন, তিনি হরিদাসকে লিখলেন, 'কাল সম্ধ্যায় তোমার পত্র 
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পাইয়া অবধি আমি কী পর্যন্ত যে আতনহারা হইয়া আছি, তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা সম্ভব 
নহে ।-. জীবনে এরূপ সহানুভূতি ও সাহায্য পাইতে কখনও অভ্যস্ত নহি, আর আমাকে কিসের 
জন্য, কিসের যোগ্যতার জন্যই বা লোকে দিবে? এখন দেখিতেছি অযোগ্যতাও একটা বিশেষ 
গুণ। শরতের সব কাধই বিচিত্র-যেদিন হইতে তাহার সহিত আলাপ হইয়াছে, সেইদিন হইতে 
ইহাই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। তাহার কার্য তাহাকেই সাজে, তাহার তুলনা নাই। এ 
অপ্রত্যাশিত অনুভূত সহানুভূতি পাইবার আমি ত ভাই কোন হিসেবেই যোগ্য নই । শরতের 
কাণ্ড! পৃথিবীটা আমার কাছে নূতন করিয়া তুলিয়াছে ৷ শরৎকে আর কি বলিব, সে দেবতা 1." 
আমি আজল্ম পরিশ্রম করিয়া আমার পরিবারবগের ভবিষ্যতের জন্য যাহা করিতে পারি নাই, 
আজ তোমরা তাহা করিলে ।-.. তোমাদের কোটি কোটি নমস্কার, তোমরা এখন আমার অনেক 
উচ্গে, তোমরা দাতা-আমি গ্রহীতা ।' 

ভালোবাসার ক্ষমতা শরৎচন্দ্র অসাধারণ ও অদ্ভুত ছিল, বন্ধুদের জন্য সব্দাই তিনি 
কিছু করার জন্য আকুল হয়ে থাকতেন। কয়েক বছর আগে” ছেলেবেলপাকার বন্ধ 
বিভূতিভ্ষণকে সোনার কলম পাঠিয়েছিলেন । উত্তরে বিভৃতি লিখেছিল, 'সোনার কলম দিয়ে 
কেমন করে লিখব £" 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন,তোকে এটা দিয়েই লিখতে হবে।' 

বিভতি জবাবে আবার লেখে, 'এ তো গয়না, এ দিয়ে কিছুতে ই লিখতে পারব না, যেমন দিয়ে 
তুমি লেখ, সেই রকমই একটা পাঠিয়ে দাও।' শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে সেই রকম একটি কলম 
আবার পাঠিয়ে দিলেন, আর শধু বিভূতির জনাই নয়, সুরেন্দ্র মামা, গিরীন্দ্ু মামা, যোগেশ 
মজুমদার, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, ছেলেবেলার সব বন্ধদের জনাই তিনি কলম পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। তিনি জানতেন দিতে হলে এর থেকে ভালো জিনিস আর দেওয়ার মতো কিছুই নেই 
তার। 
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“চররিভ্রহীন' প্রকাশিত হওয়ার পরের বছরেই শরৎচন্দ্রের আরো তিনটি উৎকৃষ্ট উপন্যাস 
পাঠকদের হাতে পৌঁছে যায়। “স্বামী' (গল্প সংগ্রহ-'একাদশী বৈরাগী'র সহিত) আর 
“দতা”।ৎ এ ছাড়া “শ্রীকান্ত' দ্বিতীয় পর্ব ।* শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলি শুধু পাঠকের মনকেই 
আলোড়িত করেনি । এই লেখার জন্যই সে সময়কার খ্যাতনামা মনীষী ও বিদ্বানদের সংস্পর্শেও 
তিনি আসেন। কোনো বড় মানুষের কাছে যেতে হলেই তিনি সর্বদাই মুশকিলে পড়তেন, 
ইতস্ততঃ করতেন। বলতেন, “কী একটা আমার স্বভাব, বড়লোকের বাড়ি যাব মনে হলেই 
কেমন সমস্ত মনটা দ্বিধায় সংকোচে অপ্রুসম্প হয়ে ওঠে, তাই যাই-যাই করে যাওয়া হয় না ।** 

তবুও সম্পর্ক সবার সঙ্গে বেড়েই চলেছিল । একদিকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, 
অম্বতলাল বসু, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ *সত্োন্দ্রনাথ দত্তের ন্যায় সাহিত্যিক সুধীজনেরা, 
অপরদিকে সৌরীন্দুমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, মণিলাল গঙেগাপাধ্যায়, অমল 
হোম ও দিলীপকৃমার রায়ের মতো বন্ধুর দল । আধুনিক দলের মধ্যে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
কাজী নজরুল ইসলাম, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্রু মিত্র ও নৃপেন্দ্রুকৃষণ চট্টোপাধ্যায়ও মাঝে 


১. ১৯১৩ 

২ ২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৮ 

৩ ১ সেগ্েম্বর, ১৯১৮ 

৪ ২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯১৮ 

৫ ১ আস্টোবর, ১৯১৬ প্রমথ চৌধুরীর নাষে। 


দিশান্ত/১৩৯ 


মাঝে শরৎচন্দের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন ও সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা ইত্যাদি করতেন । 
সাহিতাক্ষেত্র ছাড়াও তাঁর সম্পর্ক বহু-বিস্ত্ুত হয়ে পড়েছিল। এই সময়ে বন্ায় তার প্রিয়বন্ধু 
কুমুদিনীকান্ত কর একবার বিপদে পড়েন, তখন শরৎ লেখেন, 'আমি চিঠি ত অনেককেই 
লিখিতে বলিতে পারি, যেমন, বলরাম আইয়ার, মণি মিত্তির, উপেন মজুমদার, তা ছাড়া আরও 
অনেক অফিসার ত আছেন, কিন্তু তাহাদের ঠিক কি লিখিতে এবং কাহাকে লিখিতে বলিব ?"১ 

নিজের পাড়ায় সাহিতাসভার ব্যবস্হা শরৎ এখানেও করেন । সভার সভাপতিত্ব করার জনা 
তৎকালীন সুপ্রসিদ্ধ সাহিতািকদের তিনি আমন্ত্রণ জানাতেন। সভাপতির এই নিমন্ত্রণকে 
উপলক্ষ্য করে শরৎ কবিগুরুকে প্ুথম চিঠি লেখেন, “কয়েকদিন হইতে আমরা ক্রমাগত 
তর্কাতর্কি করিয়াও মীমাংসা করিতে পারিতেছি না, এ সভায় আপনার পায়ের ধূলা পড়ার 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা আছে কি না । এবার যখন বাড়ি আসিবেন, যদি অনুমতি দেন, আমরা গিয়া 
আপনার কাছে আবেদন করি ।”২ 

আড্ডা দিতে শরৎ সর্বদাই ওস্তাদ ছিলেন, এই আড্ডায় তাঁর ছেলেবেলার বন্ধুরাও 
আঙসতেন। তাদের তিনি ঠিক তেমনই ভালোবাসা ও স্নেহ দিতেন, তাদের কাছে শরৎচন্দন 
চিরকালের গেয়ো শরতই হয়ে থাকতেন । সেইরকম হাসি, চঞ্চলতা ও মহাবাস্ততায় বিভোর 
হয়ে যেতেন। বয়সের কোনো বাধা সেখানে ছিল না। সেদিন বিভূতিভূষণ নিজের এক বন্ধু 
অত্তলচন্দ্র দত্তকে নিয়ে শরতের সঙ্গে দেখা করতে এলেন । 

দরজা খুলতেই কুৎসিত ভেলু তাঁদের অভার্থনা করল । সেই বিচিত্র ক্ষণটিতে বিভ্াতিবাবুর 
মনে হয়েছিল, নিজের একাকিত্ব ও নির্জনতাকে রক্ষা করবার জন্যই এই যমদৃতটিকে শরৎ 
মোতায়েন করে রেখেছে । ভেলুর চিৎকার শুনে তাকে জোরে জোরে ডাকতে ডাকতে শরৎচন্দ্র 
বাইরে বেরিয়ে এলেন । আর যেই বিভূতির দিকে চোখে পড়ল, ব্যস, আর কোনো কথাই নয় । 
অল্পক্ষণের জন্য তাঁরা দেখা করতে এসেছিলেন কিন্তু এ বাড়ির দরজার বাইরে যখন তাঁরা পা 
দিলেন, ততদিনে তিন দিন তিন রাত কেটে গিয়েছিল । কথা বলতে বলতে এতখানি দীর্ঘ সময় 
কোথা দিয়ে যে কেটে গিয়েছিল, বোঝার উপায় ছিল না। গ্পের উপর গল্প, প্রতি ঘণ্টায় 
তামাক, তার ফাঁকে ফাঁকে অপর্যাপ্ত খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্হা, বন্ধুরা শরতের এ ধরনের 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । কিন্তু শরতের ভালোবাসায় ক্লান্তি বোধ ছিল না। হয় ঘড়ি বন্ধ 
করে দেওয়া হত, নইলে সেটাকে উল্টে রাখা হত । বিভ্তিভ্ষণ বললেন, 'শরৎদা, এই জঘন্য 
কৃকুরটির প্রথম অভ্যর্থনায় ভেবেছিলাম আপনি বুঝি কালভৈরবের সাধনায় ডুবে রয়েছেন। 
কিন্তু এখন দেখছি আগেকার সেই নটরাজ মৃর্তিই রয়ে গেছেন ।' 

জবাবে শরৎচন্দ্র কুকুর ডেলুর মুখে মুখ ঠেকিয়ে আদর করতে লাগলেন, চুমো খেতে 
লাগলেন। বিভ্তিভ্ষণের একি জবাব £ পরিচিত-অপরিচিত না জানি কত লোকই এই রকম 
বৈঠকে তাঁর মুখের কত গজ্পই শুনেছেন । সত্য মিথ্যা সেই-সব বৈঠকী গল্প, তাঁর সাহিত্যিক 
রচনাগুলির চেয়ে কম উপাদেয় ছিল লা। 

সে সময় বাংলায় অনেকগরলি পন্রিকা প্রকাশিত হত । পন্রিকাগুলির মধ্যে সবাধুনিক নতুন 
সুরের প্রাতিনিধি ছিল ভারতী" । 'সবুজপন্ত্র' চলতি ভাষার পত্রিকা ছিল। যদিও শরৎচন্দরের 
জনপ্রিয়তার সবচেয়ে বড় কারণই ছিল সাহিতোো চলতি ভাষার প্রয়োগ । 

*প্ুবাসী'তে রবীন্দুনাথ ঠাকুরের যোগদান সর্বোপরি ছিল। “ভারতবষে'র প্রধান লেখক 
ছিলেন শরৎচন্দ্র আর 'নারায়ণে' বিপিন পাল ইত্যাদি লেখকেরাই বেশির ভাগ লিখতেন। 
“নারায়ণে'র সম্পাদক ছিলেন ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ। আলিপুর বোমা ষড়ষন্ত মামলায় 
অভিযুক্ত অরবিন্দ ঘোষকে বাঁচাবার দরুন ব্যারিস্টার হিসেবে তাঁর খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে 


১. ৯৫ অক্টোবর, ১৯১৭ 
২. ৬ ডিসেম্বর, ১৯১৭ (২৯ পৌষ, ১৩২৪) 


১৪০/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


পড়েছিল । তিনি কবিও ছিলেন, যদি না তিনি রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়তেন তাহলে অবশ্যই মরমী 
কবি হিসেবে তিনি খ্যাতি লাভ করতেন। “নারায়ণে'র পুকাশন তিনিই আরম্ভ করেন। 
“নারায়ণ'কে “সবুজপত্রে'র প্রতিদৃন্দ্রী মনে হত । তার প্রধান কারণ চিত্তরঞ্জন দাশ রবীন্দ্রনাথের 
পাশ্চাত্য প্রভাব ও প্রাতিকে ভালো মনে করতেন না। তাঁর মতে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাতোর অনেক 
কিছুই গ্রহণ করেছিলেন, তবু এটা নিশ্চিত যে, তাঁর জন্য বাংলা সাহিত্যে অনেক বৈচিন্ত্য আসে, 
এবং সাহিতা সমৃদ্ধ ও ধনী হয়। কিন্তু শ্রধূমাত্র এই কারণেই বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতি এবং 
রাঙ্ভ্রীয় চেতনার বিকাশ হতে পারে না । যে-কোনো পরিস্হিতিতেই আমাদের পক্ষে পাশ্চাতা 
দেশের স্প্যামারে প্রভাবিত হয়ে পড়া নিশ্চয় শোভন নয়। 

এই উক্তিটির দ্বারা এ কথা স্পল্ট হয় যে, চিত্তরঞ্জন দাশের সাহিত্যিক প্রেরণা ছিল তাঁর 
বিশুদ্ধ দেশপ্রেম । পুরোনো রীতি-নীতি ও পদ্ধতির প্রৃতি তারি ছিল অসীম সম্মান-বোধ । এই 
কারণেই শরৎচন্দ্রের প্রতি তিনি আকধিত হন। একদিন শরৎচন্দুকে লেখা পাঠাবার জন্য 
অনুরোধ জানিয়ে চিতিও লেখেন । 

তাঁর অনুরোধে শরৎচন্দ্র বিশেষ করে তাঁরই জন্য একটি গল্প লেখেন এবং গঞ্পটির সঙ্গে 
এই মর্মে একটি চিঠিও দেন যে, গম্পটির নামকরণের ভার তিনি দাশ মহাশয়ের উপরেই 
দিচ্ছেন । 

চিত্তরঞ্জন দাশ গল্পটির নাম রাখেন “স্বামী ।" এই গল্পের নায়ক বৈষ্ণব আদরের জীবন্ত 
প্রতীক । গল্পটি প্রকাশিত হওয়ার পর পারিশ্রমিক তিসেবে চিতরঞ্জন দাশ একটি 'ক্র্যাঙক চেক' 
শরৎচন্দ্ূকে পাঠিয়ে দেন এবং লেখেন যে, 'টাকা-পয়সার হিসেব দিয়ে আপনার মতো শিল্পীর 
মান নির্ণয় করা যায় না। আপনার পারিশ্রমিক হিসেবে এই সাদা চেক পাঠালাম । দয়া করে এটি 
গুহণ করবেন এবং আপনার ইচ্ছানুযায়ী টাকার অঙ্ক এতে লিখে নেবেন, দ্বিধা করবেন না।' 

শরৎচন্দের মন আর্দ হয়ে ওঠে । একজন লেখকের প্রতি এত অপরিসীম ভক্তি ও বিশ্বাস 
তাঁর নরম মনে গভীর ছাপ রেখে যায় । নিজের ইচ্ছা মত টাকার অঙ্ক চেকটাতে বসাতে 
পারতেন, কারণ রবীন্দ্ূনাথের পরে তিনিই তো ছিলেন শ্রেষ্ট লেখক । তাঁর জনাঁপুয়তাও তখন 
তুঙ্গে । অনেকে তাঁর নামও জানত না, কিন্তু তাঁর সাহিত্য তাদের অপরিচিত ছিল লা। 

সেবার উত্তর প্রদেশের কোন এক প্রবাসী বাঙালী আড়তদার কাধবশত কলকাতায় এসে 
আতনীয়ের বাড়িতে ওঠেন। সেই আতমীয় পরিবারবগের সবাই খুব সুশিক্ষিত ছিলেন । সেই 
বাড়ির একটি মেয়ে একদিন তাকে বলল, “মামা, একটা কাজ করবে? আমাদের বাড়িতে 
আসার সময় মোড়ের কাছে যে লাল বাড়িটা আছে, সেখানে শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে আসেন । 
একবার সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে এসো ।' মামা আশ্চষ হয়ে জিজেস করেন, 'কোন্‌ 
শরৎ ?'-'শরৎবাবু! সেই যে আমাদের শরৎচন্দ্র ।' আড়তদার ভদ্ুলোক তবুও বুঝতে 
পারলেন না যে, 'আমাদের শরৎচন্দ্র লোকটি আসলে কে 2 মেয়েটির বাবা অনেক রকমে তাকে 
শরৎবাবুর পরিচয় দিলেন, কিন্তু সবই ভস্মে ঘি ঢালা হল । শেষে তিনি বলেন, *আরে বাবা, সেই 
শরৎ যে “শীকান্ত" লিখেছে ।' 

এই কথা শোনামান্র আড়তদার ডদ্দুলোক বললেন, “ও, সেই বখাটে ছেলেটি ? বুঝেছি, এবার 
নিজের নাম বদলে শ্রীকান্ত নাম রেখেছে ।" 

নাম বদলে ছিল কি না একথা থাক্‌ । তবে এ ঘটনার দ্বারা এ কথা সুস্পশ্ট হয়ে ওঠে যে, তাঁর 
রচনাগুলি কত জনপ্রিয় ছিল। লেখককে অনেকেই দেখেননি, কিন্তু তাঁর লেখা ছান্র, কেরানী, 
বাড়ির বউ, মেয়েরা, দোকানদার, ব্যাপারী সবাই সমান আগ্রহ নিয়ে পড়ত । ছাত্রদের পড়ার 
বইয়ের তলায় “শ্রীকান্ত', "চরিত্রহীন" ও "দেবদাস" লুকোন থাকত । লক্ষম্ী বউয়ের বালিশের 
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তলা থেকে সিঁদুরে মাখামাখি অবস্হায় “পল্লী সমাজ", বিরাজ বৌ” ও বিন্দুর ছেলে" খুঁজে পাওয়া 
অস্বাভাবিক ছিল না। এমন-কি বেনের দোকানে যেখানে প্রাতদিন রামায়ণ পাঠ হত, সেখানেও 
“বড়দিদি", 'পশ্ডিত মশায়", বা শীকান্ত' বইগুলি পৌঁছে গিয়েছিল। এই জন্প্রিয়তার একমাত্র 
কারণ তাঁর রচনার প্রাতিটি পান্রই জীবন্ত ও সজীব, কোনো নিয়ম ও নীতির বিধান মেনে তাদের 
গড়া হয়নি । গল্পের পৃৃতিটি পাশ্রের সঙ্গে শরতের আন্তরিক ভালোবাসা ছিল, সে ভালোবাসা 
মমতায় ঘেরা, অভিমানে ভরা, স্নেহে সিক্ত । সৃক্ষন বৌদ্ধিক ভালোবাসা তা নয়, তাই তো তিনি 
সবার । চিন্তাভাবনার দুঃখের মাঝখানে টেনে এনে কাউকে তিনি কাতর করতেন না। প্রেমের 
এই যে অনন্যতা, সেই-ই যথার্থ শিজ্পীর পারচয় । 

এইজন্য পাঠকরা তাঁর রচিত চরিন্রগুলির সঙ্গে এমনভাবে একাতন হয়ে পড়ত যে, তাদের 
মনেও পড়ত না যে, এই চরিত্রগুলোর কোনো একজন স্রন্টাও আছেন। ছ্ানত্রেরো দল বেধে 
শরৎচন্দ্র রচনা পাঠ করত, কিন্তু আসল মানুষটি যে কোথায় থাকেন, বা কী করেন তা খুব 
কম লোকই জানত । অনেকেই তাঁকে অতান্ত বখাটে ডাবতেন । কারণ তিনি ভবঘুরে ছম্পছ্াড়ার 
মতো কখনও বিহারে, কখনও কাশীতে আবার কখনও বা বায় ঘুরে ঘুরে দিন কাটাতেন। 

জনপ্রিয়তা তুঙ্গে থাকা অবস্হাতেও কিন্তু শরৎচন্দ্র চিন্তরঞ্জন দাশের ব্রাঙক চেকে মাত্র 
একশো টাকার অঙ্কই লেখেন, তার বেশি নেবার মতো মানসিকতা তাঁর ছল না। টাকার প্রশ্ন 
তো নিতান্ত সাময়িক, আসল মৃলা তো দেশবন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হওয়াতেই উসুল হয়ে গিয়েছিল । 
একটি প্রাতিভা মুক্ত মনে হাঠ বাড়িয়ে আর একটি প্রতিভাকে বরণ করে নিল। 

শুধু দেশের অভান্তরেই নয়, দেশের বাইরেও শরৎচন্দ্ের প্রতিভা ক্মশ চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ছিল । লন্ডনের বিখ্যাত সংবাদপত্র “দি টাইম্স লিটরারী সাপ্লিষেল্ট'-এ তাঁর দুটি গল্প 
বিন্দুর ছেলে' এবং 'মেজদিদি'র প্রশংসামূলক সমীক্ষা প্রকাশিত হয়। সমীক্ষক মহাশয় 
মোপাসাঁর সঞ্চে শরঞচদ্দের তুলনা করেন। নারী-চরিন্র ও শিশৃমন-অভিক্ত হিসেবে তিনি 
শবৎচন্দের বিশেষভাবে প্রশংসা করেন । যদিও এই সমালোচনায় তেমন গভীরতা ছিল লা তবুও 
শরতের প্রতিভাকে বরণ করে সমালোচক মহাশয় ভালো কাজই করেছিলেন । 

একসঙ্গে অনেকগুলি ভালো গক্প ছাড়াও এ সময়ে “দত্তা” এবং "শ্রীকান্ত" দ্বিতীয় পর্ব, 
পুস্তক রূপে প্রকাশিত হয়। "দত্তা' উপন্যাসটি লেখার দরুন তাঁকে কম অপমান সহা করতে 
হয়নি। এই উপন্যাসটিতে তিনি ব্রাক্মসমাজের বিপক্ষে সমালোচনা করেছিলেন । ফলে, 
ব্াহ্ষসমাজের লোকেরা একেবারে খড়গহস্ত হয়ে উঠলেন । সেউ সময়কারই কথা, একটি 
শিক্ষিত ব্রাহ্মবাড়িতে শরৎচন্দ্র নিমল্গিত হয়ে বড়ই মুশকিলে পড়লেন, ভাবলেন, 'গেলে যদি 
কোনোরকম অর্পীতিকর ঘটনা ঘটে ? কিন্তু না গেলে যদি তারা তাঁকে ভীতু মনে করে ঠ' 

শেষ পর্যন্ত যাওয়াই তিনি স্হির করলেন । সেখানে তাঁরা তাঁকে খুব সমাদর করে বসালেন । 
সংসারে সাজ-সজ্জার কোলো অভাব ছিল না। বাড়ির মহিলারা যথেঙ্ট আদরযত্র ও সম্মান 
দেখিয়ে বহুযূল্য চেয়ারে বসতে দিলেন। তারপর সুন্দর সুন্দর বিশেষণ যুক্ত করে শরৎ চন্দ্রের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে পড়লেন । এবার খাবার পালা । এতক্ষণ পর্যন্ত তাঁর চোখে পড়েনি যে, 
বাঁদিকে রুপোর থালায় “দত্তা' বইখানি রাখা রয়েছে এবং বইটির সেই পৃষ্ঠাটি খোলা অবস্হায় 
রাখা যেখানে রাসবিহারী সমস্ত পরিকম্পনা বার্থ হয়ে যাওয্নাতে ছেলেকে তিরস্কার করছেন । 
সেই লাইনগুলিতে বিশেষভাবে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দেওয়া রয়েছে । 

শরৎচন্দ্র সবই বুঝলেন । কিন্তু এমন ভাব দেখালেন যেন কিছুই নজরে পড়েনি । খুব খেলেন, 
খোলা যনে বেশ গঞ্প করে বাড়ি ফিরে গেলেন। 

সেই ব্রাহ্ম মহিলারা ভাবলেন যে, তাঁরা বুঝি শরৎচন্দ্ুকে বেশ উচিত শিক্ষা দিতে 
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পেরেছেন । কিন্তু যিনি সমস্ত তর্ক-বিতর্কের উপরে, দুশ্টি যাঁর তান্ত্রিক না হয়ে কল্যাণময্মী, 
যিনি স্রষ্টা, তিনি কি এই ধরনের তিরস্কারকে পরোয়া করেন। 

শরৎচন্দ্র প্রতিটি সাহিত্যিক রচনার সঙ্গে কোনো -না-কোনো ইতিহাস জড়িয়ে আছে যা 
রুচিকর নয়। “সাহিত্য'র সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ 
বহুদিনের । অত্যন্ত কঠিন সমালোচনার জন্য তাঁর খ্যাতি ছিল । শরৎচন্দের প্রতিও মাঝে মাঝে 
এ ধরনের দয়া তিনি করতেন । “সাহিত্য'র কোনো একটি সংখ্যায় তিনি শরৎচন্দ্র বিষয়ে বড় 
তীব্র ব্ঙগ করেছিলেন, যদিও ব্যঙ্গ তাঁর কুকুরটিকে নিয়ে করা হয়। তিনি লিখেছিলেন, 
“শরৎচন্দ্র নামে একজন নতুন লেখকের উদয় হয়েছে, তারি মনে অসীম দয়া-মায়া । সেদিন 
কনওয়ালিস্‌ স্ট্রীটে তিনি একটি নেড়ীকৃকুরকে কাটলেট কিনে খাওয়াচ্ছিলেন, ঠিক তার পাশেই 
একজন ভিখারী একটি পয়সার জন্য কাকৃতি-মিনতি করছিল, কিন্তু দয়াল শরৎ চন্দ্রের সেদিকে 
নজর পড়েনি ।' 

শরৎচন্দ্র বুঝলেন যে, “সাহিত্য'র জন্য বহুদিন তিনি কিছু লেখেন নি, সেই জন্যই এই ধরনের 
অপ্রিয় সমালোচনা শুরু হয়েছে । সে সময়ে বসুমতী সাহিত্য মন্দির থেকে প্রকাশিত পৃজাসংখ্যা 
“আগমনী"র সম্পাদনার ভার তাঁর উপরেই ছিল, তাঁর ইচ্ছেও ছিল যে, শরৎচন্দ্র যেন 
পৃূজাসংখ্যার জনা একটি লেখা দেন। এই তো সুযোগ, সমাজপতি মহাশয়কে খুশি করার জনা 
শরৎচন্দু “ছবি'১ নামক গজ্পটি লেখেন। এই গল্পটি একজন বর্মী শিষ্পী এবং তার ধনী 
প্রেমিকার কাহিনী । রেঙ্গুনে থাকাকালীন একজন বর্মী শিল্পীর সঙ্গে শরৎচন্দ্ের ঘনিষ্ঠতা 
হয়। “ছবি' গল্পটি লেখার সময় অবশ্যই তাঁর সেই শিল্পী বর্মী বন্ধুটিকে মনে পড়েছে । কিন্তু 
মূলত এই গল্পটি তাঁর ছেলেবেলার লেখা “কোরেল গ্রাম": গ্পটি অবলম্বনে লেখা হয়। 
শরৎচন্দু নিজের ছেলেবেলাকার লেখাগুলিকে তেমন পছন্দ করতেন না। এইজনা সম্ভবত তিনি 
অল্প বয়সের লেখাগুলিকে আবার নতুন করে লিখেছিলেন । এই 'কোরেল গ্রাম" গল্পটিই 
নতুনরূপে “ছবি' নামে প্রকাশিত হয় । কোরেল গ্রামের পটভূমিও বিদেশ, লন্ডনের কাছেই ছোট 
একটি গ্রাম্য পরিবেশের উপর গল্পটি লিখেছিলেন । গঞ্পের পান্রপান্রী সবই ইংরেজ । কিন্তু 
“ছবি' গ্পটিতে পরিবেশটি বম্াৰ এবং গঞ্পের পান্রও বন্মারই এক তরুণ শিল্পী । শরৎচন্গ 
লন্ডনে যাননি, কিন্তু বমায় তিশি তেরো বছর ছিলেন, তাই গ্পটি তিনি ধর্মী জীবনকে কেন্দ্র 
করেই নতুনভাবে লেখেন । 

সৌরীন্দুমোহন মুখোপাধ্যায়ও তাঁর কাছ থেকে লেখা চেয়েছিলেন, কিন্তু এ চাওয়া শ্রী 
সমাজপতির মতো চাওয়া নয়। সৌরীন্দ্ুমোহন শরৎকে বলেন, 'তোমার লেখা সর্বপ্রথম গ্প 
“বড়দিদি” “ভারতী”তে প্রকাশিত হয় । বাংলা দেশের লোকেরা ওই গঞ্পটি থেকেই তোমায় 
জানতে পারে । তোমার উপর “ভারতী” দাবি তো পুরোনো, সেই দাবির জোরেই তোমার কাছ 
থেকে একটা গঙ্প চাইছি, টাকা যা চাইবে তাই দেব ।' 

শরৎ হেসে বলেন, 'তোমার কাছ থেকে টাকা-পয়সা নেব ? কখনোই নয়, তবে গঞ্প তোমায় 
আমি দেব ।" আর তিনি “ভারতী” জন্য বিলাসী” গল্পটি লেখেন । এই গঞ্পটিতে তিনি নিজের 
জীবনকেই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । পুরোপুরি সত্য না হলেও গঞ্পটিতে ঘটনাগুলি নিশ্চিতরূপে 
সত্য। গঞ্পটি ডায়ারি ধরনের লেখা, ডায়ারিটিও গ্রামের একটি ছেলের । ছেলেটির নাম ন্যাড়া” । 
এই ন্যাড়া নামটি আবার শরৎচল্দের নিজেরই ডাক লাম ছিল । মনে হয়, গঞ্পে নিজের নাম দিয়ে 
তিনি গল্পের প্রামাণিকতা বা সত্যাসত্য এবং নিজের সম্পর্কও স্পম্ট করতে চেয়েছেন। তিনি 
একথা ভুলতে পারেন নি যে, মৃত্যুঞ্জয় বলে সত্যিই কেউ একজন ছিল, যাকে ছেলেবেলা থেকে 


১৯ পুজাবাধিকী, 'আগমনী' ১৩২৬ (অস্টোবর, ১৯১৯) 
২ ২৯ জুলাই, ১৮৯৩, ৩ অগাস্ট, ১৯০০ 
৩ “ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ (এপ্রিল, ১৯১৮) 


দিশান্ত/১৪৩ 


তিনি জানতেন । তখনকার দিনের মায়া-মমতাহীন সমাজের নিস্পুরতার কথাও তাঁর মনে ছিল। 
“বিলাসী' গ্পটিতে কায়স্হের সন্তান মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে অস্পৃশ্য মুসলমান কন্যা বিলাসীর বিয়ে 
দিয়ে শরৎচন্দ্র নিজের শক্তিশালী মনের যে পরিচয় দিয়েছিলেন, তা কখনোই সম্ভবপর হত না, 
যদি না তাঁর জীবনবোধ ও মননশক্তি এত স্পম্ট হত । তাঁর ধারণায়, যখন কোনো সাহিত্যিক 
তদ্গত চিত্তে সাহিত্য সৃন্টির মধ্যে মস্ন থাকেন, তখন সে হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয় । তখন সে 
সব অহংকারের উপ্রে, নইলে সাহিত্যিকের সব সাহিত্য-সাধনাই ব্য । 

শুধু সম্পাদক বা প্রকাশকই তাঁর লেখা গল্প বা উপন্যাস চাইতেন তা নয়। বাজারে তাঁর 
বইয়ের চাহিদা খুবই বেড়ে চলেছিল । 

বসুমতী সাহিতা মন্দিরের ব্যবস্হাপক শ্বীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শরৎ চন্দ্রের নিকট একটি 
প্রস্তাব করেন যে, তাঁর সব-কটি রচনা অজ্প মুল্যে গুন্হাবলী হিসেবে পুকাশ করলে কেমন হয় ? 
দরিদু দেশে ইচ্ছা থাকলেও প্রতোকের পক্ষে বই কেনা সম্ভব নয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র তখুনি 
মনস্হির করতে পারেননি, হয়তো তাঁর আশঙ্কা হয়েছিল যে, গ্রন্হাবলী প্রকাশিত হওয়ার পর 
আলাদাভাবে বইগুলির বিক্রি কমে যাবে । কিন্তু প্রকাশক এ ধরনের তর্ক মানতে চাননি । এছাড়া 
তিনি শরৎচন্দ্ুকে বলেন যে, গ্রন্হাবলী পুকাশিত হলে তিন বছরে প্রায় পঁচিশ-তিরিশ হাজার 
টাকা পাওয়া যাবে । শরৎচন্দের সে সময় টাকার প্রুয়োজনও ছিল। শ্বধু পেটের জন্য ক্রমাগত 
লিখতেও তাঁর ভালো লাগছিল না। একসঙ্গে এতগুলি টাকা পেলে লেখার হাত থেকে মুক্তি 
পাওয়া যেতে পারে। একবার তিনি পিছিয়ে যেতে চাইছিলেন, আবার তারি স্হায়ী পুকাশক 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের কোনো ক্ষাতি হয় তাও তিনি চাইছিলেন না। 

এই রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়ে কয়েকমাস কেটে যায় । গ্রন্হাবলী প্রকাশ করার সংকল্প 
বা সাধ হয়তো নিজেরও ছিল বা অন্য কোনো প্রকাশককে দিয়ে করাবার ইচ্ছে ছিল, শেষ পযন্ত 
বসুমতী সাহিতা মন্দিরকেই তিলি অনুমতি দেন । তিনি মনে করেন যে, সতী শবাবুকে নিরাশ করে 
কোনো প্রকাশককে দিয়ে গ্রল্ছাবলী প্রকাশ করলে তাঁর প্রতি নিতান্তই অশোভন ব্যবহার করা 
হবে। অতএব শরৎ গ্রন্হাবলীর প্রথম খন্ড প্রকাশিত ১ হল। এই খণ্ডে “দত্তা", 'পরিপণীতা*, 
“শ্বীকান্ত প্রথম পর্ব", “অরক্ষণীয়া', 'একাদশী বৈরাগী", 'মেজদিদি", এবং “মামলার ফল" 
ইত্যাদি গজ্পগুলি প্রকাশিত হয় । এই গ্রন্হাবলী থেকে তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন । পাঠকের 
সংখ্যা ক্রমশ বেড়েই চলে এবং পুরোনো পুস্তকগুলির বিশ্রিরও কোনো ক্ষাতি হয়নি । তারপর 
আরও খণ্ড২ প্রকাশিত হয়ে বাজারে ছড়িয়ে পড়ে । এক-একটি খন্ডের পাঁচ হাজার কপি 
ছাপানো হয় এবং কয়েক মাসের মধ্যেই তা বিক্রি হয়ে যায় । সে সময় দেশে টাকাপয়সার খুব 
একটা অভাব ছিল না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর পাটের দাম বেড়ে গিয়েছিল, বাংলাদেশ পাটের 
জন্য বিখ্যাত । অপর্যাপ্ত অর্থের দৌলতে মানুষের দৈনন্দিন জীবনও উচ্চমানের হয়ে পড়ে । 
কাঁচের তেলের কুপির বদলে ঘরে ঘরে হ্যারিকেন-লন্ঠন জুলতে লাগল । খড়ের ছাউনি দেওয়া 
ঘরে টিনের ছাত পাতা হল, কাজে-কাজেই স্বাভাবিক ভাবেই বইপন্র কেনার প্রতি মানুষের 
আগ্রহ বেড়ে যায়। তাছাড়া পড়ার নেশা বাংলাদেশে একটু বেশি রকম ভাবেই প্রবল। 

শরৎ গ্রন্হাবলীর এইরকম অভ্ভতপূর্ব সাফল্যের ফলে 'বসুমতী সাহিতা মন্দিরে'র 
কর্তাবাক্তি আলাদাভাবে বই ছাপার আগ্রহও প্রকাশ করেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র এবার আর 
কিছুতেই রাজী হলেন না, বললেন, “আমার জীবনের শুরু থেকেই হরিদাস আমায় অনেক সাহায্য 
করেছে । আমি তার কাছ থেকে কোনো বইই ফেরৎ নিতে পারব না ।“বসুমতী” শধ গ্রন্হাবলীই 
ছাপতে পারে । পৃথক ভাবে বই হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ছাপবেন ।' 


১ প্রথম খণ্ড-২০ অস্টোবর, ১৯১৯ 
২ ছ্িতীয় খন্ড-২০ জানুয়ারি, ১৯২০ 
তুতীয় খণ্ড-১৮ জুন, ১৯২০ 
চতুর্থ ঘণ্ড -২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯২০ 


১৪৪/ছনম্নক্াড়া মহাপ্রাণ 


নতুন প্রকাশকের কাছে থেকে প্রাতি বছর তিনি আট হাজার টাকা পাচ্ছিলেন । তাঁর পুরোনো 
প্রকাশকও তাঁকে প্রুতি বছর ছ হাজার টাকা দিচ্ছিলেন । যে শরৎ বাবু কৈশোরে সামান্য পরীক্ষার 
ফিস জোগাড় করতে পারেননি, যিনি যৌবন শ্রধু জীবিকা অন্বেষণেই ব্যয় করেছিলেন, তিনি 
এখন একজন ধনী ব্যক্ত । তিন বছর আগেও তিনি মাসিক একশো টাকার একটা চাকপব্রির জন্য 
কাতর হয়ে পড়েছিলেন, আর আজ তাঁর মাসিক উপার্জন হাজার টাকারও বেশি । কিন্তু এত অর্থ 
পেয়েও তাঁর মন দারিদ্রাকে ভুলতে পারোন। দারিদ্যের কশাঘাতে প্রত্যক্ষভাবে জর্জরিত 
হয়েছিলেন বলেই হয়তো, হাতে অনেক টাকা এলেও সঞ্চয়ের সামান্যতম প্রবৃত্িও তাঁকে স্পশ 
করোনি । 

বন্ধুদের সাহায্য করবাব জন্য তিনি সর্বদাই উন্মুখ হয়ে থাকতেন । এবার আশেপাশের 
দুঃখবেদনা অভাবের প্রতিও তাঁর দৃম্টি পড়ল। সোঁদন, যেমন বরাবর হয়ে এসেছে- 
*ডাবতবষে'র সম্পাদক জলধর সেন গল্পেব জন্য তাগাদা দিতে এসেছিলেন, দেখলেন, পরে 
চারিদিকে অনেক ধাঁত আব শাড়ী ছড়িয়ে রয়েছে । চাকর সেগুলি বাঁধবার চেস্টা করছে আর 
তাবই মাঝখানে চেয়ারে বসে শরৎচন্দ্ু এক-আনি, দু-আনি, সিকি গুনে গুনে টেবিলে সাজিয়ে 
রাখছেন । সেন মহাশয় আশ্চর্য হয়ে জিজেস করলেন, “এ কী হচ্ছে, শরৎ ?' 

শরৎ বললেন, “দাদা! দশটার গাড়িতে দিদির বাড়ি যাচ্ছি।' 

সেনমশায় জিজেস করশেন, "মনে হচ্ছে সেখানে কোনো বৃত-প্রতিষ্ঠার উৎসব ইত্যাদি 
হবে? সেইজনা এই এত কাপড়-চোপর আর এত খুচরো পয়সা লিয়ে চলেছ ?' 

শরৎচন্দু বললেন, 'না দাদা! দাঁদর বাড়িতে আপাতত কোনো ব্রত প্রতিষ্ঠার ব্যাপার 
নেই।" 

সেনমশায় আবার জিক্তেস করলেন, “কোনো বারবুত উৎসব যদি না-ই হবে তাহলে এত 
জিনিসপত্র কিসের জনা নিয়ে যাচ্ছ ?" 

অন্যামনস্কভাবে বেদনাভরা মন নিয়ে শরৎ বললেন, “দাদা, দিদির গাঁয়ে চারিদিকে গরিব 
লোকেদের যে কী দুর্দশা, পেটে ভাত নেই, লঙ্জা ঢাকবার বস্ত্র নেই । এইযে এগুলি “বেদনায় 
তাঁর কন্ঠ রোধ হয়ে এল, আর কিছুই বললেন না, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

এই পরদুঃখকাতরতা তাঁর সাহিতো মুখর হয়ে উতেছে, আর সেজনাই তাঁর লেখা এত 
জনপ্রিয় । পাঠক বুঝতে পেরেছিল ষে, শ্বীকান্তর বখাটে বাউন্ড্ুলেপনা সত্ত্বেও বড় দুঃখের মধ্যে 
দিয়ে তাঁকে নিজের পথ খুঁজে নিতে হয়েছে । অন্যায়ের বিরুদ্ধে তাঁর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে । 

নিজের প্রতিও তিনি কৃপণ ছিলেন না। জীবনস্তর উঁচুমানের ছিল, কারণ এখন আর তাঁর 
অর্থের অভাব ছিল না। তাই সম্মদ্ধির সঞ্গে সৌন্দবোধের তুফণাও বেড়ে গিয়েছিল । বাড়ি 
তৈরির জন্য দিদির গাঁয়ের পাশেই পাণিন্রাস গ্রামে এগারোশো টাকা দিয়ে জমি কেনেন । আর সে 
সময়কার সবচেয়ে ভালো দামী জুতো "র্যাক শু'*কেনেন। সেইদিনই উপেন্দ্র মামা দেখা করতে 
আসেন । চা খাওয়া গজ্প-সঙ্প হওয়ার পর হঠাৎ ই শরৎচন্দ্র বললেন, চলো উপীন, আজ একটা 
জিনিস কিনতে হবে ।' উপেন্দ্রনাথ জিজেস করলেন, “কী জিনিস ?' শরৎ বললেন, “হোয়াইট 
ওয়ের দোকান থেকে এক জোড়া র্যাক শু কিনব, যেমন মজবুত তেমনিই দামী ।" 

তখনকার দিনে “র্যাক শ্র'র দাম ছিল সাড়ে বত্রিশ টাকা, কাজে কাজেই জুতোটির সৌন্দধ 
এবং উপকারিতার বিষয়ে সন্দেহের প্রশ্ন ওঠে না। এই জুতো কেনবার জন্য উপীন মামাকে 
সঙ্গে নিয়ে শরৎচন্দু স্টিমারে করে কলকাতার পথে রওনা হলেন। পায়ে একটা ছেঁড়া চটি পরে 
ছিলেন, নতুন অবস্হায় এই চটিটার যে কী রঙ ছিল তা আর আজ কঙ্পনাও করা যেতে পারে না। 
কালো আর বাদামী রঙের ছোপ লেগে সে এক অদ্ভুত রঙের হয়ে পিয়েছিল। ভদ্রুলোকদের 


১ ১৯২০ সালের শুরুতে । 


দিশাম্ত/১৪ ৫ 


বাড়িতে এই রকম চটি লোকে শৌচালয়ের জন্যই সাধারণত ব্যবহার করে থাকে । চলতে চলতে 
শুধু চটি জোড়াতেই ধুলো লাগেনি, মনে হচ্ছিল শরতের পা দু-খানিতেও যেন কেউ ধুলোর মোজা 
পরিয়ে দিয়েছে । গঙ্গা পার করে গল্প করতে করতে যখন তাঁরা দোকানের কাছে পৌঁছলেন, 
তখন উপপীন মামা বললেন, 'শরৎ তোমার এই পা-দুখানি দেখার পর দোকানদার কি দামী র্যাক 
শু দেখাবে 2' 

শরৎ চিন্তায় পড়ে গেলেন । বার বার পা পুকে পরিজ্কার করবার চেঙ্টা করতে লাগলেন, 
কিন্ত বিশেষ তফাত বোঝা গেল না। শেষে বললেন, চলো ভেতরে যাই, পকেটে পয়সা তো 
আছে । চারটে নোট মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে বলব, “এই নাও টাকা, পায়ের দিকে তাকাবার কী 
দরকার ?' 

কিন্তু দোকানের ভিতর ঢুকে পড়ার পর কোনো রকম অসুবিধেয় পড়েননি । বিদেশীদের 
দোকান, দিশি দোকান হলে হয়তো বলত-_-'আজ নয় আর একদিন আসবেন ।' চীনা 
দোকানগুলিতেও ভালো ব্যবহার পাওয়া যেত না। বাঙালীরা নিজের ভাষায় গাল দিয়ে রাগ ঠান্ডা 
করত । কিন্তু এই বিদেশী দোকানটি শরৎচন্দ্ুকে সেই রকমই অভার্থনা করল যেমন “র্যাক 
শ'পরা কোনো লোক এলেও করে থাকে । ইংরেজ ব্যবসাদার জাত । পায়ের ধুলো আর ছেঁড়া চটি 
দোকানের সাদা চামড়া কর্মচারীকে বিব্ুত করতে পারে নি । আট-দশটি জুতোর বাক্স বগলে 
করে তৎক্ষণাৎ কম্নচারীটি হাজির হল। তারপর হাঁটু মুড়ে বসে একজোড়া জুতো শরৎচন্দ্রের 
পায়ে পরিয়ে মাপ পরীক্ষা করতে লাগল। শরৎবাবুর আর কিছুতেই পছন্দ হচ্ছিল না। 
কমচারীটি আরও চার-পাঁচ জোড়া জুতো নিয়ে এল । শেষ পর্যন্ত একটা জুতো পরে তিনি সন্তুল্ট 
হলেন, কম্মচারীটি ভালো করে জুতোর ফিতে বেঁধে দিয়ে বলল, 'একটু চলে ফিরে দেখুন, 
আমার মনে হয় এই জুতো জোড়া আপনার পায়ে ঠিক বসেছে ।" 

শরৎবাবু তার কথা-মতো একটু চলা-ফেরা করে তারপর বললেন, চমৎকার ! জুতো 
পরে আছি মনেই হচ্ছে না।' 

ব্যাগ থেকে চারটে দশ টাকার নোট বার করে কমচারীটির হাতে দিলেন । ক্যাশ মেমো ও 
বাকি সাড়ে-সাত টাকা শরৎচন্দ্র নিয়ে বললেন, "চলো মামা, এবার ওঠা যাক।' 

কর্মচারীটি জিজেস করল, 'আপনার চটি জোড়া বান্দেস ভরে দিয়ে দিই ?' 

“না, দরকার নেই ।' এই বলে তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন । পুরোনো চটি জোড়া আর 
নতুন জুতোর বাক্স দুটোই প্রভুহীন হয়ে দোকানে পড়ে পরস্পরের দিকে অসহায় ভাবে চেয়ে 
রইল। জুতোর বাক্স বয়ে বেড়াবার ভয়ে তিনিই পুরোনো চটিটা দোকানে ফেলে এলেন। 

শুধু জুতোর ব্যাপারেই তিনি সৌখিন ছিলেন তা নয়, সব ব্যাপারেই তাঁর যথেস্ট পরিবর্তন 
হয়েছিল। সাজ-সজ্জায় এখন আর তিনি গেঁয়ো শরৎ ছিলেন না। আগে জামা-কাপড় সম্বন্ধে 
তিনি অত্যন্ত সাদাসিধে ছিলেন, রুক্ষ চুল, বোতাযহীন জামা, কাঁধের উপর ময়লা চাদর, বাঁশের 
ডাঁটি দেওয়া ছাতা, পায়ে ছেঁড়া জুতো। এখন সেই রুক্ষতার বদলে চেহারায় একটি স্পিস্ধ 
কোমলতার ভাব এসেছে । সেই শরৎ এখন ডবল ব্রেস্টএর চটকদার কামিজ, দামী সার্জের 
কোট, ধোওয়া শান্তিপুরী ধুতি, পায়ে লাল মোজা, ফিতে দেওয়া জুতো পরতেন, হাতে থাকত 
রুপো-বাঁধানো ছড়ি, চোখে সোনার ফুমের চশমা, মুখে দাড়ি, হঠাৎ দেখলে চেনাই মুশকিল । 

কিন্তু এই যে রূপলাবপ্য, সাজ-সঙ্জা তা কি তাঁর বাউন্ডুলে স্বভাব ও স্বাভাবিক স্বাস্হ্যকে 
বেঁধে রাখতে পেরেছিল ? একটু অনিয়ম করলেই শরীর খারাপ হয়ে যেত, ভর হত । এছাড়াও 
নানা উটকো রোগেও তাঁকে ভুগতে হত । একদিন ডান পায়ের হটটুর নীচে খুব চুলকুনি ও ভালা 
করতে থাকে, যল্ম্পায় কাতর হয়ে পড়েন। একবার ভাবলেন, একজিমা কিংবা বেরিবেরি 
হয়েছে। কী অসুখ না জেনেই টিনচার আয়োডিন লাঙগান। কয়েকবার লাগাবার ফলে যন্ত্রণা 
আরো বেড়ে যায় । শেষে ডাত্তগর এসে বেশ করে ধমক দেন, বললেন, 'আপনার আর তর সয় 
মা? কস্টিক বা আযসিড-ফ্যাসিড যা খুশি লাগান তো আমি চললাম ।" 


১৪৬/ছল্নছাড়া মহাপ্রাণ 


পরে রাগ একটু কমলে ডান্তগর ওষ্বুধপত্র, মালিশ ইত্যাদির ব্যবস্হা করে দিলেন । শরৎ বাৰু 
পা দুটো বালিশের উপর চড়িয়ে চুপ-চাপ শুয়ে রইলেন। এই ঘটনাটিকে নিয়ে নিজের এক 
গুণগ্রাহীকে তিনি দীর্ঘ একটি পত্র লেখেন, চিঠিতে শুধু স্বাস্হা সম্পর্কেই লেখেননি, অনেক 
ধরনের সামাজিক বিষয়ে এবং নিজের দাম্পত্য জীবনের বিষয়েও অনেক কিছু লেখেন-__ 

কোন কালে আমি অশ্বলের রুগী নই । এতই কম খাই যে, অশ্বল পর্যন্ত আমার কাছে 
খেঁষে না, পাছে তাকেও বা অনাহারে শুকিয়ে মরতে হয় । কী যে সেদিন জোর করে ছাই-পাঁশ 
কতকগুলো ঘরের তৈরি করা সন্দেশ খাইয়ে দিলে যে, আজও যেন তার ঢেঁকুর উঠছে । আমি 
এদেশের একটি বিখ্যাত কুঁড়ে । চিবোবার ভয়ে কোনো জিনিস সহজে মুখে দিতে চাইনে-_ আমার 
ধাতে ও অত্যাচার সইবে কেন? সুতরাং খেলেই বেশ ওদেরই মত হাতি হয়ে উঠব। 

“স্বর্গীয় গিরীশবাবু তাঁর আবু হোসেনে লাখ কথার এক কথা বলে গিয়েছেন যে, অবলার 
শোলা, তারা মলেও খায় । মেয়েমানুষ জাতটাকে তিনি চিনেছিলেন । আজ বিশ বছর আমরা 
কেবল খাওয়া নিয়েই লাঠালাঠি করে আসছি । এঁ খেলে না, খেলে না, রোগা হয়ে গেলে__ঘর 
সংসার রান্াৰান্না কিসের জন্যে ? যেখানে দু-চোখ যায় বিবাগী হয়ে চলে যাব ইত্যাদি কত কি! 
আমি বলি, ওরে বাপু, বিবাগী হবে তো শীগগীর হও-_এযে শুধু আযাকে ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে 
কাঁটা করে তুললে । বাস্তবিক আমার দুঃখটা আর কেউ দেখলে না, আমি প্রায়ই ভাবি সত্যিকার 
স্বর্গ যদি কোথাও থাকে তো সেখানে বোধহয় এমন করে একজন আর একজনকে খাবার জনা 
জবরদস্তি করে না। আর তা যদি হয় তো আমি যেন বরঞ্চ নরকে যাই। 

“দিন কুড়ি আগে কুকুরের ঝগড়া থামাতে গিয়ে কোথাকার একটা ঘেয়ো কুকুর আমার 
হাতের তেলোতে আচ্ছা করে দাঁত ফুটিয়ে দিয়ে পালাল । হতভাগা কুকুরটা কী অকৃতক্ত ! তাকে 
আমি আমার“ডেল'র কবল থেকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম । ভয়ে কাউকে এ কথা বলিনি, শৃকিয়েও 
গিয়েছিল, কিন্ত কাল থেকে আবার যেন মনে হচ্ছে বাথা হচ্ছে। 

“তবে একটা দুঃখ এই যে, বুড়ো হয়েছি । কত রকম-বেরকমের দুঃখ-দৈন্য আপদ- 
বিপদের মাঝখান দিয়ে তো আজ চল্লিশের কোঠা পার হলাম । শুনি, আমাদের বংশে আজও 
কেউ চল্লিশ পৌঁছন নি । সে হিসেবে তো অন্তত পিতু-পিতামহদের হারিয়েছি , আর কি চাই 2” 

শরৎ গ্রন্থাবলীর চার খন্ড ছাড়াও আর একটি গজ্পসংগুহ “ছবি” * নামে প্রকাশিত হয়। 
“গুহাদাহ' ৩ ও “বামুনের মেয়ে * এই দুটি উপন্যাসও ওই সময়েই প্রকাশিত হয় । 'দেনা-পাওলা” ও 
“শ্রীকান্ত ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হচ্ছিল । “ছবি' গল্প-সংকলনটিতে “ছবি' এবং বিলাসী" 
গল্প দুটি ছাড়াও “মামলার ফল" গম্পটি ছাপা হয় । “মামলার ফল" গল্পটিতে নিচু শ্রেণীর কৈবর্ত 
সংসারের বিবরণ লেখক ফোটাতে চেয়েছেন। এ ধরনের গঞ্গ উনি খুব কমই লিখেছেন । 

“বামুনের মেয়ে" উপন্যাসটির প্রকাশন "শিশির পাবলিশিং হাউস' থেকে প্রকাশিত উপন্যাস- 
মালার মধ্যে হয়। এটি পূর্বে কোনো পত্রিকায় ছাপা হয়নি । উপন্যাসটি লেখার আগে 
রবীন্দুনাথের সঙ্গে শরৎবাবুর কথাবার্তা হয় । শর বাবু গুরুদেবকে বলেন, “আমি “বামুনের 
মেয়ে"নামে একটা উপন্যাস লিখছি,আমার ব্যক্তিগত অভিজ্তার ভিত্তিতে এটা লিখছি কৌলীনা 
বা কুলীনতা আমাদের সমাজকে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, সেটাই আমি লিখতে চাই ।' 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এখন তো আর কূলীন-প্রথা নেই। একজন লোক একশোটা বিয়েও আর 
করতে পারে না। তখন আর এর পুনরাবৃত্তি করে কী লাভ ? তবুও যদি সাহস হয় তো লেখো, 
কিন্তু কোনো মিথ্যা কজ্পনার সাহায্য নিয়ো না।' 


১. ১৪ অগাস্ট, ১৯১৯ 
২ ১৬ জানুয়ারি, ১৯২০ 
৩ ২০ মার্চ, ১৯২০ 

৪. সেশ্টেম্বর, ১৯২০ 


দিশান্ত/১৪৭ 


মিথ্যা কম্পনাকে শরৎ কোনোদিনই বিশ্বাস করেন নি । কবর খুঁড়ে মরা লাশ টেনে বার 
করাও তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্তু কুলীন-প্রথা তাঁর মনে বড়ই বিধত । কোনো-না_-কোনো 
অছিলায় আজও এর অস্তিতু আছে, এই ধারণা তাঁর যায় নি। যারা ব্রাহ্মণ হয়ে জন্মগ্রহণ করার 
জন্য নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করে, আর ভাবে যে ব্রাহ্মণের ধমনীতে শ্রদ্ধ রক্ত প্রবাহিত 
হচ্ছে, তাদের ধারণা বড়ই ভুল । তিনি নিজের জীবনে যা দেখেছেন, বা যে কম্ট ভোগ করেছেন 
তাই লিখেছেন । মনগড়া জিনিস লেখার স্পৃহা কোনোদিনই তাঁর ছিল না। কৌলীন্য ভালো কিংবা 
মন্দ এ সম্বন্ধে তিনি কোনো রায় দেন নি। এ কথাও বলেন নি, বৈদ্যের সঙ্গে কায়স্হের বিয়ে 
দিয়ে দাও। কিন্তু ঘদি কেউ দিতে চায় তাতে বাধা দিয়ো না । তিনি ভালো করেছিলেন কি মন্দ 
করেছিলেন এ কথা যাক, তবে এটা সত্যি যে তাঁর মধ্যে কোনোরকম কপটতা ছিল না। অনেকে 
মুখে বলেন যে, বিধবাদের আবার বিয়ে হওয়া উচিত, কিন্তু নিজের মেয়ে যেই বিধবা হয়ে যায়, 
ওমনি তারা বলতে শুরু করেন, "দেখুন, এ কাজ আমি কেমন করে করি বলন ? আমার আর 
চারটি মেয়ের বিয়ে এখনও বাকি" ইত্যাদি । 

এই ধরনের মিথ্যাচারকে শরৎ ভালো মলে করতেন না, তাই মিথ্যার ভিত্তিতে তিনি নিজের 
কোনো উপন্যাসের পান্র-পাত্রীকে দাঁড় করান নি। 

এই উপন্যাসটির প্রেরণা তিনি কেমন করে পান এ সম্বন্ধে কয়েকজন বন্ধৃকে আলাদা- 
আলাদা গল্প শোনান । একজনকে বলেন, “হঠাৎ গ্রামে বেড়াবার শখ হল । স্টিমারে করে যখন 
পৌঁছলাম বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল। খিদে আর তেস্টায় ক্লান্ত, গাঁয়ের ভেতর একটি বেনের 
দোকানে বসে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে কিছু খাবার খেলাম । তারপর কিছুদূর এগিয়ে এক 
বাহ্মণের বাড়ি গিয়ে উঠলাম। বাড়ির গিন্নি বয়স্কা বিধবা ভদুমাহলা, হঠাৎ দ্রপুরবেলা 
একজন অভুক্ত অতিথি পেয়ে স্লানাহারের জন্য অনুরোধ করেন । শরৎচন্দ্র পুকুরে স্নান করে 
এসে দেখেন যে, ইতিমধ্যে রান্নাবানার সব যোগাড় হয়ে গেছে । উনুন ধরানোটাই যা বাকি। 
বিধবা মহিলাটি জিক্েস করলেন, “আপনি নিজেই কি রাঁধবেন 2" 

কলীন ব্রাহ্মণের বাড়িতে নিজে রেঁধে খাওয়ার প্রশ্ন কেমন করে ওচে তা তিনি ভেবে পেলেন 
না। কিছুটা বিস্ময়, কিছুটা সংশয় নিয়ে তিনি খাওয়া-দাওয়া করে বিদায় নিলেন ৷ ফেরবার পথে 
সেই দোকানদারটি চেঁচিয়ে বলল, 'কী ঠাকুর, জাত খ্বইয়ে এলেন ?' 

বেনে ভদ্দলোককে জিকজেস করে শরৎচন্দ্র জানতে পারলেন, যে, কূলীন ব্রাহ্মণ ঘরের সেই 
মেয়েটি নীচ শূদ্রজাতির একটি ছেলেকে বিয়ে করে । এই ঘটনাটিই “বামুনের মেয়ে উপন্যাস 
লেখার প্রেরণা জোগায় । 

এই সম্বন্ধেই অবিলাশচন্দ্র ঘোষালকে তিনি বলেন, 'যে ঘটনাকে কেন্দ্র করে আম্মি বামুনের 
মেয়ে*উপন্যাসটি লিখেছি তা শোনাতে আমার আপত্তি নেই । মনে হয় অনেকের নাম লিয়ে যে প্রশ্ন 
তুমি আমায় করেছ তার জবাব তুমি খুঁজে পাবে । কোলাঘাট স্টেশনে একটি মহিলা পান বেচত। 
যেমন অনা স্ত্রীলোকেরা পান বিক্রি করে তাকে সে রকমটা ঠিক মনে হত না। আমার মনে খুব 
কৌতুহল হয়, আমি তার সঙ্গে কথা কই, সেও আমায় বিশ্বাস করত ।“বামুনের মেয়ে তে প্রিয় 
মুখাজির মায়ের চরিত্র কলঙ্কে মলিন । তা আমি সেই পানওয়ালী স্তীলোকটিকে মনে করেই 
লিখেছি । তার ছেলে উচ্চপদস্হ ব্যক্তি, আতনীয়-স্বজনরা এ কথাই শুনেছে যে, সে পাগল হয়ে 
কোথাও চলে গেছে বা মরে গেছে । এবার তুমি আমায় বোঝাও যে, একথা বলে বেড়ালেই কি 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায় ? এই যে উচ্চপদস্হ ভদ্রলোক তিনি বংশ-মরাদার অহমিকায় যথার্থ 
ভদ্দুলোক বলে কি সমাজে গণ্য হবে না £ কেনই বা হবে না ? সে তো জানে না কিসের বাথায় তার 
মা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, আর কোনদিন ফিরতে পারবে না।” 

হতে পারে এ ধরনের সমস্যা-বিজড়িত ঘটনা শরৎ অনেকে দেখেছিলেন, তারই ফলে তিনি 
“বামুনের মেয়ে' উপন্যাসটি লেখেন। কোনো একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে তৎক্ষণাৎ কিছু 
লিখতেন না। বছরের পর বছর ধরে সেই ঘটনাগুুলি তাঁর মাথায় অবিরাম ঘুরে মরত । “গুহদাহ' 


১৪৮/ছম্ছাড়া মহাপ্রাণ 


লিখতে শরৎ চন্দ্রের কয়েকটি বছর লাগে । ছ-বছর আগে১ রেঙ্গুন থেকে বালাসখা প্রমথবাবুকে 
লিখেছিলেন, “একটা বড় উপন্যাস “গৃহদাহ” নাম দিয়ে খানিকটা লিখেছি ।' একবার তিনি 
একথাও বলেন, 'এই উপন্যাসখানি রবীন্দ্রনাথের“ঘরে বাইরে” উপন্যাসটির চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়।' 

হেমেন্দুকুমার রায় তাঁকে জিক্তেস করেন, উপন্যাসটি লেখা কি আপনার হয়ে গিয়েছে 2" 

“না, এখনও তা লেখা শুরুই করিনি ।! 

“যা লেখাই হয়নি, তার তুলনা“ঘরে-বাইরেপ্র সঙ্গে কেমন করে করা চলে ?" 

এ সম্বন্ধে হেমেন্দ্রকুমার রায় “যাঁদের দেখেছি বইয়ে লিখেছেন, “উপন্যাস লিখতে আরম্ভ 
করে শরৎচন্দ্র নিজেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে, তির্নি'ঘরে বাইরেপ্র সমকক্ষ কোন কিছু 
বচনা করছেন না। আর সত্য কথা বলতে কিঠ'গুহদাহ”কেবর্শঘরে বাইরেপ্র সঙ্গে তুলনীয় তো 
নয়ই, এ উপন্যাসখানি শরৎচন্দ্বের কথাসাহিত্যের মধ্যেও উচ্চস্হান অধিকার করে নেই ।' 

নিঃসন্দেহে শরৎচন্দ্র অগ্রণী সাহিত্যিক বাঁঞকমচন্দ্রু এবং রবীন্দুনাথের কাছে খ্াণী | স্বামী 
যদি স্ত্রীর প্রতি বীতরাগ হয়, তাহলে সেই স্ত্রীলোকের পথভ্রষ্ট হয়ে পড়া খুবই স্বাভাবিক । 
বাঁঙকমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর' উপন্যাস এবং রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে' উপন্যাস দুটিতে একথাই 
দেখতে পাওয়া যায় । “গুহদাহ'তে মহিম ও অচলার মাধ্যমে এ কথারই প্রাতিপাদন শরৎ চন্দ্র 
করতে চেয়েছেন, কিন্তু তাঁর অভিজতা ও রচনাকৌশল নিতান্ত মৌলিক ধরনের । “গুহদাহে'র 
শ্রেস্ত্ু সম্বন্ধে অনেক রকম মতডেদ আছে । বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচয়িতা ডঃ সুকুমার 
সেন, হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সঙ্গে একমত । কিন্তু সুরেন্দুলাথ ইত্যাদি অনেকে মনে করেন যে, 
“গুহদাহ' উপন্যাসটিতে শরৎবাবুর গভীর চিন্তাশীল মনের পরিচয় পাওয়া যায় এবং শরৎ 
সাহিত্যেও এর একটি বিশিল্ট স্হান রয়েছে । এটি তাঁর একটি শ্রেজ্চ রচনা এ কথা লিঃসম্দেহে 
বলা যায়। এর অনেক দিন পর " ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার শরৎ বাবুকে জিজেস করেন, আপনি 
আপনার লেখা কোন্‌ উপন্যাসটিকে শ্রেন্ঠ মনে করেন ?' শরৎবাবু তৎক্ষপা্ বলেন, ' আর্টের 
দিকে দিয়ে * গুহদাহ” জর্শটহীন ।” 

৬$ঃ মজুমদার তাঁর এ-কথার সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। যাই হোক, 'গৃহদাহ' শ্রেষ্ঠ 
রচনা হোক আর নাই হোক, উপন্যাসটির আধার “ঘরে বাইরে" বা গোরা" পরেশবাবুই হোন- 
না কেন, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, তিনি তৎকালীন সমাজ এবং বিশেষ করে ব্রাক্মসমাজে 
দারুণ আলোড়ন সুষ্টি করতে পেরেছিলেন । ব্রাক্ষসমাজের লোকেরা তাঁদের লাইব্রেরিতে এ 
ধরলের বইও রাখতেন না। 

একবার কোনো ভদ্রলোক ব্রাহ্মসমাজের লাইব্রেরিতে গিয়ে লাইব্রেরিয়ানকে জিজেস করেন, 
“আচ্ছা দাদা, আপনি কি শরৎচন্দ্রের “গ্রহদাহ” বইটি পড়েছেন ?' 

একথা শনেই বৃদ্ধ লাইব্রেরিয়ান ডদ্দলোকটি কানে আঙুল দিলেন । বললেন, “ছঃ ছিঃ, ওটা 
কি একটা বই নাকি? ভদ্রলোকদের পড়বার মতো ?' ভদ্রলোকটি আবার জিজ্েস করলেন, 
* *্গৃহদাহশ্র কথা বাদ দিন। আপনার লাইব্রেরি ঘরে শরৎ চন্দের আর কোন্‌ কোন্‌ বই আছে?' 

বুদ্ধ বললেন, 'শরচন্দের কোনো বই-ই লাইব্রেরিতে নেই। ওই সব পড়ে ছেলেমেয়েদের 
মানসিক অধঃপতনই হয়। সেজন্য ওর লেখা কোনো বই আমরা রাখি না।" 

একবার কয়েকজন ব্রাহ্ম মহিলা শরৎচন্দ্র সঙ্গে দেখা করতে আসেন ।তাঁরা সত্যিই 
শরৎবাবুকে ভক্তি করতেন । কিন্তু অচলার চররিন্রের দরুন তাঁরা মনে বড় ব্যথা পান। তাঁদের 
ধারণা হয়, সাম্প্রদায়িকতার চিন্তায় প্রভাবিত হয়ে তিনি অচলার চরিন্তর গড়েছেন। এতে 
বাহ্মগসমাজকে অপমান করা হয়েছে । কিন্তু শরৎবাবু কোনো কালেই কোনো সম্প্রদায়ের 
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দিশান্ত/১৪৯ 


অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। মহিলাদের সঙ্গে কথা বলার পর তিনি বললেন, 'এর পরের সংস্করণে 
আমি সব ঠিক করে দেব ।" মহিলারা সন্তুষ্ট হয়ে চলে গেলেন। কিন্তু শরৎবাবুর এক বন্ধু 
জিজেস করলেন, 'এর আর কি সংশোধন করবেন আপনি ?' 

শরৎ বললেন, 'অচলার সম্বন্ধে যেখানে" আজীবন হুফাশ লিখেছি তার বদলে” আজীবন 
পিপাসা” লিখে দেব ।" 

এখনও পর্যন্ত সমাজে শরৎ বিদ্রোহী অনীশ্বরবাদী এবং আচার্রহীন ব্যক্তি হিসেবেই 
বিখ্যাত। কিন্ত আসলে তিনি একেবারেই ধর্মভীরু প্রকৃতির মানুষ ছিলেন । নিজ মুখেই স্বীকার 
করেছেন, “কেউ কেউ বলে থাকেন যে, আমি ম্লেচ্ছভাবাপন্ন, যথাখ হিন্দু নই । কিন্তু হন্দুধর্মের 
প্রতি আমি কোনোদিন কোনো কটাক্ষ প্ন্ত করিনি । তবে ধর্মের নিশ্চুরতার প্রতি আক্রমণ 
অবশ্যই করেছি । অনেকেই আলোচনার ভয় দেখিয়েছিলেন কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউই কিছু 
করেননি । এক বন্ধু আমায় লিখেছিল, মনের দিক দিয়ে আমি নাকি ব্রাহ্ম, নামেই শৃধু হিন্দু। 
যদিও আমার গলায় কম্ঠীর মালা, প্রতিদিন সন্ধ্যা-আহিকি না করে জল পর্যন্ত খাইও লা, তবুও 
তিনি আমায় অনেক গালমন্দ করেছেন । আমি নাকি উপর উপর অনেক রকমের ০ং দেখিয়ে 
খাকি।' 

সন্ধ্যা আহিক করা এবং যার-তার হাতের জল খাওয়া সম্বন্ধে কিছু আতিশয়োক্তি করা 
হয়েছে । তরি গলায় অবশ্য একটি কন্ঠী ছিল । মনে হয়, তাঁর থাকা-খাওয়া ও জীবনযাপনের 
রকম -সকম দেখে ও সময়ে সময়ে তাঁর লেখার দরুন সমাজে কটু আলোচনা হয়, এজন্য তারি 
সম্বন্ধে নানান ধরনের প্রবাদ ছড়িয়ে পড়ে । পথম প্রথম লোকেরা তাঁকে ব্রাহ্ম মনে করত, আবার 
যখন 'গুহদাহ'তে তিনি বুক্ষসমাজের ভন্ডামির উপর আক্রমণ করলেন তখন তো ব্রাহ্মরাও তার 
উপর ক্ষেপে উঠলেন । 

অতান্ত জনপ্রিয়তার দুল জনসাধারণ বিশেষ করে ছাত্ররা তাঁর প্রতিটি গতিবিধির উপর 
নজর রাখত, এবং অথ বোঝবার চেঙ্টা করত । যখন তিনি বেনারসে ' যান, অনেক ছান্র তারি 
সঙ্গে দেখা করতে যায় । তাদের সঙ্গে শরৎবাবুর নানা ধরনের কথাবার্তা হয় । একদিন 
সবাইকে সঙ্গে করে বিশ্বনাথ মন্দিরেও যান । মন্দিরে সে সময় আরতি হচ্ছিল । এককোণে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে আরতি শৈষ হবার পর বিশ্বনাথ দর্শন না করেই তিনি চুপচাপ মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এলেন । একটি ছাত্র তাঁকে জিজেস করে, 'আপনার উপন্যাস পড়ে মনে হয় আপনি 
কনজারভেটিভ বা অর্থোডক্স কোলোটাই নন, তাহলে মান্দরে আপশি গেলেন কেন ?" 

শরৎচন্দ্র বললেন, ভগবানের প্রতি আমার মনে ঠিক সেই রকম শ্রদ্ধা নেই, তবে ভক্তদের 
আমি ভালোবাসি । একজন অশিক্ষিত গেয়ো লোকের ভেতর সত্যিকারের দেবতু থাকে, সেই 
দেবতুই আমি দেখতে গিয়েছিলাম । দেখে এসে বড় ভালো লাগছে, ধন্য মনে হচ্ছে নিজেকে ।' 

শরচন্দের স্ত্রী পরম ধার্িকা এবং নিষ্ঠাবতী নারী ছিলেন। তিনি খুব ব্রত উপবাস 
করতেন। শরৎবাবু কোনোদিন স্ভ্রীর কাজে বাধা দেননি বা কোনো মন্তব্য করেন নি। 
বেনারসের দারুণ গরমে শধু স্প্রীর বিশ্বাস ও ভক্তির মধাদা দেওয়ার জনাই কয়েকদিন থেকে 
গিয়েছিলেন । 

জ্যোতিষশাস্ত্র বিষয়েও তাঁর সম্বন্ধে একটি কথা খাটে । বিশ্বাস থাক্‌ বা না-থাক 
জ্যোতিষশাস্জের প্রতি তাঁর ভারি ঝোঁক ছিল। বেনারসের এক পশ্ডিত কোম্ঠী দেখে তাঁর অতীত 
জীবনের অনেক ঘটনাই সবিস্তারে বলেছিলেন, এ কথাও তিনি বলেছিলেন, 'এই কোম্ঠী কোনো 
যোগী পুরুষ কিংবা কোনো রাজতুল্য ব্যক্তির । ধর্মস্হানে বৃহস্পতির এমন পূর্ণ অবস্হাল আমি 
এর আগে কখনও দেখিনি । আয়ু আটচল্লিশ বছর বা খুব বেশি হলে পঞ্চান্ন বছর পর্যন্ত । যদি 
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১৫০/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 
আটচল্লিশ বছরে মোক্ষলাভ না হয়, তাহলে পঞ্চানন বছর বয়সে সংসার তাগ এবং শরীর ত্যাগ 
দুই-ই হবে।' 

আর একজন জ্যোতিষী জবরদস্তি করে তাঁকে একজন ধার্মিক-ব্যক্তি বলে ঘোষণা করেন । 
আর সত্যই তিনি তাই ছিলেন। একটি মুহূর্তের জনোও সাহিত্যে তিনি সনাতন ধর্মের মধাদার 
অবমাননা করেন নি। 

উপনয়ন সংস্কারের সমথক, শরৎ আসলে গোঁড়ামি, কু-প্রথা এবং অন্ধবিশ্বাস, 
গতানুগতিক রীতি-নীতির বিরুদ্ধে ছিলেন । ধর্মের মূল স্হাপনার বিপক্ষে ছিলেন না । সমাজের 
নিষেধের জনাই সতী না হলেও অসতী নারী যে নারী নয়, এ তিনি মানতেন না । এই সংকীর্ণতাকে 
তিনি ত্যাগ করেছিলেন, কারণ তাঁর মতে এতে মনুষ্যধর্মের অপমান করা হয় ৷ তিনি বুঝতেন 
পরিস্হিতি বা যে-কোনো কারণবশত মানুষ যদি এমন কিছু করে ফেলে থাকেই যা তৎকালীন 
সমাজ ও ধর্মের চোখে দোষযুক্ত, তা বলে একটা ভুলের জন্য গোটা মানুষটাই মন্দ হয়ে যেতে পারে 
না। তার যেটা মনুষ্যধর্ম, চরিত্রের উজ্জল দিক কোনো যতেই সেটা নস্ট হয়ে যায় না। নস্ট তখনই 
হয় যখন সাময়িক কোনো ক্ষাণিক দুবলতার জনা তাকে নিদারুণ অপমানিত করা হয়, লাঞ্চিত 
করা হয়, বা তাকে শাস্তি দেওয়া হয় । মানুষের বাইরের রূপটা বাদ দিয়ে তার অন্তরের দিকে 
তাকালে হয়তো তার আর একটা ভিন্ন পরিচয় পাওয়া যেতে পারে । তাই লোকসমাজে যে 
পতিতা, পতন তো তার সতাই, কিন্তু বাইরের এই পতনের অভান্তরেও তার নারীত্ব অক্ষণ্ণ 
থাকতে পারে, এটাও তো তেমনই অবাথ সতা না হয়ে পারে না। এ দুটোই মানুষের স্বরূপ এবং এ 
দুটিব সমান রূপকে যা স্প্ট করে তোলে, তাকেই যথার্থবাদ বলা হয়। 


৪ 


শরৎচন্দের নাম তখন জনপ্রিয়তার উচ্চশিখরে, ঠিক সেই সময়ে তাঁর জীবনে আর একটি 
আলোড়ন ওঠে । গোটা দেশই তখন একটি নতুন মোড় নিচ্ছিল । রাজনৈতিক আকাশে নশ্রন নতুন 
পরিস্হিতির উদ্ভব হয়। ব্রিটিশ মুক্টের প্রতি শপথ গ্রহণকারী কংগ্রেস শপথ প্রত্যাহার করে । 
কারণ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ভারতের সঙ্গে আন্তরিক সহযোগিতার বদলে ভারতীয়দের 
দাবিয়ে রাখার জন্য সেই ব্রিটিশ সরকারই এদেশে রাওলাট আইন চাল করে । দক্ষিণ আফ্কায় 
বর্ণ বিদ্বেষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করে মহাতনা গান্ধী বলেন, 'রাওলাট কমিশনের সুপারিশকে 
বিল হিসাবে স্বীকার করে নিলে আমি সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুরু করব।' 

গান্ধীজী সারা দেশ পরিভ্রমণ করেন । সে সময় তিনি যে-রকম অভ্ভৃতপৃর্ব অভার্থনা লাভ 
করেন; তার আগে আর কেউ সেরকম অভ্র্থনা পাননি । সবাই সেই সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগ 
দেন। এপ্রিল, ১৯১৯-এ পাঞ্জাবে যে অমানুষিক ঘটনা ঘটে, তাতে সমগ্র দেশের হাদয় কেপে 
ওঠে । ১৩ এপ্রিল 'বৈশাখী"র দিনটিতে অমৃতসরে জালিয়ানওয়ালাবাগে একটি সভার আয়োজন 
করা হয়। প্রায় কুড়ি হাজার নারী-পুরুষ যখন দেশের নেতার ভাষণ শুনতে তন্ময়, তখন 
জেনারেল ডায়ার নিজের সৈন্য বাহিনী নিয়ে তাদের ঘিরে ফেলেন। গুলি চালাবার আগে 
লোকেদের এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ার জন্য মান্র দু-মিনিটের সময় তিনি দিয়েছিলেন । যে 
স্হানটিতে সভার আয়োজন করা হয়েছিল তার দরজাটি ছিল অত্যন্ত ছোট । লোকেরা গুলির 
আওয়াজ শুনে পালাতে চাইলেও পালাতে পারত না। হাজার হাজার লোক সেই মুহূর্তে মারা যায়, 
অনেকে আহত হয় । 

এই নিদারুণ ঘটনা দেশের আতনাভিমানে ভীষণভাবে আঘাত হানে । বিষধর সাপের মতো 
লোকেরা ক্রোধে, যন্ত্রণায় বাথায় ক্ষেপে ওঠে । বড় বড় সরকারী ব্যক্তিও সেদিন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ঘটনায় এত বিচলিত হয়ে পড়েন যে, তিনি 'স্যার' উপাধি 
প্রত্যাখ্যান করেন। শরৎবাবু এ কথা শুনে খুশি হন। পাঞ্জাবের ইংরেজি দৈনিক “ট্রুবিউন'-এর 


দিশান্ত/১৫১ 


সম্পাদক অমল হোমকে এক চিঠিতে লেখেন,_ 

«“ভারতী”র আড্ডায় সেদিন শুনলাম তোমারও নাকি খুব ফাঁড়া গিয়েছে । ইংরেজের মারমৃর্তি 
খুব কাছে থেকেই দেখে নিলে ভালো করে । এ একটা কম লাভ নয । আমাদের মোহ কাটাবার 
কাজে এরও প্রয়োজন ছিল । দরকার মনে করলেই ওরা যে কত নিঙ্দুর কতটা পশ্‌ হতে পারে, তা 
ইতিহাসের পাতাতেই জানা ছিল এতদিন__এবার প্রত্যক্ষ জান হল। আর এক লাভ-__দেশের 
বেদনার মধ্যে আমরা যেন নতুন করে পেলাম রবিবাবুকে । এবার একা তিনিই আমাদের মুখ 
রেখেছেন। 

* “নারায়ণের সময় সি. আর. দাশ একদিন আমাকে বলেছিলেন যে, রবিবাবু যখন নাইটহুড 
নেন, তখন নাকি দাশ সাহেব কেঁদেছিলেন। এখন একবার তাঁর দেখা পেলে জিজাসা করতাম, 
আজ আমাদের বুক দশ হাত কি না বলুন ।' 

এই আন্দোলনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মন-প্রাণ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । জাতীয় 
কংগ্রেসের অম্ুতসর অধিবেশনে তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ নেন। দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎবাবুর 
অতান্ত ঘনিষ্ঠতা এবং স্নেহের সম্পর্ক ছিল। কাজে কাজেই শরৎবাবুর মনও এই দিকে ঝুঁকে 
পড়ে । জালিয়ানওয়ালাবাগে হত্যাকান্ডের প্রতিবাদে হাওড়ায় যে বিশাল সভা হয়, তাতে তিনি 
প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেন এবং দেশবন্ধুর সঙ্গে এবার থেকে আর শুধুমাত্র সাহিত্যিক বন্ধত্ের 
গশ্ডিতে আবদ্ধ রাখেননি নিজেকে । 

শরৎচন্দ্র রাজনৈতিক আকধষণ ছিল উগ্রপন্হীদের প্রাতি। লোকমান তিলকের প্রতি তাঁর 
সাত্যিকারের শ্রদ্ধা ছিল। “হরিলক্ষমী'তে মেজবৌ লজ্জা পেয়ে হেসে বলেছিল, "ওটি তিলক 
মহারাজের ছবি দেখে বোনবার চেস্টা করেছিলাম দিদি, কিন্তু কিছুই হয়নি ।”এই কথা বলিয়া 
সম্মুখের দেয়ালে টাঙানো ভারতের কৌস্তুড মহাবীর তিলকের ছবি আঙুল দিয়ে দেখাইয়া 
দিল।' 

৩১ জুলাই মধা-রান্রিতে যখন তিলকের দেহাবসান হয়, শরৎ ব্যাকুল নয়নে কেঁদে 
লিখেছিলেন, তিলক শুধু আমার ভাই ও বন্ধুই ছিলেন না, শুধু নেতাই ছিলেন না, তিনি আমাদের 
মতন বাইশ কোটি মলিন ললাটের শন্র তিলক ছিলেন। সেই তিলক আজ মুছে গেল, আমরা 
অনাথ হয়ে গেলাম ।' 

প্রথমদিকে বাংলাদেশ গান্ধীজীর সঙ্গে পুরোপুরি একমত হতে পারেনি । দেশবন্ধু 
অসহযোগ ইত্যাদি কর্মপন্হার একেবারে বিরুদ্ধে ছিলেন । তবুও কলকাতার বিশেষ অধিবেশনে 
পাঞ্জাবকেশরী লালা লাজপত রায় সভাপতিত্ব করেন এবং গান্ধীজীর প্রস্তাব গৃহীত হয় ।"" 

সে সময়কার পরিবেশই এমন হয়ে উঠেছিল যে, ভারত সরকার “হান্টার কমিশনের রিপোর্ট 
অনুযায়ী সংখ্যাগরিষ্ঠ পক্ষের কথাই সম্মীচীন মনে করে গ্রহণ করেছিল। অধিকারীবগের 
অন্ায়কে পর্দা দিয়ে ঢেকে রাখার প্রচেস্টা ছাড়া এর আর কী অর্থ হতে পারে £ 

কংগ্রেসের প্রস্তাব অনুসারে সরকারী উপাধি, স্কুল-কলেজ, আদালত, আইনসভা, 
সরকারী দরবার ও বিদেশী বস্তু পরিত্যাগ করে তার বদলে স্বদেশী বস্ত্র ও চরকাকে স্বীকার 
করে নেওয়ার কথা বলা হয়। 

এহ প্রস্তাবের ঠিক বিরুদ্ধে না হলেও শীবাপিনচন্দ্ু পাল একটি সংশোধনী পেশ করেন। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তা সমথনও করেন । এই সংশোধনীতে ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রীকে ভারতের 
এক প্রুতিনিধিমন্ডলীর সঙ্গে দেখা করতে বলা হয়। কিন্তু সেই সংশোধনী প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত 
গৃহীত হয়নি । অসহযোগ প্রস্তাব অনুসারে পরবর্তী নিবাচনে সবাই ভোট দিতে অস্বীকার করে । 
সরকার একথা ভাবতে বাধ্য হলেন যে, আগামী বহু বছরের ঘটনাবলীতে কাউন্দিল পরিহারের 


১ ৪ সেপ্টেম্বর থেকে ৯ সেস্চেম্বর, ১৯২০ 


১৫২/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 
এ প্রস্তাবের ঘোরতর প্রভাব পড়বে । কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের শেষ বিচারের ভার তখনও 
বাকি ছিল। 

এর (তন মাস পরে ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হয় । দেশবন্ধুর 
একেবারে ইচ্ছা ছিল না যে, অসহযোগ প্রস্তাব পাস হোক । নাগপুর অধিবেশনে তিনি নিজের 
খরচে দুশো পঞ্চাশ জনের একটি প্রাতিনাধি দলকে সঙ্চে নিয়ে যোগ দেন। কিন্তু এখানেও 
গাম্ধীজীর ব্যক্তিই জয়ী হয় । এমন-কি যিনি এতকাল নিজেই গান্ধীজীর (বিপক্ষে ছিলেন, সেই 
দেশবম্ধুই স্বয়ং এই প্রস্তাবটি পেশ করেন ও লালা লাজপত রায় এর সমর্থন করে । এই 
প্রস্তাবটিতে দেশবন্ধূকে অনুরোধ করা হয় যে, রাশ্ট্ীয় আন্দোলনে সবাই সাধামত ত্যাগ 
স্বীকার করবে ও সাববজনীন সংস্হাগাঁল পুরোপুরিভাবে সরকারের কাজে অসহযোগিতা করবে 
এৰং জনতা পরস্পরের প্রতি পূণ সহযোগিতা স্হাপিত করবে। 

দেশবন্ধু ঘোষণা করেন যে, তিনি ওকালাতি করা ছেড়ে দেবেশ, তিনি খুবই উঁচুদরের 
ব্যারিস্টার ছিলেন। তাঁর আয়ের কোনো হিসাব ছিল না, অগাধ বিত্ত শালী লোক ছিলেন 1 তান। 
দেশবন্ধুর এই ঘোষণায় সারা দেশে তীব্র আলোড়ন শুরু হয়| চোখের প্লকে তাঁর বাড়িটি 
একটি রাজনৈতিক সংস্হার প্ুচার ও সংগণনের কেন্দু বিশেষে পরিণত হয় । শরৎচন্দ্র সে সময়ে 
বাজে শিবপুরে থাকতেন । তিশিও আন্তরিকভাবে অসহযোগ আন্দোলনকে সমযথ্ন করেন। 
তিনি হাওড়া জেলা কমিটির সভাপতি নিবাচিত হন, এবং বাংলার প্রাদেশিক ও আঁখল ডাপ্পতীয় 
কংগ্রেস কমিটির সদস্য নিবাচিত হন । এই রকম ভাবে এই আন্দোপনটির পরিচালনার দায়িতু 
তাঁর উপরে এসে পড়ে । প্রতিদিন তিনি শিবপুর থেকে কলকাতা যেতেন এবং অন্যান্য কর্মীদের 
সঙ্গে আন্দোলন সংক্রান্ত ব্যাপারে আলোচনা ও পরামশ করতেন । এই কমীদের মধ্যে ডঃ 
যতীন্দ্ুমোহন সেনগুপ্ত, সুভাষচন্দ্র বসু, হেমন্তকুমার সরকার এবং শির্মলচন্দ্ন চন্দ্র পুমুখ বা শল্ট 
বাক্তিরা ছিলেন। নিশনলচন্দু চন্দ্র সঙ্গে শরৎবাবুর বেশ ঘনিল্ভতা ছিল। দুজনেই সমান 
বাক্পটু, সরলপ্রাণ, তামাকের আসক্ত এবং প্লবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত ছিলেন। 

শরৎচন্দু অপরকে পরামর্শ দিতেও খুব ওস্তাদ ছিলেন । কোনো জটিল সমস্যা নিয়ে যখন 
সবাই বিব্রত, তখন নিরবিকারচিন্তে চা ও চুরুট খাওয়ায় মঙ্গ থাকতেন। সবাই যখন 
ভাবনাচিন্তায় বীতিমত অস্হির, তখন খুব সহজভাবে সমস্যার সমাধান ঠিলি বাতলে [দিতেন। 
সবাই অবাক হয়ে যেতেন । বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে যেত । যাঁরা *«তর বিরোধী পক্ষে 
লোক, তাঁরা এ-সুযোগ ছাড়তেন না। বলতেন, 'আরে আরে দেখো, শরৎ বাবু নেশায় বুদ হয়ে 
ফিরছেন।' 

সামান্য এই চার-পাঁচটি বছরের মধ্যেই যেমন অসংখ্য ভক্ত ও অনুরাগী শরৎকে 
ভালোবেসেছিল, তেমন তাঁর শক্রপক্ষের সংখ্যাও নিতান্ত কম ছল না। সময়ে-অসময়ে তাঁকে 
ব্যঙ্গ করতে তারা কোলোমতেই পিচছ-পা হত না। শরতের চরিত্রের উপরেই তাঁদের বিদ্রাপ 
সবচেয়ে তীব্র ছিল। বিশেষভাবে তাঁকে নেশাখোর, মদখোর বলে চিহ্নিত করার প্রতি তাদের 
বশেষ আগ্রহ দেখা যায়। একবার দেশবন্ধু চিতরঞ্জন দাশ শরৎচন্দুকে একটি রাধাকৃফণের 
মূর্তি উপহার দেন '১ জনশ্রুতি, দে শবম্ধুর বাড়িতে শ্বেত পাথরের একটি রাধাকৃফ্ণের যুগল- 
মূর্তি দেখে তিনি খুব প্রশংসা করেছিলেন । পরে দেশবন্ধু সেই মূর্তিটি শরৎচন্দ্রকে দিয়ে দেন । 
মৃর্তিটি বেশ ভারী ছিল। সেটাকে নিয়ে গভীর রাতে তিনি বাড়ি ফিরলেন। বাড়ি ফিরতে 
চিরদিনই তাঁর দেরি হয়ে যেত, সেদিন তাঁর সঙ্গে শৈলেশ বিশী ছিলেন। তাঁর সাহায্যেই 
মৃর্তিটিকে ট্যাব্িসিতে চাপানো হয় এবং বাড়িতে এসে ভালো করে সেটা নামানোও হয় । মৃর্তিটি 
অত্যন্ত ভারী হওয়ার জন্য তাঁর পা কাঁপছিল। পথচলাতি কোনো ভদ্রলোক এ দৃশ্য দেখে 
১ ২২ অগাস্ট, ১৯২৯৪ (রাত বারোটা)। 
২ শবস্লবী শরৎচন্দ্র জীবন পর্ন" । 





দিশান্ত/১৫৩ 


থাকবেন, তবে মূর্তিটি নিশ্চয় তিনি দেখতে পাননি, কাজে কাজেই সকালে উঠে অনায়াসে তিনি 
প্রচার করে দিলেন, 'গতকাল রাতে শরৎ নেশায় বুঁদ হয়ে বাড়ি ফিরেছে । তাকে ট্যান্সি থেকে 
ধরে -ধরে নামানো হয়, ঠিকমত চলতেও পারছিল না।" 

শিজ্পীর জীবন তার নিজস্ব ধন। তাকে কটাক্ষ করে কী লাভ? শিজ্পীর মূল্যায়ন তার 
শিল্পের দ্বারাই করা উচিত । কিন্তু মানুষ স্বভাবতই ছিদ্রান্বেষী । দোষ খুঁজে না পেলেও দোষ 
গড়ে নিতে তাদের কোনো অসুবিধা হয় না । এই ধরনের লাঞ্চনা ও অপমানের প্রতিবাদে শরৎচন্দ্র 
কখনও কিছু বলেন নি। নীরব থেকে অখ্যাতিকে বাড়তে দেবার সুযোগ দিতেন। তাঁর সম্বন্ধে 
কত রকম গল্পই না প্রচালিত ছিল। যাঁরা তাঁর বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন তাঁরাও বলতেন যে, 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার পূর্বে তিনি খুব নেশা করতেন । গেপাসে ঢেলে, কখনও বা 
বোতলে মুখ রেখে মদ খেতেন। দুধভাত খাওয়ার মত শ্যাম্পেন মেখে তিনি ডাত খেতেন। 
মাবেলের গুলির মত আফিংএর গুলি বানিয়ে মদে ফেলে কাঁচ বা পাথরের বাসনে রেখে ঠোঁটে নল 
লাগিয়ে খেতেন। 

যে ব্যক্তিটিকে এত রকম ডাবে কল্পনা করা যায়, তিনি নিশ্চিতরূপে অসাধারণ ব্যক্তি । 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, কেউ তাঁকে এসব করতে নিজের চোখে দেখেনি, শোনা কথাই 
নতুন করে লোককে শুনিয়েছে। তিনি যে মদ খেতেন, এ কথার প্রমাণ পাওয়া যায় । কিশোর 
জীবনেও তিনি নেশা করতেন, কিন্তু যে ভাবে তাঁর সম্বন্ধে বলা হত, সে রকম নেশাখোর তিনি 
কখনোই ছিলেন না । কলকাতা ফেরার আগে থেকেই মদ খাওয়া তিনি ছেড়ে দিয়ে ছিলেন । 
হিন্দীর প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্াইলাচন্দু যোশী একবার শরুৎচন্দের সঙ্গে দেখা করতে যান ।" 
কথায় কথায় শরৎবাবুকে তিনি জক্তেস করেন, 'আপনি কি কখনও নেশা করেছেন ?' 

_'অনেকবার।' 

“নেশায় কি কখনও আপনার তেমন অবস্হা হয়েছে, যেমন আপনার দেবদাস মদে বেহুঁস 
হয়ে পড়ে থাকত 5' 

শরৎচন্দু হেসে বললেন, 'ছোট-বড়, জীবনে আমি অনেক ভুলই করেছি, কিন্তু নিজের 
মুখামিকে আমি এতদূর যেতে দিইনি । মদ আমি খেয়েছি তবে নেশা হিসেবে মদকে গ্রহণ করিনি, 
ওষুধের মতোই ব্যবহার করেছি । শারীরিক কোনো রোগের উপশমের জন্য নয়, তবে আমার 
স্বভাবের মধ্যে একটা অভাব আছে, সেই অভাবটিকে পূরণ করার জনাই খাই । আমার মন 
অন্তমুখী, সামাজিক জীবনকে মেনে নিয়েও ব্যবহারিক জগতে সমাজ ও ভীড় থেকে আমি 
পালাতে চাইছি । সমাজের মধ্যে বড় কম্ট হয়, হাঁপিয়ে উঠি । তাই ওষুধ ভেবে মনের এই কম্ট 
তাড়াবার জন্য মদ আমি খাই। মদ খাবার পর সমাজের আর পাঁচজন সামাজিক প্রাণীর মতো 
আমিও তাদের একজন হয়ে বেশ থাকতে পারি, তাদের সঙ্গে বন্ধুর মতো গর্পসজ্পও করতে 
পারি ।২ কিন্তু ইদানীং প্রায় মাস দুই তিন একবিন্দু মদও আমার খাওয়া হয়নি ।' 

-“মনে করুন কোন গঞ্প বা উপন্যাস আপনি তাড়াতাড়ি শেষ করতে চান কিন্তু প্রেরণা 
পাচ্ছেন না, এ অবস্হায় মদ খেয়ে কৃত্রিম প্রেরণার সাহায্যে লিখতে বসেছেন ?" 

_“কখনও নয়! নেশা করার পর লেখার প্রেরণা আমি হারিয়ে ফেলি । ওই অবস্হায় আমি 
শৃধু ভাবি, আর যদি গুরুতুপূর্ধ ভাব বা বিষয় মাথায় আসে তবে তখুনি তা অবশ্যই নোট করে 
নিই।' 

তবুও নিন্দা আর অপবাদের শেষ ছিল না। লোকমুখে শোনা যেত, গুরুদেব রবীন্দুনাথ 
ঠাকুরের সামনে বসেও তিনি নাকি মদ খেতেন আর বেশ্যাদের সঙ্গে গান গাইতেন, বাজনা 
বাজাতেন। একটা অদ্ভুত ধরনের রটনা শোনা যেত, যে, তাঁর কাছে নাকি 'পঞ্রতু' আছে, 


১৯৭ 
২ এই কথাই লেখককে শীঅমল হোমও বলেছিলেন। 


১৫৪/ছম্ছাড়া মহাপ্রাণ 


অর্থাৎ রূপোর একটি গড়গড়া তার উপর রূপোর একটি ছিলিম চারভাগে ভাগ করা ছিল, 
একটিতে গাঁজা, দ্বিতীয়টিতে ভাঙ, তুতীয়টিতে আফিং, চতুর্খটিতে তামাক আর গড়গড়ায় মদ 
ভরা থাকত । 

এ ধরনের রটনার স্রোত তাঁর কাছ থেকেই বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল । তিনি অনেকবার অনেক 
লোকের কাছে মদ খাওয়ার গল্প করেছেন। বন্ধুদের দিয়েও অনেক বিচিত্র কাহিনী বলিয়েছেন। 
এ সবে কী মজা যে তিলি পেতেন, তা তিনিই জানেন । অনেকদিন আগে রেঙ্গুন থেকে এক বন্ধুকে 
লিখেছিলেন: “দেবদাস” একেবারে মাতাল হইয়া বোতল বোতল খাইয়া লেখা ।' " 

কিন্তু তারও আগে আর একটি পত্রে তিনি লিখেছিলেন, “মাস ছয়েক মদ খাই নাই-শরীরটা 
যেন একটু সৃস্হবোধ করি-আর যদি না খাই ত বোধ হয় বেশ সারিয়া যাইব ।" 

রেঙ্গুনে থাকাকালীন তিনি কী ভাবে মদ খাওয়া ছেড়েছিলেন, সে-বিষয়ে তিনি একদিন 
হরিদাস শাস্ত্রীকে বলেন,শীরামপুর থেকে যে মেয়েটি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, 
মেয়েটি কেমন অদ্ভুত ধবনের জানো £' 

হরিদাস বললেন, 'কই না তো।' 

শরৎ বললেন, 'মেয়েটি আমাব কাছে এসে বলল, “অনেকদিন থেকে আপনার সঙ্গে দেখা 
করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার আতনীয়স্বজনেরা বলেন যে, তুমি ভাল ঘরের মেয়ে হয়ে শরতের 
সঙ্গে দেখা করবে ? বড্ড সাহস তোমাব 2” এই কথা বলে সে আমায় সোজা জিজেস করল, 
“আপনি কি সত্যিই এমনি লোক যে, কোন যুবতী মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে পারে 
না?” 

“আমি হেসে বললাম, যদি দশ বভর আগেব শরৎকে একথা কেউ বলত, হয়ত আমি কিছুই 
বলতাম না কারণ তখন আমি খুব নেশা করতাম । দিনরাত নেশায় বুঁদ হয়ে থাকতাম, তবুও 
একথা হলপ করে বলতে পারি যে, কোনো নারীব অপমান আমি কখনও করিনি । আর এখন তো 
আমি তোমার বড় ভাই, নির্ভয়ে তুমি আমার কাছে আসতে পারো ।” 

শাস্ত্রী মহাশয় জজেস করলেন, "খুব মদ খেতেন £' 

শরৎ বললেন, "হ্যাঁ ভাই খেতাম, কিন্তু একদিন ছেড়ে দিলাম ।” 

-"কেমন করে ছাড়লেন £' 

-'বলছি দাঁড়াও! একটি চ্যাটাজী বজে ছেলে আর একজন বর্মী বন্ধ প। আমরা তিনজনে 
মিলে খুব মদ খেতাম । হঠাৎ আমার সেই বর্মী বন্ধুটি অসুখে পড়ে । ডাক্তার তাকে মদ খেতে 
বারণ করে । অফিস থেকে ছুটি নিয়ে সে রোগের চিকিৎসা আরম্ভ করে । হঠাৎ একদিন রাত 
প্রায় এগারোটার সময় আমার চ্যাটাজী বন্ধু আমার নাম ধরে ডাকতে লাগল । ডাকার কারণ 
জিক্েস করাতে সে বলল,”'সব দোকান বম্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু আমার ভীষণ তেস্টা পেয়েছে, 
একটুখানি মদ চাই ।” 

“আমার কাছে যেটুকু মদ ছিল তাতে তার তেঙ্টা মেটেনি। বলল,চলো, বর্মী বন্ধুর কাছে 
যাওয়া যাক ।৮ 

“আমি রাজী হইনি কিন্তু সে তখন আমার কথা শুনবে কেন £ তার সঙ্গে আমায় শেষ পর্যন্ত 
যেতেই হল। রাত একটা বেজে গিয়েছিল। অনেক ডাকাডাকির পর বম্ধুর স্ত্রী জানলায় উকি 
দিয়ে বলল,“আমার স্বামী খুব অসুস্হ। দয়া করে আপনারা চলে যান।” 

“কিন্তু ততক্ষণে আমাদের ডাকাডাকিতে বন্ধুর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সে নিজের স্গ্রীকে 
আমাদের দরজা খুলে দেবার জন্য অনুরোধ করে । আর বলে,“আমার বাড়িতে একটা মদের 
বোতল পড়ে রয়েছে, আমার তো আর প্রয়োজন নেই, মদ আর খাইও না। দরজা খুলে দাও।” 


১ ২১৯১৩ 


২ ২২ ফেকয়ারি, ১৯০৮ 


দিশান্ত/১৫৫ 


“আমার তো হুঁশ ছিল । চ্যাটাজীকে ফিরে আসার জনা অনেক করে বোবঝালাম কিন্তু আমার 
কোনো কথাই সে কানে নিলে না। বর্মী বন্ধূর বাড়ির মধ্যে একটা ছোট টেবিলের পাশে গিয়ে 
বসলাম। বম্ধুটির স্ত্রী পাহারা দেবার জন্য সেখানে বসে রইল । কিন্তু সারাদিনের ক্লান্তিবশত 
অল্পক্ষণ পরেই সে বিমুতে লাগল । সুযোগ বুঝে চ্যাটাজী বর্মী বন্ধাটিকে মদ খাবার জন্য ইশারা 
করল, কিন্তু বন্ধুটি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মদ খেতে রাজী হলো না। বন্ধু পত্রী ঘুমিয়ে পড়লে 
নাটাজী আবার অনুরোধ করল । এবার আর সে না বলতে পারল না, একবার দু'বার তৃতীয়বার 
খাবার সময় মদের পান্রটি তার হাত থেকে পড়ে গেল । শব্দ শুনে স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েরা জেগে 
উঠল, বন্ধুর বুকের উপর আছড়ে পড়ে তারা যে রকম হাহাকার করে কাঁদতে লাগল তা দেখে 
আমার নেশা গেল কেটে । সারারাত সকাল পর্যন্ত থানা পুলিশের হ্যাঙ্গামা চলল । পরের দিন 
দাহ সংস্কার ইত্যাদি করলাম, আর সে দিনই শমশান থেকে ফিরে প্রতিক্তা করলাম যে, আর 
কখনও মদ খাব পা । চ্যাটাজীঁও প্রতিজ্ঞা করেছিল, তবে সে প্রত্িজা রাখতে পারেনি । বুঝলে 
হরিদাস, একজন ভদ্দুলোক নিজের বাড়িতে স্ত্রী-পুন্র সহ সুখে ঘুমোচ্ছিল । রাত একটার সময় দু- 
জন লোক ঢুকে তাকে নেশার ঘোরে মেরে ফেলল। এতবড় ভয়ংকব বাপারের পরও যদি 
মাতালের জান না হয়, তবে আর কবে হবে বলো ?' 

শরৎ ইলাচন্দ্র যোশীকে যে কথা বলেন, তার সঙেগ এই ঘটনার একবিন্দুও মিল না থাকলেও 
বক্তবোর মধো কতকটা সতা নিশুয় ছিল। সারা জীবনটাই তাঁর পরস্পরবিরোধী তথোর ভারে 
ভারাক্রান্ত। তার ভিতর থেকে আসল সতাকে খুঁজে পাওয়া বড়ই দুরূহ কাজ । তবে তাঁর 
তথাকথিত এই বক্তব্য সততা হোক আর নাই হোক, একথা সাত্যি যে মদ ছাড়ার চেঙ্টা তিনি 
কয়েকবারই করেন এবং ভারতে ফিরে আসার পর নেশার জনা তিনি কখনও মদ খাননি। 
স্নায়ুমণ্ডলীকে উত্তেজত করার জন্য ওষুধ হিসেবে এক-আধ পেগ মাঝে মাঝে নিতেন, হয়তো 
হীনমন্যতাকে পরাজিত করে সুস্হ স্বাভাবিক সবল সামাজিক জীবনযাপন করার জন্যই 
খেতেন। 

সাহিত্যিক নিজের সাহিত্যে কোলো-না-কোনোভাবে নিজেকে এবং নিজের চিন্তাধারাকে 
ব্ক্ত করে থাকেন। শরৎ সাহিত্যের অনেক পান্রই নেশাখোর এবং মাতাল । তবে তাদের মধ্যে 
শুধু দেবদাসই মদকে যথাথভাবে ভালোবাসতে পেরেছিল । ভালোবাসায় বার্থ হয়ে দেবদাস মদ 
খেয়ে সে বেদনা ভুলতে চেয়েছিল। হয়তো শরৎবাবুও এই রকম কোনো অবস্হায় পড়ে মদ 
খাওয়া আরম্ভ করেন। মান্ত্র সতেরো বছর বয়সে তিনি 'দেবদাস' লেখেন । প্রেমে পড়বার মতো 
উপযুক্ত বয়সই বটে সেটা, ওই বয়সেই হয়তো চতুর্দিকে অবহেলা ও উপেক্ষায় জর্জরিত হয়ে মদ 
খেতে খুব ভালো লাগে । দেবদাস তো সে পথই বেছে নিয়েছিল। তবে শরৎচদ্দ্রের পরবর্তী 
কালের রচনায় এ ধরনের ঘটনা বিরল । “চরিন্রহীনে'র পতীশও নেশা করত তবে ছেড়ে দেবার 
চেশ্টাই সে বরাবর করে গিয়েছে । একদিন সাবিত্রীর কাছে মদ না খাওয়ার প্রতিক্তা করে এ 
বঞ্জাট থেকে মুক্তি পেয়ে গিয়েছিল । “দেনা-পাওনা'র মাতাল জীবানন্দও একদিন ভরা মদের 
গেলাস ফিরিয়ে দিয়ে চা খেয়েছিল । “পথের দাবী'র কবি শশী ও নবতারাও ডাক্তারের কথামত 
মদ না খাবার প্রতিজ্ঞা করে। 

মদকে মন্দ মনে করলেও কবি বা গৃণী ব্যক্তির মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন না। 
'পথের দাবী'র ডাক্তার যেন শরতের সুরেই বলেছেন, “তাছাড়া ও কবি ও গুণী, ওদের জাত 
আলাদা । ওদের ভালোমন্দ ঠিক আমাদের সঙ্চে মেলে না । কিন্তু তাই বলে দুনিয়ার ভালো মন্দ 
আইন ওকে মাপ করে চলে না। ওর গুণের ফল তারা সবাই মিলে ভোগ করে কিন্তু দোষের 
শাস্তিটুকু সহা করে ও নিজে ।" 

শরৎবাবু নিজেও ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি আন্তরিক 
ভাবেই যোগ দিয়েছিলেন। সাহিত্যিক হয়ে রাজনীতিতে যোগ দেওয়া অবশ্যই একটি 
উজ্লেখযোগ্য ব্যাপার । সাহিত্যিকরা প্রায়ই রাজনীতি থেকে দূরে থাকতে ভালোবাসেন কিন্তু 


১৫৬/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


শরতের বিশ্বাস ছিল যে ভারতের স্বাধীনতার জন্য গাম্ধীজী যে আন্দোলন আরম্ভ করেছেন তা 
শুধুই শুকনো রাজনীতি নয়, বরং তা দেশের মরা শুদর ব্রত । দেশের দাসতু যে সহা করতে পারে, সে 
সাহিতািক হতে পারে না। শরৎ _সাহিত্যে দেশ ও মানবের এই প্রেমই পরিমার্জিত 
হয়ে ফুটে উঠেছে । শরতের সাহিত্যিক বন্ধুরা বলেছিলেন, “আপনি তো সাহিত্যিক, আপনার 
কাজ সাহিতাচর্চা, রাজনীতি করা নয় ।" একথার উত্তরে শরৎ বলেছিলেন, “আপনাদের এ ধারণা 
একেবারেই ভুল। রাজনীতিতে যোগদান করা প্রতিটি দেশকম্মীর কর্তব্য । আমাদের দেশের 
আজকের এই রাজনৈতিক আন্দোলন দেশের মুক্তি সংগ্রাম ছাড়া আর-কিছু নয়, সবার আগে 
সাহিতিকদের এই আন্দোলনে যোগ দেওয়া উচিত। জনমত জাগ্রত করার গুরুভার পৃথিবীর 
সব দেশে সাহিত্যিকদের উপরে । যুগে-যুগে তারাই তো মানুষের মনে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে 
তুলেছে । যদি আপনাদের কথা মেনেও নিই, তা হলে উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, ছান্র সবাই তো 
এ প্রশ্নই তুলবে। তাই যদি হয় তাহলে রাজনীতি কারা সামলাবে 2" শরৎ দেশের মুক্তি 
আন্দোশনের পূর্ণ সমর্থক ছিলেন। তবে তাদের সব কম্নপন্হাকে তিলি মেনে নিতে পারেন লি, 
শদ্ধা করতেও পারেন নি। চরকার প্রতি তাঁর একেবারেই কোনো বিশ্বাস বা সম্মান বোধ ছিল 
না। তবুও প্রতিদিন শিয়ম করে তিনি চরকা কাটতেন, ও খদ্দরের কাপড় পরতেন । জায়গায় 
জায়গায় নিজের পয়সায় তিনি চরকা বসান । মনে করতেন যে, তাঁর নিজস্ব বিশ্বাস থাক বা না - 
থাক্‌, কংগ্রেস যখন খদ্দর পরবার নিয়ম করেছে তখন পরাই উচিত । নইলে অনুশাসন কেমন 
করে বজায় থাকবে £ তিনি খুব সুন্দর চরকা চালাতে পারতেন । এত সুন্দর ও নিখুত সুতো 
কাটতেন যে, একবার বৈজ্ঞানিক প্রফুজ্লচন্দ্র রায় শরৎচন্দ্র হাতে তোলা সুতোর কাপড় মাথায় 
নিয়ে নেচে উঠেছিলেন। বৈজ্ঞানিক প্রফুল্পচন্দ্র রায় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের গুণগ্রাহী ছিলেন। 
শরৎবাবুও তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন । এই দুটি মহাপ্রাণ ব্যক্তির প্রথম মিলন একটি অসাধারণ 
ঘটনা হিসেবে প্রচারিত হয়ে গিয়েছিল। একবার কোনো একটা প্রসঙ্গে রায়মহাশয় ছাত্রদের 
কাছে শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন । তখনি একটি ছাত্র শরৎবাবুর কাছে 
গিয়ে প্রফুজ্পচন্দ্রের ইচ্ছার কথা জানিয়ে বলল, “আপনি কি রায়মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য যেতে পারবেন ?' শরৎবাবুরও অনেকদিনের ইচ্ছা ছিল রায়মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ 
করার, তাই শোনামান্তর তৎক্ষণাৎ ছাত্রটির সঙ্গে তিনি রওনা দেন। সায়ান্দ কলেজের 
উপরতলার একটি ঘরে রায়মশায় থাকতেন । ছান্রটি শরৎচন্দ্রকে নিয়ে সেখানে উপস্হিত হল। 
রায়মশায় ছোট একটি খাটের উপর বসে কোনো কাজে ব্যস্ত ছিলেন। শরৎবাবু দেখলেন, 
খাটের পাশে দুটো চেয়ার রয়েছে তবে কাগজপন্ত্রে বোঝাই । বসবার জন্য ইঞ্চিখানেক জায়গাও 
কোথাও নেই । খাটের উপর বসবার জন্য ষেই তিনি এগিয়েছেন, হঠাৎ রায়মশায় উত্তেজিত হয়ে 
বললেন, “করো কি? করো কি? খাটের উপর বোসো না।' শরৎ দাঁড়িয়ে রইলেন। ছাত্রটি 
লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার এনে দিল। শরৎবাবু বসলেন । রায়মশায় তাঁর দিকে 
চেয়ে সহজভাবেই জিজেস করলেন, “কী করচ আজকাল ?' শরৎচন্দ্র বললেন, 'একটু আধটু 
লেখার চেস্টা করছি ।' উত্তেজিত হয়ে প্রফুজ্লবাবু বললেন, “খুব ভালো কথা ! লেখো, খুব লেখো, 
তবে একটা কথা-_হাপাবার জন্য তাড়াহুড়ো কোরো না।" কথাবার্তায় এ-কথা পরিজ্কার 
বোবা যাচ্ছিল যে, রায়মশাই শরৎকে তাঁর কোনো পুরোনো ছাত্র ভেবে বসে আছেন । খুব বিনীত 
ভাবে শরৎ বললেন, “ছাপাবার মতো কিছুই নয়, একটু-আধটু লেখার চেস্টা করি শুধু।' 
যে ছাত্রটির সঙ্গে শরৎচন্দ্র এসেছিলেন, সে আর চুপ করে থাকতে না পেরে প্রফুজ্লচন্দ্র 
রায়ের কাছে গিয়ে বলল, “স্যার, ইনিই শরৎচন্দ্র ।' 
শোনামান্র প্রফুল্পচন্দ্র রায় চশমার ভিতর দিয়ে তীক্ষু চোখে শরৎ কে দেখে নিলেন । তার পর 
উঠে দরজার কাছে পিয়ে নিজের প্রিয় ছাত্রদের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন । অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
সেখানে ছোটখাটো একটা ভিড় জমা হয়ে গেল। তাদের নিয়ে সেনাপতির মতোই তিনি প্রথমে 
ঘরের মধ্যে চুকে শরৎ বাবুর দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বললেন, 'দেখছ ! ওখানে কে বসে 


দিশান্ত/১৫৭ 


আছেন! ইনিই হচ্ছেন শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।আর ওই দিকে চেয়ে দেখ, ওনার সব-কটি বই 
ওখানে আছে, আর আজ তো উনি স্বয়ং এখানে এসেছেন । ভালো করে দেখে নাও, পায়ের ধুলো 
মাও।' 

তারপর শরৎচন্দ্রের কাছে এসে বসলেন ও অন্তরুঙ্গ বন্ধুর মতো কথাবার্তা শুরু করলেন। 
বললেন, "আপনার বই পড়ে কতবার কথা বলার ইচ্ছে হয়েছে, আজ কতদিনে সে ইচ্ছে পূণ 
হল।" 

কথাবার্তার মধ্যে প্রথমে পরিচয় না থাকার দরুল যে ভুল হয়ে গিয়েছিল, তার জন্য ক্ষমা 
চাওয়ার কথাও তিনি ভুলে গেলেন। সত্যিকারের স্পেহে ক্ষমার প্রশ্ন নিতান্তই অর্থহীন । 

মহাতনা গাম্ধীর সঙ্গে তাঁর প্রথম সান্ষাৎ বোধ হয় এতখানিই রোমাঞ্চ ভরা হয়েছিল। 
কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনো সঠিক বিবরণ কারো লেখায় পাওয়া যায় না। রেঙ্গুনে প্রথম তিনি 
গাম্ধীজীকে দেখেন । তাঁর অভ্যর্থনা সমারোহের রিপোর্ট তিশিই লেখেন । সেই রিপোর্টটি রেঙ্গুন 
গেজেটে প্রকাশিত হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে এসে ঢচরকা সংক্রান্ত ব্যাপারেই তাঁর সঙ্গে 
শরৎচন্দের প্রথম দেখা হয়। প্রমাণ বা সাক্ষ্য একথাই বলে । মহাতনাজীও শরতের চরকায় 
সুতো বোনা দেখে খুব প্রশংসা করেছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে যখন তিনি 
কলকাতায় আসেন, তখন একদিন “সার্ডেন্ট" কার্যালয়টি দেখতে যান। দেশবন্ধূর বাড়ির আরও 
কয়েকজন ব্যক্তি তাঁর সঙ্গে ছিলেন । শ্রীশ্যামসুন্দর চক্রবর্তী সে সময় বাংলা প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি ছিলেন। কাধালয়ে পৌঁছে মহাতনা গাম্ধী সবার সঙ্গে বসে চরকা কাটার 
ইচ্ছার কথা বলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি চরকা আনা হল । সবাই চরকা কাটতে বসে গেলেন। মহা তনা 
গান্ধীর দুষ্টি বড়ই তীন্ষ্ষ ছিল, শরতের সুতোই যে সবচেয়ে মিহি এবং সুন্দর তা তাঁর নজর 
এড়ায় নি। শ্যামবাবু খুবই মোটা সুতো কাটছিলেন। পরিহাস করে তিনি বলেন, 'আরে দেখো 
তো, বাংলা প্রদেশ কংগ্রেসের প্রধান ব্যক্তি কেমন দাড়ির মতো সুতো বুনছেন।" একথা শুনে সবাই 
হেসে উঠল । শরৎচন্দ্র বললেন, 'মন্দিরের যে যত কাছে থাকে, ঈশবর থেকে সে ততখানিই দূরে 
থাকে ।" 

গান্ধীজী বললেন, 'শরৎবাবু, চরকার প্রাত আপনার শ্রদ্ধা নেই £" 

-*না! একেবারেই নেই।" 

গান্ধীজী বললেন, “আপনি তো চরকা-ভক্তদের চেয়ে অনেক ভালো সুতো কাটতে পারেন ।' 

শরৎ বললেন, “আমি চরকাকে নয়, আপনাকে ভালোবাসি । সেই ভালোবাসার দাবিতেই 
চরকা চালানো শিখেছি ।” 

মহাতমা হেসে বললেন, চরকার সুতো বুনলে স্বরাজ লাভে বিন্দ্রমান্রও সাহায্য হবে, একথা 
আপনি বিশ্বাস করেন না?" 

শরৎচন্দ্র হেসেই জবাব দিলেন. 'আকে না, আমি একথা বিশ্বাস করি না। আমার 
বিবেচনায় স্বরাজ লাভের পথে সৈনিক সহায়ক হতে পারে, চরকা কখনোই নয় ৷" একথা শোনার 
পর গাম্ধীজী খুব হেসেছিলেন। 

একবার দেশবম্ধু চিত্তরঞ্জন দাশও শরৎচন্দ্ুকে জিজেস করেন, "চরকার প্রতি আপনার 
বিশ্বাস কি রকম £' 

শরৎবাবু বললেন, 'যে বিশ্বাসের কথা আপনি জিক্তাসা করছেন সেরকম কোনো বিশ্বাস 
আমার নেই ।” দেশবম্ধু আবার জিক্েস করেন, “কেন বিশ্বাস করেন না 2' 

শরৎবাবু বললেন, “মনে হয় বহুদিন পর্যন্ত অনেক চরকা কাটার জন্যই ।' 

একটু চুপ থেকে দেশবম্ধু বললেন, 'দেশের তিরিশ কোটি লোকের মধ্যে যদি পাঁচ কোটি 
লোকও সুতো তৈরি করতে পারে, তাহলে সাত কোটি টাকার সুতো উত্পাদন দেশের মধ্যেই হতে 
পারে।' 


১৫৮/ছল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


শরঞ্বাবু বললেন, “তা হয়তো হতে পারে । দশ লাখ লোক মিলে যদি একটি থর তৈরির 
কাজে হাত লাগায়, তাহলে দেড় সেকেন্ডে ঘরও তৈরি হয়ে যেতে পারে । আপনাব কি বিশ্বাস, 
হতে পারে £' 

দেশবণ্ধু বললেন, 'এ দুটো জিনিস কিন্তু এক ণয়। আমি আপনার কথার মানে বুঝতে 
পেরেছি । রাধাও শেচেছে আর ন' মণ তেলও পুড়েছে । তবুও আম বিশ্বাস করি এবং বড় ইচ্ছা 
হয় নরকা চালানোটা শিখে ফেলি । কিন্তু মুশকিল এই যে, হাতের কোনোরকম কাজই আমার 
দ্বারা তাড়াতাড়ি হয় শা ।' শরৎবাবু বললেন, “ভগবান আপনার মঙ্গল করুন ।" 

বিশ্বাস থাক বা না-খাক, দরকার প্রচারের জন্য তিশি অনেক করেছেন । এমন ক শখের 
সিল্কের পোশাক ছেড়ে খদ্দর পরা শুরু করেন । তেলেভাজা বা শুকনো ছোলা ভাজা খেয়ে গাঁয়ে 
গাঁয়ে তান চরকার প্রচার করেছিলেন । নিজে সুতো খুণতেন, বাড়ির মন্যান্য বাক্তিদের দিয়েও 
বোনাতেন । লাকরকে দিয়েও সুতো বোনাতেন । মাঝে মাঝে অবশ্য সে যেই ফাঁকি দিত, অমনি 
শরৎ জিজেস করতেন, কেন রে, অমুক কাজ কেন করিসনি রে 2" 

চাকর জবাব দিত, চরকা কাটছিলাম যে?" 

চাকর পর্যন্ত দেশোদ্ধারের কাজে মেতেছে*কী আর বলবেন তিনি! সুরেন্দুমামাও এই 
আন্দোলনে নেমে পড়েছিলেন । অধ্যাপকের চাকরি ছেড়ে দিয়ে তিনি শরণচন্দের কাছে এসে 
থাকতে লাগলেন । চরকা নিয়ে মামা ডাস্নেতে দারুণ তর্ক হত। একদিন শরগুচন্দ্র বললেন, 
“মামা, সমাজের যে কাজে তুমি নিযুক্ত ছিলে, চরকা আন্দোলনের চেয়ে তা অনেক বড় । আমি 
সাহিতা রচনা করি, একাজও চরকার থেকে অবশ্যই বড় কাজ । সব কাজ ছেড়ে ছুড়ে বসে যদি 
ঘরে বসে চরকা চালাই, তাতেই কি দেশের খুব লাভ হবে বলে মনে কর 2' 

সুরেন্দ্রমামা বললেন, 'তা কি করে হতে পারে, খুবই ক্ষাতি হবে ।' 

"তাহলে 2" 

সুরেন্দ্রমামা বললেন, “কিন্তু আমি যদি ছুটির দিনে চরকা চালাই তাতে কি অনায় থাকতে 
পারে? যদি সরকার বলে যে, চরকা চালানো অন্যায় এবং যে চরকা চালাবে তাকে জেলে 
পাঠানো হবে, তাহলে অতি অবশ্যই আমি চরকা চালাব এবং জেলেও যাব । আমাদের দেশে 
চাকমা দিদিমারা চিরদিনই চরকা চালিয়ে এসেছেন, এতে তো কোন দোম নেই ।' 

শরৎ বললেন, 'যদি ভারতবাসীরা বস্দ্রের প্রয়োজন নিজেরাই হাতে সুতো বুনে মেটাতে 
পারে, তাতে আমাদের অনেক লাভ এবং সরকারের ক্ষাতি তারা, সেইজন্য চরকা চালানো তারা 
অন্যায় মনে করে।' 

মামা বললেন, 'আমি এ সিদ্ধান্তকে অন্যায় মনে করি ৷ যদি স্কুলে চরকা কাটবার সুযোগ না 
দেওয়া হয়, তা হলে আমি অধ্যাপকের কাজ করতে রাজী নই । সেইজন্যই কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে 
এসেছি ।' শরৎচন্দ্ু বললেন, “তুমি কোনো অন্যায় করনি ।" 

কিন্তু সুরেন্দ্মামাও বোধহয় আর চরকার উপর আস্হা রাখতে পারছিলেন না। তাই 
একদিন বললেন, 'শরৎ, শুধু চরকা নিয়ে পড়ে থাকলে তো চলবে না, তাঁত ঘর বসাতে হবে ।" 

শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন। ভাগলপুরে পাঁচ-সাতটি তাঁত ঘর বসানো হল। 
বকশিশ দিয়ে বাংলাদেশ থেকে ভালো ভালো তাঁতীকে ডেকে পাঠানো হল । কিন্তু কিছুদিন না 
পেরোতেই, বকশিশের টাকা ফুরোবার আগেই তাঁতীদের বাড়ি থেকে চিঠি আসতে আরম্ভ 
করল । কারো ছেলে বউ অসুস্হ, কারো বাড়িতে টাকার অভাবে চিকিৎসা হচ্ছে না, সেজন্য 
আরো টাকা চাই -.. ইত্যাদি । 

টাকা তাদের দেওয়া হল। কিন্তু চিঠি আসার আর বিরাম ছিল না। এবার খবর এল যে, 
লোকের অভাবে পাকা ধান খেতে ঝরে পড়ে ন্ট হচ্ছে, পন্রপাত চলো এসো । কেউ বা আবার 
লিখত, অমুকে কাছারিতে মামলা করেছে, অনুরোধ উপরোধ করা দরকার । নইলে সব দিক ন্ট 
হয়ে যাবার ভয় আছে । এই চিঠিগুলি নিয়ে তাঁতীরা তাঁর কাছে হাজির হত । শেষে বাধ্য হয়ে ছুটি 


দিশাত/১৫৯ 


এবং পাহাখরচ দিয়ে তাদের তিনি বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন । কিন্তু কেউ আর ফিরে আসত না । যে 
ঘরে তাঁতীরা কাপড় বুনত, সে ঘরে উইপোকা বাসা বাঁধল । শেষে সুরেন্দুমামা বললেন, “ছাড়ো 
পরের ভরসায় কি আর এ-সব কাজ হয় 2 এব চেয়ে দেশলাইয়ের কারখানা খোলা ঢের ঠালো 
ছিল। দেশের কাজও হত, কিছু আমদানীও হত । কাজের জন্য বাইরে থেকে আর লোক আনাব 
না। নিজে শিখেই সব করব। ভালো ছেলেদের কাজ শেখাব ।' শরৎচন্দ্ু বললেন, "চরকা তো 
বগড়ু মিস্ত্রিও তৈরি করতে পারে; কিন্তু দেশলাইয়ে র মোশন কিনতে কত টাকা খরচ পড়বে 2' 

সুরেন্দ্রমামা বললেন, 'সাতশো টাকা ।" শরৎ জিজ্েসা করলেন, “কামিজ্লা থেকে স্টিমারে 
করে ওই মেশিনটা আনাতে কি রকম আন্দাজ টাকা লাগবে 2" সুরেন্দু বললেন, তা তো বলতে 
পারব না, তবে মনে হয় খুব বোঁশ খরচ পড়বে না। আশি টাকায় কেমিক্যাল কেনা যায় ।" 

শরৎচন্দু আবার বললেন, “আচ্ছা, আমি তোমায় হাজার টাকা দেব, তুমি কাবখানা খোলার 
বাবস্হা ইত্যাদিতে লেগে পড়ো ।' 

দেশলাইয়ের কারখানা খোলা হল, কিন্ত হিন্দু ঘরের কোনো ছেলেই কাজ শেখবার জন্য 
এগিয়ে এল পা । কিছু মুসলমান ছেলে পাওয়া গেল। তারা বলল, ' আমরা কাজ শিখতে রাজী 
কিন্তু মজুরী দিতে হবে । 

অনেক বলা-কওয়ার পর চার আনা দিনমজুরী বরাদ্দ করা হল । কাজ খুব দ্রুত গতিতে 
এগিয়ে চলল । কিন্তু হঠাৎ একদিন বারুদে আগুন ধরে যাওয়াতে কারো হাত পুড়ল, কারো মুখ 
পুড়ে গেল। সেইসঙ্গে দেশলাইয়ের কারখানারও ইতি । শরৎচন্দ্র ফিরে এলেন ভাগলপুর 
থেকে । 


৫ 


চরকার প্রতি শ্রদ্ধা না থাকলেও অসহযোগ আন্দোলনের প্রতি তাঁর আস্হা ছিল। দেশবন্ধুর 
বাড়িজে একদিন মহাতনা গান্ধীকে তিনি বলেন, 'মহাতমাজী, আপনি অসহযোগরূপী একটি 
অভেদ্য অঙ্কের আবিস্কার করেছেন। যদি সরকারের সঙ্গে জনতা অসহযোগিতা করে, 
তাহলে একদিনেই সরকার শেষ হয়ে যাবে । তখন আর এক বছর নয়, চব্বিশ ঘণ্টার ডেতর 
আমরা স্বরাজ পেয়ে যাব ।' 

বিলিতি কাপড়, বিলিতি বস্তু এমন কী তিনি বিলিতি বইয়েরও বহিস্কারের পক্ষে ছিলেন। 
রবীন্দনাথ যখন 'স্যার” উপাধি পরিত্যাগ করেন তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন, কিন্তু কংগ্রেসের 
আহানে যখন স্যার পরফল্পচন্দ্র রায় তা করলেন না, তিনি অত্যন্ত দুঃখ পেয়েছিলেন, “চাঁদেও 
কলঙক থাকে । প্রুফল্লচন্দ্রের “স্যার” উপাধি ফিরিয়ে দেওয়াই উচিত । তাঁর মত এত বড় 
দেশভক্ত উপাধি পরিত্যাগ করতে পারলেন না, এ দুঃখ আমার মন থেকে কিছুতেই যাবে না।" 

আচার্য রায়কে ভালোবাসতেন বলেই হয়তো শরৎ এতখানি ব্যথা পেয়েছিলেন । বিলিতি 
বস্ভের বহিজ্কারের সঙ্চে যদি বিলিতি উপাধিগ্রালিকেও বর্জন করা হয়, তা হলে হয়তো 
স্বাধীনতার দিনটি আর একটু নিকট হবে । যাঁরা বিদেশী উপাধি পেয়ে নিজেদের ধন্য মনে 
করেন, তাঁরা নিতান্ত ছোট মলের । যারা তাঁদের সম্মান দেয়, তারাও দেশের শক্রু। 

অসহযোগ আন্দোলন চলাকালীন দেশবন্ধু একটা সমস্যায় পড়েন । পুরুষের দেখাদেখি 
স্ত্রীলোকেরাও এই আন্দোলনে অংশ গ্রহণ কবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । দেশবন্ধু এ বিষয় 
বড়ই চিন্তিত ছিলেন। কী ভাবে মেয়েদের কাজে লাগানো যায়, এ লিয়ে তিনি বিব্রত হয়ে 
পড়েছিলেন । শেষে তিনি শরৎচন্দ্রকে বলেন, “এ ভার আমি আপনার উপর চাপাচ্ছি, এদের জন্য 
পৃথক ব্যবস্হা আপনাকে করতে হবে।' 

স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। শরৎচন্দ্র তাদের জলা ভবানীপুরে “নারী কর্ন 
মন্দিরে'র স্হাপনা করেন । সেটি পরিচালনার ভার দেশবম্ধুর ভগিনী উর্মিলা দেবীর উপর দেন। 


১৬০/ছল্ছাড়া মহাপ্রাণ 


পরে মেয়েদের সংখ্যা আর একটু বাড়ে তবে শরৎচন্দ্র সংখ্যায় বিশ্বাসী ছিলেন না, বলতেন, 
'যুগ-যুগান্তর ধরে যারা ঘরের বাইরে পা দেয়নি, রাাঘর এবং পুসৃতিঘর পর্যন্ত যাদের 
কর্মক্ষেত্র নিধারিত ছিল, তাদের মধ্যে থেকে স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য সহস্র সৈনিক কোথা থেকে 
আসবে £ কিন্তু পদ্ম তো কাদায় ফোটে । একদিন দেশের অন্তঃপুর থেকে তা নিশ্চয় ফটে 
বেরুবে।' 

গাম্ধীজীর আহানে সেই প্রথম ভারতবর্ষের মেয়েরা সামগ্রিক রূপে পুরুষের সঙ্গে 
সমানভাবে রণভমিতে এসে দাঁড়িয়েছিল । স্ত্রী ও পুরুষেরা মিলেমিশে কাজ করলে অপ্পীতিকর 
কিছু ঘটতে পারে, এ চিন্তায় অনেকে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেসময় স্পট 
বলেছিলেন, “মশালের উজ্জ্বল আলোয় অন্ধকার ঘুচে যায়, এ কথা সবাই জানে, কিন্তু তার ধোঁয়া 
থেকে যে কিঞ্িৎ দুর্গন্ধ বেরোয় সেদিকে কি কারও নজর পড়ে £ জলের প্লাবনে ধরিন্রী উর 
হয়, তবে সেই জলের সঙ্গে যদি কিছু ময়লা আবর্জলা এসেই পড়ে তা নিয়ে এত দুশ্চিন্তার কি 
আছে?" 

শিবপুর ইনস্টিটিউটে ভাষণ দেবার সময় তিনি বলেন, 'যে চেস্টায়, যে আয়োজনে দেশের 
মেয়েদের যোগ নেই, সহানুভূতি নেই, এই সত্য উপলব্ধি করবার কোনো জ্ঞান, কোনো শিক্ষা, 
কোনো সাহস আজ পর্যন্ত যাদের দিইনি, তাদের কেবল গৃহের অবরোধে বসিয়ে, শুদ্ধমাত্র চরকা 
কাটতে বাধ্য করেই এত বড় বস্তু লাভ করা যাবে না । মেয়েমানুষকে আমরা কেবল মেয়ে করেই 
রেখেছি, মানুষ হতে দিইনি, স্বরাজের আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশেব হওয়া চাই-ই । অতান্ত 
স্বাথের খাতিরে যে দেশ আজ অবধি কেবল তার সতীতুটাকেই বড় করে দেখেছে, তার 
মনুষ্যত্বের কোনো খেয়াল করেনি, তার দেনা আগে তাকে শেষ করতেই হবে ।' সে সময় মুষ্টিমেয় 
মহিলা স্কুলে পিকেটিং করার সময় গ্রেফতাব হয় । এই খবর চারিদিকে দাবানলের মতো ছাড়িয়ে 
পড়ে । হাজার হাজার মানুষ ভলান্টিয়ার হয়ে গ্রেফতার হওয়ার জন্য ক্ষেপে ওঠে। 

এই আন্দোলনের একটি প্রধান কাজ ছিল সরকারী স্কুল এবং কলেজ বয়কট । ছাত্রদের 
অভিভাবকগণের কাছে কংগ্রেস অনুরোধ করেন যে, তারা যেন আপন ছেলেদের সরকারী স্কুল 
কলেজ থেকে অবিলম্বে সরিয়ে নেন। এই অনুরোধ বার্থ হয়নি । দেখতে দেখতে অসংখ্য ছাত্র 
স্কুল কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে এল । দেশবন্ধু ওয়োলিংটন স্কোয়ারের ফরবিজ ম্যানসনের বিশাল 
অট্ালিকায় “গৌড়ীয় সর্ববিদ্যায়তন' নামে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের স্হাপনা করেন, এর 
পরিচালনার জন্য সেখানেই একটি জাতীয় বিদ্যালয় “কলিকাতা বিদ্যামন্দিরে'র স্হাপনা 
করেন । মহাতনা গান্ধী বিদ্যামন্দিরটির উদ্ঘাটন করেন। সুভাষচন্দ্র বসু এর প্রিন্সিপাল হলেন 
আর শরৎচন্দ্র হলেন বাংলার প্রধান অধ্যাপক । শরৎচন্দ্র খুব উৎসাহ নিয়ে স্কুল কলেজের 
বহিজ্কার আন্দোলনে সক্রিয় হয়ে উঠলেন ও নতুন পাঠ শালা কলিকাতা বিদ্যামন্দির' নিয়ে যেতে 
রইলেন। অপরদিকে বিখ্যাত শিক্ষাবিদ স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও বিশ্বকবি এরকম 
আন্দোলনের ঘোরতর বিপক্ষে ছিলেন। দেশবণ্ধু স্যার আশুতোষের যুক্তির বিরুদ্ধে বলেন, 
শিক্ষা অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু স্বরাজ নয় ।" 

শরৎচন্দুও চুপ করে থাকেন নি। ইওরোপ থেকে ফিরে কবিগুরু যখন “শিক্ষার মিলন*« নামে 
একটি প্রবন্ধ লিখে প্রথমে শান্তিনিকেতনের আশ্বমবাসীদের পড়ে শোনান ও পরে জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদ,ইউনিভার্সিটিতে সেটি পড়েন,তখন শরৎচন্দ্র মনে বড় ব্যথা লাগে। জীবনে প্রথমবার 
কবিগুরুর সঙ্গে তাঁর সংগ্রাম বাধে । যদিও এই প্রবন্ধটিতে কবিগুরু স্পষ্ট ভাষায় মহাতমা 
গান্ধীর বিরোধিতা করেন নি, তবে একথাও অস্পম্ট থাকেনি, গাম্ধীজী যেভাবে পাশ্চাতা জান- 


১ পৌষ, ১৩২৮ (ডিসেম্বর, ১৯২১- জানুয়ারি, ১৯২২) 
২ ৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৯ 


৩ ১০ অগাস্ট, ১৯২৯ 


দিশান্ত/১৬১ 


বিজানের নিন্দে করে বেড়াচ্ছেন, আধুনিক ভারতের পক্ষে তা কল্যাণকর কোনো সদুপদেশ নয় । 
রবীন্দ্রনাথের মতবাদের খন্ডনে শরৎচন্দ্র শিক্ষার বিরোধ"* নামে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ "গৌড়ীয় 
সব্বিদ্যায়তনে' পাঠ করেন। 

পশ্চিমের সভাতার একটা মস্ত মূল মন্ত্র হচ্ছে ১18114814 0111%11)8 বড় করা। 
ওদের সমাজ নীতির যেমন 11)0610076191)01 ই দেওয়া যাক, তার আসল কথা হচ্ছে ধনী 
হওয়ার । ওদের সামাজিক ব্যবস্হা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিক্তানের সঙ্গে যার সামান্য 
পরিচয়ও আছে এ সত্য সে অস্বীকার করবে না। এ ধনী হওয়ার অথথ ত কেবল সংগ্রহ করাই 
নয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীকেও তেমনি ধনহীন করে তোলাও এর অনা উদ্দেশ্য । নইলে শুধু ধনী 
হওয়ার কোন মানেই থাকে না। সুতরাং কোন এক মহাদেশ যদি কেবল ধনী হতেই চায় তো 
অন্যান্য দেশগুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না করেই পারে না।.... এই তার সমস্ত 
সভ্যতার ভিত্তি, এর পরেই তার বিরাট সৌধ অন্্রভেদী হয়ে উতেছে। তারই জনা তার সমস্ত 
শিক্ষা, সমস্ত সাধনা নিয়োজিত । আজ আমার কথায়, আমাদের খষিবাকো সে কি তার সমস্ত 
(%৬115801017-এর কেন্দ্র নড়িয়ে দেবে? আমাদের সংসঞ্গে তার বহু যুগ কেটে গেল, কিন্তু 
আমাদের সভ্যতার আঁচিটুকু পর্যন্ত সে কখনো তার গায়ে লাগতে দেয়নি । --. কিন্তু আজ খামকা 
যদি সে ভারতের আধিভৌতিক সতাবস্তুর বদলে ভারতের আধাতিনক তত্ব-পদাথের 
।110017 করে থাকে তো আনন্দ করব কি হুঁশিয়ার হব-_ চিন্তার কথা । 


“ইওরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে, এই মূলে । আমাদের খ্মষিবাকা যত 
ভালই হোক, তারা নেবে না।.... সে তাদের সভ্যতার বিরোধী । আর তাদের শিক্ষা তারা 
আমাদের দেবে না।'.-. আর দিলেও তার যেটুকু ভিক্ষা সেটুক না নেওয়াই ভাল । বাকিটুকু যদি 
আমাদের সভ্যতার অনুকূল না হয়, সে শুধু ব্যর্থ নয়, আবর্জনা । তাদের মত পরকে যদি মারতে 
না চাই, পরের মুখের অন্ন কেড়ে খাওয়াটাই যদি সভ্যতার শেষ না মনে করি ত মারণ-মন্ত্র যত 
সত্যই হোক, তার প্রতি নিো্লোভ হওয়াই ভাল। 

“আর একটা কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ করব 1"... বিদ্যা এবং বিদ্যালয় এক 
বস্তু নয়, শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী এ দুটো আলাদা জিনিস । সুতরাং কোন একটা ত্যাগ করাই 
অপরটা বর্জন করা নয়। এমন হতে পারে, বিদ্যালয় ছাড়াই বিদ্যালাভের বড় পথ। 
আপাতদৃষ্টিতে কথাটা উল্টো মনে হলেও সত্য হওয়া অসম্ভব নয় । তেলে জলে মেশে না এ 
দুটো পদার্থও একেবারে উল্টো, তবু তেলের সেজ জুালাতে যে মানুষ জল ঢালে, সে কেবল 
তেলটাকেই নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে চায় । যারা এ তত্ব জানে না, তাদের একটু ধৈধ থাকা ভাল ।" 

এই প্রবন্ধটিতে কবিগুরুর বিরুদ্ধে বেশ মুখরোচকডাবে একচোট নিয়েছিলেন শরৎচন্দু। 
লিখেছিলেন: “গোরা” বলে বাংলা সাহিত্যে একখানি অতি সুপ্রসিদ্ধ বই আছে, কবি যদি একবার 
সেখানি পড়ে দেখেন ত দেখতে পাবেন তার একান্ত স্বদেশ ভক্ত গোরার মুখ দিয়ে প্রন্ছকার 
বলেছেন, "নিন্দা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ, এবং স্বদেশের মিথ্যা নিন্দার মত পাপ সংসারে 
অক্পই আছে” "২ 

মহাতনা গান্ধীও কবিগুরুকে বলেছিলেন, 'আজ লোকে বাবসায়িক সাফল্য ও রাজনৈতিক 
লাভের উদ্দেশো ইংরেজি শিক্ষা গ্রহণ করে । আমাদের দেশের ছাত্রদের বিশ্বাস যে ইংরেজি 
জান না থাকলে সরকারী চাকরি পাওয়া অসম্ডব । মেয়েদের এই ভেবে ইংরেজি শেখানো হয় 
যাতে তাদের যোগ্য বরে বিয়ে হয় । এই ধরনের কয়েকটি ঘটনা আমার জানা আছে,স্ব্রীলোকেরা 
এইজনাই ইংরেজি পড়ার প্রতি আগ্রহশীল যাতে ইংরেজদের সঙ্গে ইংরেজি কথা বলতে পারে । 
আমি এ রকম অনেক স্বামী দেখেছি যাঁদের স্ত্রীরা তাঁদের বন্ধ-বাম্ধবদের সঙ্গে ইংরেজিতে 


১. এই প্রকটি “স্বদেশ ও সাহিতা' থেকে সংগৃহীত । প্রথমে এটি 'বাংলার কথা' ৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৯-এ 
পুকাশিত হয়। 


খু. ১৯২৪৯ 


১৬২/ছন্পছাড়া মহাপ্রাণ 


কথা না বলতে পারার জনা দুঃখ পান। আমি এমন আতনীয় কুটুশ্বজনকে জানি যাঁরা বাঁড়িতে 
ইংরেজিতেই কথা বলেন। 

“হাজার হাজার যুবকদের মলে এই ধারণা বদ্ধমূল যে ইংরেজি না জানলে ভারতবর্ষের 
স্বরাজ প্রাপ্তির কজ্পনা একটি অসার কঙ্পনা মাত্র । এই ধারণা সমাজে এমন ভাবে শেকড় গেড়ে 
বসেছে যে মনে হয় শিক্ষার অথ শুধু ইংরেজি ভাষাব জান ছাড়া আর কিছু নয় । আমার বুদ্ধি ও 
বিবেচনায় এটা আমাদের দাসতু ও অধঃপতনের নজির । আজ যেভাবে আঞ্চলিক ভাষাগুলি 
উপেক্ষিত এবং আঞ্চলিক ভাষার বিদ্বান লেখক সাহিত্যিকদের শুধু ক্ষিদের তাড়নায় মুখ দিয়ে 
লালা ঝরে পড়ছে এ দৃশ্য অসহনীয় । মা-বাপেরা নিজের ছেলেমেয়েদের, স্বামী -স্ত্রীকে নিজের 
মাত্রভাষা বাদ দিয়ে ইংরেজিতে চিঠি লিখবে এ আমি কেমন করে বরদাস্ত করি । 

*বিশবকবির মতো আমিও বিহঙ্গের স্বাধীনতায় মুগ্ধ । খোলা হাওয়া আমিও খুব পছন্দ 
কবি । আমি চাই না যে আমার ঘরের আবহাওয়া চারিদিক দেয়াল ঘেরা গুমোট হয়, সব জানলা 
দরজা বন্ধ করে এক দম বন্ধ কবা অস্বস্তিকর পরিবেশের স্রন্টি হয় । আমিও ঢাই যে আমার 
বাড়ির আশেপাশে দেশ বিদেশের সংস্কৃতিব হাওয়া বয় । তবে আমি চাই না যে সে হাওয়া ঝড়ের 
বেগে মাটি থেকেই না আমায় উপড়ে ফেলে । পরের বাড়িতে অতিথি, ভিখিরি বা গোলাম হয়ে 
থাকতেও আমি রাজী নই । মিথ্যা অহংকারের জোবে তথাকথিত সামাজিক প্রতিষ্ঠা পাবার 
লোভে পড়ে নিজের দেশের নোনেদেব উপব অনর্থক ইংরেজি শিক্ষার বোঝা চাপানো আম 
অস্বীকার করি । তবে আমাদেব দেশের যুবক যুবতীরা যদি সাহিতোর প্রতি প্লীতিবশত অন্যান্য 
ভাষাব মতো ইংরেজি ভাষাও গভীর অনুরাগ নিয়ে পড়ে তাতে আমার কোনো অনিচ্ছা নেই । এবং 
তাদের কাছ থেকে আমি মনে মনে এ আশা করব যে, ডঃ বোস, ডঃ রায় ও স্বয়ং কবি সম্বাটের 
মতো তারাও ভারতবর্ষ ও বিশ্বকে কিছু যেন দিতে পারে । তবে ভারতবর্ষের একটি লোকও যদি 
নিজের মাতুভাষা ভুলে যায়, মাতৃভাষাকে ব্ঙ্গবিদ্ধপ করে বা কোনো আদরশ বা সিদ্ধান্তকে 
নিজের ভাষায় বোঝাতে না পারে, তবে সে দুঃখও আমি সইতে পারব না। কবি যাঁদ ধৈষ 
রাখেন তাহলে তিনি দেখবেন যে, ভারতবষ এমন কোনো কাজ করছে না যার ফলে তাকে বিদেশে 
বসে নিজের দেশভাইদের জনা আফসোস করতে হবে, বা অপমানিত হতে হবে । অতান্ত 
নম্মরভাবে তাকে আমি সচেতন করতে চাই যে, এই আন্দোলনের দরুল যেটুকু আফসোস করার 
মতো ঘটনা ঘটে গেছে, সেটাকেই যেন তিলি আন্দোলনের যথার্থ স্বরূপ বলে মনে না করেন। 
ডায়ার এবং ও ডায়ারদের নিয়ে যেমন ইংরেজদের মূল্যায়ন করা যায় না, তেমনই লন্ডনের 
ছাত্রদের বোকামির দ্বারা প্রচারিত ম্যালে গ্রামে যে দুর্দশার বর্ণনা করা হয়েছে, তা দিয়ে 
অসহযোগের মৃল্যায়ন করা ততখানিই ভুল হবে ।?? 

তবুও রবীন্দ্রনাথ নীরব হয়ে রইলেন না। “সত্যের আহান" নামক আর একটি প্রবন্ধ তিনি 
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে পড়েন। এই প্রবন্ধটিতে স্পল্টভাবে তিনি অসহযোগ এবং চরকা 
নীতিকে অস্বীকার করেন। শরৎ ও রবীন্দূনাথের চিন্তাধারার পার্থক্য কোথায়, তা এবার 
স্পল্ট হয়ে ওঠে । শরৎ মনে করতেন স্বাধীনতা পেলেই সব পাওয়া যাবে । “পথের দাবীর 
সবাসাচী তাই তো বলেছে, “ভারহী, আমি চাই না দেশের সমৃদ্ধি, দেশের কল্যাণ, আমি চাই 
দেশের স্বাধীনতা ।" 

কিন্তু কবির মত ছিল একেবারেই ভিন্ন । তিনি বিশ্বাস করতেন, মানুষের মন মুক্ত হলে 
স্বাধীনতা আপনা হতেই আসবে । 

প্রতিটি শহরে, প্রতিটি গ্রামে বিদেশী বস্ভ্র পোড়ানোর দ্বারা দাসত্বের পরিধান ভস্মীভূত 
হচ্ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের সমর্থনকারীদের মধ্যে উকিল ব্যারিস্টাররা রমরমা প্র্যাকটিস 


১ ইংরেজি বিদ্যা এবং রবিবাবু “হিন্দী নবজীবন , ১৩ জুন, ১৯৯৯১ 
২ ২৯ অগাস্ট, ১৯২৯১ 


দিশান্ত/১৬৩ 


ছেড়ে দিলেন। জাতীয় পঞ্চায়েতের স্হাপনা করা হচ্ছিল। শরৎবাবুও নিজের সাহিতা সাধনা 
মুলতবী রেখে দেশবন্ধুর কাছে চলে যেতেন । দেশবম্ধুর লেখা চিঠি পত্রের বিষয়বস্তুর মনোনয়ন 
ও সম্পাদনায় সাহাযা করতেন । কখনও বা নিজেও লিখতেন । কিন্তু সুভাষচন্দ্র বসুর একটি 
চিঠি,১ যেটি তিনি শরৎবাবুর প্রতিবেশী শ্বীভোলানাথ রায়কে লিখেছিলেন, তা থেকে স্পঙ্ট 
প্রমাণ হয় যে, ভাষণ দেওয়া শরৎবাবুর পক্ষে সহজ কাজ ছিল না। তিনি লিখেছিলেন, * আমি 
অনেককে আশা দিয়েছি যে, শরৎবাবু আবার ভাষণ দেবেন । যাঁদ আর একদিন সভা না করা 
হয়, তাহলে কথার খেলাপ তো হবেই উপরন্তু মানও বজায় থাকবে না।' 

এইভাবে অনেকগুলি দিন, সপ্তাহ, মাস কেটে গেল । সারা দেশ একটি নতুন চেতনায় মুখর 
হয়ে ওঠে । হিন্দু মুসলমানরাও এক প্রাণ দুই দেহ হয়ে যায়। “বন্দেমাতরম্* ও “আল্লাহ 
আকবরে'র সম্মিলিত স্বর নিনাদ ভারতের ভাগ্যাকাশে অনুরণিত হচ্ছিল । মানুষের সেই 
উদ্দাম কর্মশৃন্তি, উল্লাস, উৎসাহ ও ম্ুত্যুঞ্জয়ী আশাবাদ, সেই স্লেহ ও দীপ্তি আর কখনও দেখা 
যায় নি। গান্ধীজীর স্বরাজের শ্লোগান এক বছরের মধোই যেন সজীবনী মন্ত্রের কাজ 
করেছিল। তিলক স্বরাজ ফন্ডের' জনা এক কোটি টাকার আবেদনে লোকেরা অথের বন্যা 
বইয়ে দিল। স্ত্রীলোকেরা গায়ের গয়না পর্যন্ত দান করে দিলেন। 

ওদিকে সরকারের দুশ্চিন্তার আর সীমা পরিসীমা ছিল না। বছরের শেষে যুবরাজের 
ভারতবর্ষে আসার কথা ছিল। অখিল ভারতীয় কংগ্রেসের কাধসমিতি যুবরাজের আগমনের 
জন্য কোনোরকম অভার্ধনা করার পক্ষে ছিল না। ক্রিশ্চান এবং পাশশিরা ছাড়া দেশের সমস্ত 
জনগণ কংগ্রেস সমিতির আদেশকে মেনে নেন। এই নিয়ে বোশ্বাইয়ে ভয়ঙ্কর মারামারি- 
কাটাকাটি হয়। এই ঘটনায় মহাতনা গান্ধী খুব দুঃখ পেয়েছিলেন । কংগ্রেস কার্যসমিতি এই 
শর্তে বাংলা দেশকে সবিনয় অবজা আন্দোলনের অনুমতি দেন যে, ব্যবহার ও কথাবার্তা দ্রটি 
বিষয়েই সে অহিংস থাকবে । 

বাংলায় এই আন্দোপনের সঞ্চালক ছিলেন দেশবন্ধু। খাদানম্মিত বস্ত্র বিকুুয়ের জন্য 
বাজারে যে স্বেচ্ছাসেবকেরা গিয়েছিল, তাদের মধ্যে তাঁর পূত্রও যোগ দেয়, ফলে গ্রেফতার করা 
হয়। এরপর দেশবন্ধর স্ত্রী বাসন্তী দেবী ও বোন উর্মিলা দেবী নেতুত্ের ভার নেন । এই সময়েই 
যুবরাজ কলকাতায় আসেন । এ দিনটিতে ধর্মঘট করার অপরাধে বাসন্তী দেবীকে গ্রেফ তার 
করা হয়। সারা বাংলা উত্তেজনায় ক্ষেপে ওঠে । শরৎচন্দ্রও মেতে ওঠেন । 'ডারতবষে'র 
সম্পাদক জলধর সেন শরৎবাবুকে খুবই স্নেহ করতেন, কিন্তু বার বার হতাশ হয়েও লেখা 
নেবার জন্য তার কাছে আসা তিনি ছাড়েন নি। সেদিন এসে বললেন, অনেকদিন হল তুমি কিছু 
লেখনি, শরৎ । এবার আবার শুরু করো ।” শরৎচন্দ্র তখন গড়গড়া টানছিলেন, সেটা সরিয়ে 
বললেন, এলখব? কাদের জন্য? কী লিখব? লিখে কী হবে? 

“বাসন্তী দেবী ও তার একমাত্র ছেলে কলকাতার রাজপথে গ্রেফ তার হলেন, অথচ সেদিন 
বাঙালীরা লাটসাহেবের বাড়িতে গিয়ে নেমন্তন্ন খেয়ে এলেন। এখনও লোকে বিলিতি কাপড় 
পরছে, সরকারী চাকরি করছে, কোর্টে কাছারিতে উকিল ব্যারিস্টারের দল গিজ গিজ করছে, 
আমরা শুধু ভাড়ার টাটটু কেনা গোলাম ।' 

বাংলার গভর্নর লর্ড রোনাজ্ডশে দেশবম্ধুর সঙ্গে কিছু একটা বোঝাপড়া করার জন্য ডেকে 
পাঠান কিন্তু দেশবন্ধু তার কথা অগ্রাহ্য করে গ্রেফতার হলেন । অন্যান্য নেতাও বন্দী হলেন। 
শরৎ তখনও বন্দী হন নি। শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, “যখন চারিদিকে গ্রেফতারের 
হিড়িক আরম্ভ হল, সেই সময়ে শরৎবাবু একদিন জিক্তাসা করেছিলেন, “ওহে হেমন্ত, 
জেলখানাতে আফিম খেতে দেয় 2”? 


১ ডাকমোহর, ২৪ সেস্টে্বর, ১৯২২ 


১৬৪/ছজ্নছাড়া মহাপ্রাণ 


পহেমন্ত সরকার বললেন,”আজে না।” 

“তামাক খেতে দেয় ?” 

“আজে তাও দেয় লা।"? 

“তবে বাপু আমার জেলে যাওয়া হবে না।” 

*দেশবম্ধু তখনও পর্যন্ত গ্রেফতার স্ন নি। শরতের কথা শ্রনে হেসে বললেন,”কি রকম 2” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “আরে দূর দূর ! জেলখানাটা মোটেই দেখছি ভদ্ুলোকের স্হান নয়, ও 
আমার পোষাবে না । গভনমেন্ট যদি গুলি গোলা চালিয়ে দেয় তার মুখে দীড়াতে পারি । কিন্তু ওই 
ভেড়ার গোয়ালে বসে বসে দিনরাত্রি কড়ি কাঠ গণে গুণে মাসের পর মাস কাটানো আমার দ্বারা 
হবে নাশ 

প্রচলিত অর্থে শরৎ বাবু ঠিক জননেতা ছিলেন না। বরং তাকে বম্ধু ও পরামশদাতা বললেই 
ঠিক বলা হয়। সে সময় শধু কংগ্রেস নয়, কংগ্রেস ভলান্টিয়ার বোর্ডকেও অবৈধ ঘোষণা করা হয় 
শরৎ ভলান্টিয়ার কোরের সদস্য ছিলেন না, সেজন্য তার গ্রেফতার হওয়ার পৃশ্নও ওঠে না । তিনি 
যেমন বরাবর কংগ্রেসের কাজ করে এসেছেন, সেইরকম করছিলেন। 

এতদিন পর্যন্ত শরৎ দাড়ি রাখতেন, কিন্ত হঠাৎ একদিন দাড়ি গোফ কামিয়ে “সার্ভেন্ট'- 
এব কাধালয়ে গিয়ে উপস্হিত হলেন। শরতের দাড়ি বিহীন মুখখানি দেখে সম্পাদক 
শীশ্যামসুন্দর চক্রবর্তী আশ্চর্য হয়ে বললেন, “আসুন, আসুন 1 আপনার দাড়ি কি হল ?'শরৎবাবু 
বললেন, আজকাল এই আন্দোলনে যে অপরাধের জন্য একজন হিন্দুকে ছ মাসের দণ্ড দেওয়া 
হচ্ছে, সেই একই অপরাধের জন্য মুসলমানদের তার দ্বিগুণ অর্থাৎ এক বছরের সাজা দেওয়া 
হচ্ছে, তাই আমি হিন্দু হয়ে গেছি ।" 

শুনে সবার কী অট্টহাসি! এই রকম রঙ্গ করে বলার মধ্যে শরতের অবচেতন মনে জেলে 
যাবার অদম্য স্পৃহা ছিল। 

যুবরাজের আসার আগেও একবার তাঁর সম্বন্ধে কী সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, সে বিষয়ে 
কথাবাতাঁ হয়। পন্ডিত মদনমোহন মালবোর নেতুতে একটি দল ভাইসরয়ের সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করে । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ সে সময় আলিপুর জেলে । জেলের মধ্যেই টেলিফোনযোগে তার 
সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা বলা হয় এবং আমেদাবাদ থেকে গান্ধীজীর মত নেওয়া হয়, কিন্তু 
কয়েদীদের ছাড়া পাওয়া বা পিকেটিং এর বিষয়ে কোনো বোঝাপড়া করা হয়নি । 

যুবরাজ কলকাতায় এলেন।” কিন্তু কলকাতা মহানগরী সেদিন যেন শ্মশানের মতো 
নীরবতার আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখেছিল । এমন কি কসাই-এর দোকানগুলি পর্যন্ত বন্ধ 
থাকে । দেশবন্ধু স্বয়ং আন্দোলনের নেতৃত্ব দেন। ওদিকে উপেন্দ্ুমামাকে সঙ্গে নিয়ে শরচন্দ্র 
খালিপায়ে হাওড়া পুলের কাছে অগণিত জনতার ভিড় সামলাতে ব্যস্ত। পরিপৃর্গ আয়োজনের 
সঙ্গে আর কখনও এমন ধর্মঘট হয় নি। ধর্মঘটের সাফল্যের জন্য ইওরোপীয়ানরা গ্ষদ্ধ হয়ে 
উঠল । সরকারের দমননীতি আরও তীব্ররূপ ধারণ করল, অসহযোগ আন্দোলনও হয়ে উঠল 
তীব্রতর। 

এই আবহাওয়ার মধ্যে আমেদাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন বসে। দেশবম্ধু সভাপতি 
নর্বাচিত হন। তবে তখন তিনি জেলে । সেই জন্য তাঁর বদলে হাকিম আজমল খা কার্ষনণির্বাহক 
সভাপতিরূপে নির্বাচিত হন। দেশবম্ধুর লিখিত ভাষণ ভারত-কোকিলা সরোজিনী নাইডু 
পড়েন । ভাষণে দেশবম্ধু ভারতীয় রাম্ট্ুসংঘের ব্যাপক ব্যাখ্যা করে বলেন, 'আমাদের সংস্কৃতি 
ও সভ্যতা পাশ্চাত্য সভ্যতাকে পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করার পূর্বে, আপন সভ্যতা ও নিজেকে জেনে 
নেওয়া উচিত ।" 


১ ২৪ ডিসে্বর, ১৯২১ 


দিশান্ত/১৬৫ 


“গভনমেন্ট অফ ইন্ডিয়া আল্ট' এর বিষয়ে তিনি ঘোষণা করেন, 'এই আস্টকে 
সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করার সেতু হিসেবে স্বীকার করার জন্য আমি আপনাদের 
অনুরোধ করছি না । আমি সম্মান বেচে শান্তি কিনতে চাই না । যতদিন পর্যন্ত আ্যক্ট-এর এই 
প্রাক্কথনটি বজায় রাখা হবে এবং যতক্ষণ না নিজেদের ঘর সংসারের ব্যবস্হা, নিজেদের 
স্বতন্র্ ব্যক্তিতের বিকাশ এবং নিজের ভাগ্য নির্ণয়ের অধিকার আমাদের দেওয়া হচ্ছে, আমি 
মিটমাটের কোনো শর্তের উপরেই আলোচনা করতে রাজী নই।' 

আন্দোলনের সমাপ্তির কোনো প্রশ্নই ওঠে না। দেশের প্রতিটি কোণায় অহিংস বিপ্পবের 
আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু এই সময় একটি দুর্ঘটনা ঘটে । 

গোরখপুর জেলার চৌরীচৌরা গ্রামে ১ কংগ্রেসের একটি মাছল বের হয়, সেই সময় হঠাৎ 
দাঙগা বেধে যায়। এই দাঙ্গার ফলে একুশজন সেপাই ও একজন দারোগাকে থানায় বন্ধ করে 
জনতা থানায় আগুন লাগিয়ে দেয় । কাউকে বেরোতে দেওয়া হয়নি, সবাই একসঙ্গে পুড়ে মরে 
যায়। 

এর আগে বোশ্বাই ও মাদ্রাজেও এইরকম ঘটনা ঘটে । তিপ্পান্জন বাক্তি মারা যায় ও 
চারশোজন আহত হয়। এইসব ঘটনায় গান্ধীজী বড়ই বিচলিত হন। বারদৌলিতে 
কাধসমিতির ২ একটি বৈঠক হয়, যাতে সামগ্রিক সত্যাগ্রহ আরম্ভ করার উদ্দেশ্য পরিত্যাগের 
পরিকল্পনা করা হয় ৷ কংগ্রেসের লোকদের নিকট অনুরোধ করা হয়, তারা যেন গ্রেফতার হওয়া 
এবং সাজা পাওয়ার জন্যই কোনো কাজ না করেন । একটি গঠনমূলক কান্রম রচনা করা হয়__ 
যার দরুন কংগ্রেসের জন্য এক কোটি সদস্য সংগ্রহ করা, ঢচরকার প্রচার, জাতীয় বিদ্যালয় 
খোলা, মাদকদ্রব্যের নিষেধের জন্য প্রচার এবং পঞ্জায়েতমন্ডলীর সংগঠন ইত্যাদি করাই প্রধান 
কাধরূপে পরিগণিত হয় । 

সংগঠনমূলক ও সুজনমূলক কাধ-প্রণালীর দ্বারা গান্ধীজী পুনরায় অহিংস পরিবেশের সৃষ্টি 
করতে চাইছিলেন । কিন্তু যে সব বড় বড় নেতা জেলে বন্দী ছিলেন, তাঁদের মনে হল যে, গান্ধীজী 
আন্দোলনটিকে একেবারে নিষ্প্রাণ করে ফেলেছেন । পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ও লালা লাজপত 
রায় জেলে বসেই দীর্ঘপন্র লেখেন। তারা বলেন যে, কোনো একটি স্হান বিশেষের কোনো 
অপরাধের জন্য সম্পূর্ণ দেশকে দণ্ড দেওয়ার কোনো অধিকার গান্ধীজীর নেই। দেশবন্ধু ও 
শরৎচন্দেরও তাই বিন্বাস ছিল ।শচীনন্দন লিখেছেন,'তাঁর মন একেবারে ভেঙে গেছে । বললেন, 
“মহাতনাজী ভয়ানক ভুল করলেন । এ অবস্হায় আন্দোলনকে স্হগিত রাখা মানে টুঁটি টিপে 
আন্দোলনের অপমৃত্যু ঘটানো । 11955 16৮০9181007 একেবারেই নল্ট হয়ে গেল। এ মুভমেন্ট 
আর রিভাইভ করবে না ।.""""ভেবেছিলুম এই আন্দোলনে স্বরাজ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে, তা 
মহাতন্রাজী আন্দোলন আরম্ভই করলেন না ।.... গোটাকতক কনস্টেবল [17107118660 1701১- 
এর হাতে পুড়ে মরেছে; তাতে কী হয়েছে ? এতেই গোটা ভারতবর্ষের আন্দোলন বন্ধ করতে 
হবে £ এত বড় বিরাট দেশের মুক্তির সংগ্রামে রক্তপাত হবে না ? হবেই তো! রক্তের গঙগা বয়ে 
যাবে চারিদিকে,সেই শোণিত প্রবাহের মধ্যেই তো ফুটবে স্বাধীনতার রক্তকমল । এতে ক্ষোভ 
কিসের, দুঃখ কিসের £ কিসের অনুতাপ এতে £""" নন-ভায়োলেল্স খুব 11০1০ 105৪ কিন্তু 
201)16৮61886170 01 16600017715 10010161, 1000170750 01165 100015]”, £ 

সত্যাগ্রহ আন্দোলন বন্ধ হয়ে যাবার ফলে মানুষের উৎসাহের জোয়ারে ভাটা পড়ে গেল। 
সরকার এই সুযোগ ও ক্ষণটুকুর অপেক্ষায় ছিল। সরকার গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করল ৩ এবং 
রাজদ্রোহের অপরাধে ছ"মাসের জন্য গাম্ধীজী বন্দী হলেন। চল্লিশ কোটি জনতার নেতা যিনি 
ভারতবর্ষের প্রতিটি কোণে আগুন জালিয়ে তুলেছিলেন, নিজের হাতেই সে আগুন ঠান্ডা করে দৃঢ় 


১. ৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯২২ 
২. ৫ ফেকুয়ারি, ১৯২২ 


৩. ১৩ মার্চ, ১৯২২ 


১৬৬/ছন্পছাড়া মহাপ্রাণ 


পদক্ষেপে ক্ষীণকায় মহামানব যারবেদা জেলে গিয়ে দুকলেন । জেলের ফাটক বন্ধ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সবিশয় অবক্তা আন্দোলনের প্রথম দুূশোর উপর যবনিকা পড়ল। সত্যাগুহ আন্দোলন 
স্হগিত হওয়ার জনা শরৎচন্দ্র মনে বড়ই ব্যথা পান। মহাতনাজী জেলে বন্দী হওয়ার পর 
“মহাতনাজী" শিরোনামে একটি প্রব্ধ লেখেন, পুবন্ধটি পড়ে স্পম্ট বোবা যায় যে, কয়েকদিন 
আগেও তিনি গান্ধীজীর উপর তেমন সন্তুস্ট ছিলেন না। কিন্তু আজ মহাতনার অন্তর তম 
সত্যটি তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন, শদ্ধা করেছেন, এই শব্দ-কয়টি যেন শরতের মনের 
প্রজীভৃত এক বেদনা । 

“যিনি একান্ত সতানিষ্, যিনি কায়মনোবাকো অহিংস, স্বাথ বলিয়া যাহার কোন কিছু নাই, 
আর্কের জন্য,পাঁড়িতের জনা ল্যাসী, এ দুর্ভাগা দেশে এমন আইনও আছে, যাহার অপরাধে এই 
মানুষটিকেও আজ জেলে যাইতে হইল।' 


৬ 


সেদিন জলধরদা দেখা করতো গয়ে দেখলেন, শরঞ্নন্দ্র অতান্ত মনোযোগ দিয়ে কিছু লিখছেন । 
অদ্ভুত এক প্রসন্ন তায় মুখখানি ভরে উঠেছে, চোখে যেন কিসের দীস্তি, খুব দুঢতগাতিতে কলম 
াঁলয়ে যাচ্ছেন । পাশেই গড়গড়া রাখা, সেদিকে খেয়াল ও নেই । ছিলিমের আগুন নিভে গিয়েছে । 
জন্দধব দাদা এই সব দেখে খুব খ্রাশি হলেন । আনন্দেব আতি শয্ হাতের ছড়ি ঠনি টেবিলে চুকে 
শব্দ করসেন। শরৎচন্দ্রকে চমকে দিয়ে বললেন, 'বেশ। বেশ এতদিন পরে তুমি কলম ধরেছ, 
শরণ । তুমি লিখছ 2" মুখ তুলে শব বললেন, “হ্যাঁ দাদা, লিখছি |" দাদা খুশি হয়ে পাশের 
চেয়ারটি দখল করে বললেন, কী আরম্ভ করেছ £ কী লিখছ আজকাল 2" বড় ভায়ের মতো 
এই বন্ধুটির জন্য শরগ্চন্দ্রের মনে বড় কল্ট হল । ম্লান হেসে বললেন, 'লম্বা উপন্যাস লিখছি না 
দাদা, দেশবন্ধু জেশ থেকে মুক্তি পেয়েছেন, তার জনা সাবজনিক অভিনন্দনের আয়োজন 
হয়েছে, সেই মাভিনন্দনপন্রটি লিখছি | 

কিছুক্ষণের মধোই জলধব দাদার মুখটি ম্লান হয়ে এল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরব থেকে 
ধীরে ধীরে বললে, 'না, তোমায় আর বিরন্ত করব না। তোমাকে আমি হারিয়ে ফেলেছি ।' 

সবিনয় অবক্তা আন্দোলনকে নতুন রূপ দেবার পরিকল্পনা দেশবন্ধুর মনে জেলে বসেই 
জাগে । তিনি কাউন্সিলে প্রবেশের জনা প্রস্তাব পেশ করলেন। অসহযোগের যুগে এই প্রস্তাবটি 
সবাইকে চমক দেবার মতোই ব্যাপার । শরঞ্চন্দ্র দেশবন্ধূর বিপক্ষে যাননি । তিনি পরিষদকে 
ভেঙে ফেলতে চাইছিলেন, কিন্তু কাউন্সিলে প্রবেশ করার পরই এ কাজে হাত দেবার তার 
মনোগত ইচ্ছা ছিল। তীন বললেন, 'এই পরিবর্তিত পরিষদ রাজ তন্ত্রের মুখোশ ছাড়া আর কিছু 
নয় । এ মুখোশ খুলে ফেলা আমাদের অবশ্য কর্তব্য । পরিষদগুলিকে নস্ট করে ফেললে সবচেয়ে 
প্রভাবশালী বহিজ্কার করা হয় । যদি নিবাচনে নামা হয় তাহলে তার ফলাফলই স্পঙ্ট করে দেবে 
যে, আমরা যেটুকু করেছি লক্ষাহীনভাবে করিনি, তথ্যের উপর ডর করেই এগিয়ে গেছি । আমার 
দু বিশ্বাস যে, বহৃমত আমার পক্ষে থাকবে ।' 

সারা বাংলা দেশবন্ধুর প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করে । এমন কি, এই কারণে কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতির পদ থেকে শরৎচন্দ্রকে পদত্যাগ করতে হয় ।৩ দুটি দলে ভাগ হয়ে যায় 
কংগ্রেস । পরিবর্তনবাদী ও অপরিবর্তনবাদী । গয়া অধিবেশনে  দেশবম্ধু সভাপতিত্ব করেন। 


৯ “মহাতন্াজী' প্রবধ । 
২ জন, ১৯২২ 

৩ ১৪ জুলাই, ১৯২২ 

৪ ২৬ ডিসেম্বর, ১৯২২ 


দিশান্ত/১৬৭ 


শরৎচন্দ্র সে সময় অখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলেন কিন্তু অসুস্হতার দরল্ন 
মাঝপথ থেকেই তাকে কলকাতা ফিরে আসতে হয়। তবুও তিনি কাউন্সিলে পুবেশের 
প্রস্তাবটির পূর্ণ সমর্থন করে বলেন, “অসহযোগ আন্দোলনকে হঠাৎ স্হগিত করে রাখার জন্য যে 
ঘোর নিরাশার সুল্টি হয়েছে, তা থেকে নিম্কৃতি পাবার এটাই একমান্তর উপায় ।' 

চারিদিকে বিরোধ ও আপ্রয় আলোচনা অশিল্ট ধরনের আক্রমণের মধোও তিনি ক্রমাগত 
দেশবন্ধুকে উৎসাহ দিয়ে এসেছেন এবং যে সতাকে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, তার প্রচার 
নিরলসভাবে করে গেছেন। 

গয়া অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে দেশবন্ধু খুব স্পম্ট ভাবেই পর্রিষদে প্ুবেশের কথাটি 
বলেন, কিন্তু তাঁর প্রস্তাব পাস হয় লি। দেশবন্ধু তৎক্ষণাৎ সভাপতির পদ তা।গ করেন। পরে 
মতিলাল নেহরু সহযোগিতায় স্বরাজ পার্টি' গঠন করেন। তিনি ঘোষণা করেন যে, 
দেশবাসীকে একদিন না একদিন তার কর্ষপদ্ধাতি মানতেই হবে । 

এরপর দেশবন্ধু পর্যবেক্ষণের জন্য সারা ভারতে ঘুরে বেড়ান । তার এরকম পরিভ্রমণের 
সময় প্রচার-কাষ কী ধরনের ছিল, সে বিষয়ে মতভেদ থাকাই সম্ভব । একথাও ঠিক যে, 
রাজনৈতিক উত্তেজনায় মানবতা ক্ষতিগ্রস্ত হয় । যাই হোক, অবশেষে দেশব্ধুর কর্মধারাকে 
দেশবাসী গুহণ করে । কিছুদিন পর বোশ্বাইতে কর্স সমিতি ও মহাসমিতির বৈঠক বসে ।১ 
সবসম্মতিক্রমে দেশবন্ধু মহাসমিতির সভাপতি শিবাচিত হন । শ্বীপুরষো নবম দাস টন্ডন দ্বারা 
প্রস্তাবিত এবং শ্বীজওহরলাল নেহরু, দ্বারা অনুমোদিত এই প্রস্তাবটি সমাতি দারা পাস হয়, এই 
মর্মে যে, কংগ্রেসের সব সদস্যদের আপন আপন মতভেদ ভুলে গিয়ে এক হয়ে সংগ্রামের জনা 
প্রস্তত হতে হবে। কংগ্রেসের নির্দেশ অনুযায়ী স্বীকৃত প্রস্তাব সম্বন্ধে আর কোন পলকমের 
প্রচারকাষ করা হবে না। 

কংগ্রেসের মধো যে বিষাক্ত আবহাওয়ার সুল্টি হয়েছিল, তা যেন এবার দুর হল। শিজের 
প্রদেশেই দেশবন্ধুকে সবচেয়ে বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয় । বোশ্বাইতে মহাসমিতির বৈঠক 
হওয়ার দ্'সপ্তাহ আগে বরিশালে বঙ্গীয় প্রদেশ কমিটির কয়েকটি বৈঠক হয় । ' শচীনন্দন 
লিখেছেন,দেশবন্ধু সদলে গেলেন। শরৎচন্দ্র সঙ্গে ছিলেন । সভাতে দেশবন্ধু অনুচরগণ সহ 
সাধারণ সদস্যদের আসনে গিয়ে বসলেন। কেউ তাঁকে মঞ্চে গিয়ে নেতাদের আসনে বসবাপর 
জন্যও অনুরোধ পন্ত করল না। শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী সভাপতি । দেশবন্ধু সম্ভাপাঁতকে একটা 
[২111)5 সম্বন্ধে কি বলতে উঠলেন, শ্যামবাবু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “] 
৮/9171 11621101120 11917.” দেশবন্ধূর চোখ দুটো শ্রভিমানে জুলে উঠল । তিনি বললেন, 
“শ্যামবাবুআমি অনেকদিন ব্যারিস্টার্রি করেছি, কখনও হাইকোর্টের কোনো জজ আমাকে 
বলতে পারেন নি ষে, তিনি আমার কথা শরনবেন না; আর আজ আপনি বললেন!” শরৎ চন্দ্র উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, “শ্যামবাবু, আপনি দেশবন্ধুকে 71786 10217? বললেন; “11781 
51711611721) পর্যন্ত বলতে পারলেন না?” 

*“শ্যামবাবু উত্তেজিত হয়ে শরৎচন্দ্রকে বললেন, “1. 14171 ১1810 ১০] [90০ 
শরৎচন্দ্র অপমান সহা করতে পারলেন না। রাজনীতি করতে হলে যে পরিমাণ মোটা চামড়া 
হওয়া দরকার, শরৎচন্দ্র সেরূপ ছিলেন না । রাগে গরগর করতে করতে তিনি সভা ত্যাগ করে 
বেরিয়ে গেলেন। 

“বাসায় ফিরে দেখা গেল শরৎচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে বারান্দায় কেবল পায়চারি করছেন। 
দেশবম্ধু সদলবলে গৃহে প্রবেশ করা মাত্র শরৎচন্দ্র ছুটে এজ্ে আলিপুর বোমার মামলার প্রসিদ্ধ 
আসামী দ্রীপান্তর ফেরতা শ্রদ্ধেয় উপেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত ধরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে 


৯ ১ জানয়ারি, ১৯২৩ 


খ.২৫-২ন৭ মে, ১৯২৩ 
৩. ১৩ মে, ১৯২৩ 


১৬৮/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


বলে উঠলেন, “উপীন, তুমি তো ভাই বোমা পার্টির লীডার ছিলে, আমাকে একটা বোমা তৈরি 
করে দিতে পার ?" উপীনদা জিড়েস করলেন, “বোমা নিয়ে কী করবেন আপনি ?" 

“এ শ্যামু চক্কোতির মাথায় ছুঁড়ে মারব । ও আমাকে বলে কি না ] ০৪17 ১৪170 ০৪] 
19001 আরে বাবা, বারেন্দো বামুল। বামুনণের মধ্যে বারেন্দো, আর রোগের মধ্যে 

'প্লন্ড হাসির কোরাসে ঘর পূর্ণ হয়ে গেল । দেশবন্ধু অবধি উচ্চৈঃস্বরে হাসতে লাগলেন। 
শরৎচন্দ্র দারুণ ক্রোধে দেশবন্ধুকে বললেন, "হাসছেন £ আপনি শুদ্ধু হাসছেন! আমাকে এমন 
করে অপমান করলে তবুও হাসি আসছে আপনার £ যে রাজনীতি করতে ভদ্রলোককে এমন 
অপমানিত হতে হয়, তাতে আর আমি নেই-” 

“দেশবন্ধু সস্নেহ হাস্যে শরৎচন্দ্রের একখানি হাত নিজের হাতে নিয়ে বললেন, “তাই করুন 
শরৎবাবু, এবারে আপনি ছেড়ে দিন । আপনি সাহিত্যিক, শিল্পী মানুষ ; আপনার অনুভ্তি বড় 
ডেলিকেট । এত ব্যথা আর অপমান আপনার সহ্য হবেনা আপনি কংগ্রেস আর পলিটিক্স 
একেবারে ছেড়ে দিন ।" 

'শরৎচন্দ্রু একখানি চেয়ারে গিয়ে বসলেন। গড়গড়া তৈরি ছিল, সটকায় গোটা দুই টান 
মেরে বললেন, “কিন্তু কী করে ছাড়ি 1" 

“সহসা কশ্ঠে যেন তাঁর বেদনা শতধারে ফেটে পড়ল, নয়ন সজল হয়ে উঠল । বুকের গভীর 
তলদেশ থেকে একটা মস্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “আপনার এই অসহায় অবস্হা, 
চারিদিকে এই বাধা বিদ্ধুপের বেড়াজাল, এর মধ্যে আপনাকে বিসর্জন দিয়ে, পালিয়ে গিয়ে 
আত্মরক্ষা করি কী করে ? আমাদের বাথা তো নিতান্তই সামান্য, কিন্তু আপনি যে দুঃখের 
মহার্ণব হয়ে রয়েছেন । না, আপনাকে ফেলে পালাতে পারব না।” 

*এই বলে তিনি গড়গড়ায় জোরে জোরে টান দিতে লাগলেন । 

এই সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের স্হানীয় শাখা তাঁর সম্মানাথে একটি সভা করে । সেই 
সভায় দেশবন্ধূ, সুভাষচন্দ্র বসু, কিরণশংকর রায় ও আরও অনেকে উপস্হিত ছিলেন। 
অভিনন্দন গ্রহণ করার পর তিনি বললেন, “মহান সাহিত্য বলতে যা বোঝায়, আমাদের দেশে 
আজকের এই অবস্হায় সে সাহিত্য সূন্টি করা যেতে পারে না। কারণ রাজনৈতিক বা সামাজিক 
কোনো দিক দিয়েই আমরা মুক্ত নই । যেদিন সে মুক্তি পাব, সেদিন মুক্তির সেই আনন্দধারার 
মধ্ো সত্যিকারের সাহিতা নিজে থেকেই সুশ্ট হবে।' 

দেশের স্বাধীনতা শরৎচন্দ্র আন্তরিকভাবে কামনা করতেন, তাই তো তিনি 
কায়মনোবাক্যে স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশবন্ধুর সঙ্গে নেমে পড়েছিলেন । দূষিত আবহাওয়া ও 
সংগ্রামের মধ্যেও বোম্বাই সমিতির সদস্যদের নিজের দিকে করে নিয়েছিলেন । এ ছাড়া মৌলানা 
আজাদ-এর সভাপতিত্তে দিজ্লিতে একটি বিশেষ অধিবেশন ' অনুষ্ঠিত হয় । দিলীপকূমার রায় 
এবং সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে শরৎচন্দ্ুও এই সভায় যোগ দিতে আসেন । এই অধিবেশনে 
কংগ্রেসের দুটি দলের মধ্যে শেষবারের মতো বোবাপড়া হয়ে যায় এবং আগামী নিবাচনে 
দাঁড়াবার এবং নিজের নিজের মত ও আঁধকার প্রয়োগের স্বাধীনতা সবাইকে দেওয়া হয়। 
কাউন্সিলে প্রবেশের বিরুদ্ধে সব রকমের কাধ বন্ধ করে দেওয়া হয় । বিধানসভায় আসার পর 
দেশবন্ধু নতুন সংশোধন ইত্যাদি নিরর্থক প্রমাণ করতে চাইছিলেন। তিনি বললেন, “আমার 
বলার উদ্দেশ্য হল, যারা আমাদের রক্ত চুষে নিচ্ছে, সেই সংশোধনগুলি নন্ট করবার জন্য 
আমাদের সক্রিয় হওয়া উচিত, নইলে এগোন নিম্প্রয়োজন। আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি যে, এই 
বোবাপড়ার প্রস্তাবে অহিংস অসহযোগের সিদ্ধান্তের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। পরিষদে 
আমরা সংখ্যালঘু হলে সীটগুলি আমরা শন্যই রাখব। তারা অসহযোগে প্রদীপের আলো 
জোগাবে।' 


১১৯ সেস্টেক্বর, ১৯২২ 


দিশান্ত /১৬৯ 


ঠিক এর পরেই বেঙ্গল কাউন্সিলের নিবাচন হয় । শরৎচন্দ্রকে দেশবন্ধু বলেন, 'আপনি 
হাওড়া থেকে দীড়ান।' 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন, “তামাশা করছেন? আমি দীড়াব কাউন্দিলের নিবাচনে ?' 

“দাঁড়াবেন না-ই বা কেন?" 

'না, না, তাই কি হয়! আমি একজন সাধারণ লেখক । আমি কি নিবাচনে দাঁড়াবার যোগা ? 
লোকে বলবে কী?" দেশবন্ধু বিস্ময় সহকারে বললেন, “এ আপনি কী বলছেন, শরৎবাবু 2" 

শরৎচন্দ্ু বললেন, ঠিকই বলছি । দেশের জন্য আমি কী করেছি ? জেলেও যাইনি, ওকালতি 
বা ব্যারিস্টারিও ছাড়িনি। কোনো রকমের তাযাগও স্বীকার করিনি, দেশচ্যুত হইনি, হওয়ার 
শাস্তিও আমি ভোগ করিনি। আপনি আমায় ভালোবাসেন, এ আমাদের নিজস্ব বাক্তিগত 
ব্যাপার । আপনি নিজেও একজন কবি ও সাহিত্যিক । সাহিত্যিক হিসেবেই আপনি আমায় 
ভালোবাসেন। বন্ধৃত্ের খাতিরে আমি আপনার প্রিয়জনও হতে পারি, কিন্তু দেশের জনতা তারা 
কেন আমায় ভালোবাসবে, কেন সম্মান দেবে £ আমি আমার সাধনাকে রাজনীতির মুলধন 
করতে চাই না । বিশেষ করে কাউন্দিলের কাজ এবং ইংরেজিতে ভাষণ দেওয়া ও শোনার কাজ 
এ দুটোর প্রতিই আমার খুব অরুচি । আপনি আমায় মুক্তি দন । আমার বদলে এমন কাউকে 
দাড় করান যাকে জনতা মন থেকে নেবে । এমনিতেই তো আপনার বিপদের শেষ নেই । নিবাচনী 
মত দেবার আধিকার যাদের হাতে, তাদের উপর নিজের রুচির বোবা চাপিয়ে নিজের বিপদ 
আর বাড়াবেন না।' 

এমন কথা একমাত্র শিজ্পী শরৎই বলতে পারেন । সে সময় তিনি খ্যাতির শীর্ষে । লোকের 
মুখে মুখে ভ্রার নাম। খুব সহজেই কাউন্সিলের সদস্য এবং হাওড়া ম্যুনিসিপাল কমিটির 
চেয়ারম্যান তিশি হতে পারতেন । কিন্তু আজীবনের সঙ্গী আলস্য ও বৈরাগী মন তাঁকে কিছুই 
করতে দিতে চাইত না, দূরে দূরে সরিয়ে রাখত । সাহিত্াকে রাজনীতির মূলধন তিনি 
কোনোদিনই করেন নি। 

যখন কলকাতা পুরসভার নিরাচন হয় অধিকাংশ সীট গুলি নিবিরোধে পেয়ে যান দেশবন্ধু। 
দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশই ছিলেন কলকাতার প্রথম মেয়র । শরৎচন্দ্র যেমন আড়ালে ছিলেন, 
তখনও ঠিক আড়ালে থেকেও দেশবন্ধুর পাশেই রইলেন। দেশবন্ধ যখন “ ফরওয়ার্ড দৈনিক 
পত্র শুরু করেন, তখন শেয়ার বিক্রির কাজে তান যথোচিত সাহায্য করেন । চাদা করে টাকা 
মোগাড়ের প্রতি তীর একেবারে রুচি ছিল না, কিন্তু দেশবন্ধু যখন গ্রাম সংগঠনের জন্য তিন লক্ষ 
টাকার পরিকজ্পনা তৈরি করলেন, তখন তিনি তাঁর সঙ্গে বাড়ি বাড়ি গিয়ে চদা ভিক্ষা করে 
বেড়িয়েছিলেন। 

সেদিন বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল, বুশ্টি হচ্ছিল। তবুও সেই অন্ধকার বুন্টিভরা রাতে 
শিয়ালদহে কোনো এক বড়লোকের বাড়ির বৈঠকখানায় টাকা পাবার আশায় সুভাষচন্দ্র বসু, 
দেশবন্ধু ও শরৎচন্দ্র বসে ছিলেন। শেষে শরৎ রাগ করে বলেন, 'এ যেন শুধু আপনারই গরজ ? 
কেন? দেশের সাধারণ জনতা যদি এতই বিমুখ, তবে থাক। কোনো কাজ করার দরকার নেই ।' 

শরতের কথা শুনে দেশবম্ধু মনে দুঃখ পেয়েছিলেন । বললেন,'একথা ঠিক নয়, শরৎ বাবু । 
দোষ তো আমাদেরই । আমরা কাজ করতে জানি না, নিজেদের কর্মপদ্ধতিও অপরকে 
ডাঙগোভাবে বোঝাতে পারি না। বাঙালী ভাবপ্রবণ হতে পারে, তবে তারা কৃপণ নয়। আজ 
হয়তো বুঝতে পারছে না, যেদিন বুঝবে সেদিন সর্বস্ব আমাদের হাতে তুলে দেবে ।' 

আচার্ষ প্রফুল্পচন্দ্রু রায়ও ঠিক এইরকমই আশাবাদী ছিলেন । তাঁর বিষয়ে একবার দেশবম্ধু 
বলেছিলেন, “নারী কর্মমন্দিরের দুজন মহিলা ও আচাষ প্রফুজ্পচন্দ্র রায়কে সঙ্গে নিয়ে ঝড় 





পস্ 


১ হগ অস্টোবর, ১৯২৩ 


১৭০/ছম্পছাড়া মহাপ্রাপ 


জলের রাত্রে আমরা সবাই আমতা জেলার দিকে গিয়েছিলাম, : আমাদের আসা-যাওয়ার খরচ 
প্রায় টাকা পঞ্চাশেক লেগে থাকবে । .." পুলিশের লোকেদেরও হয়ত এতটাই খরচ হয়েছিল। 
বেশ বধিষণু জায়গা, বেশ-কিছু ধনী লোক বাস করেন । তবুও স্হানীয় তাঁতঘর ও চরকার 
উন্নতির জন্য সেখান থেকে মান্র তিন টাকা পাচ আনা চাঁদা আদায় হয়। তারপর আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় খুব পরিশ্রম সহকারে আবিষ্কার করেন যে, সেখানকার দু-জন উকিল 
বিলিতি কাপড় কেনেন না। তাছাড়া তাঁর বক্তা শুনে একজন মুগ্ধ হয়ে প্রতিজ্ঞা করেন যে, 
ভবিষ্যতে তিনি আর কোনোদিন বিলিতি কাপড় কিনবেন না.....। প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রফুল্প মনে 
চুপি চুপি আমায় বললেন,”জেলাটি বেশ, বধিফণ, আমাদের আর একটু লেগে থাকতে হবে”?।' 

দেশবন্ধুর দেশপ্রীতি শরৎ অন্তর দিয়ে অনুভব করতে পারতেন । দেশবম্ধুর সঙ্গে এক মাত্র 
শরৎ ই বন্ধুর মতো বাবহার করতেন । বেশির ভাগ লোকই তো তার অনুগত শিষোর দল ছিল । 
চারিদিকের আঘাত পীড়ন ও নৈরাশ্যে তিনি যখন ব্যাকুল হয়ে উঠতেন, তখন শরৎ তাঁর মুখে 
হাসি ফোটাবার আপ্রাণ চেল্টা করতেন । আর্থিক সাহাযা করতেও তিনি কোনোদিন পিছিয়ে যান 
নি। কতবার চুপি চুপি দেশবম্ধুর হাতে মোটা রকমের চেক তুলে দিয়েছেন । 

তারকেশ্বরের তৎকালীন মোহান্ত সতীশ গিরির বিরুদ্ধে স্বামী সচ্চিদানন্দ ও স্বামী 
বিশ্বানন্দ সত্যাগ্রহ আন্দোলন করেন।১ তাঁরা দু-জনেই সংশোধনী দলের ছিলেন। অবশ্য 
মোহান্ত সতীশ গিরিও দুল ছিলেন না। অতএব সঙ্গিদানন্দ ও বিশ্বানন্দ দু-জনেই দেশবন্ধূর 
কাছে গিয়ে উপস্হিত হলেন। একদিন কোনো কারণে তাঁদের দু-জনের মধো তুমুল বিরোধ হয়ে 
যায়। দেশবন্ধু জীবনে অনেক বড় বড় ঝগড়া ও বিরূপতার নিষ্পত্তি করতে সক্ষম হয়েছিলেন, 
কিন্তু এদের বেলায় তিনিও বাথ হলেন। সেদিন যখন দুই স্বার্মীজীই চেঁচিয়ে নিজের নিজের 
বক্তব্য বলছিলেন, শরৎ সেখানে উপস্হিত ছিলেন । দেশবন্ধু অতান্ত দুঃখিত হয়ে বললেন, 
“শরৎবাবু, এবার তো মনে হয় প্রাণটাই চলে যাবে ।' 

শরৎবাবু বললেন, তা তো যেতেই পারে।' 

দেশবন্ধু চমকে উঠলেন । শরৎ বললেন, “মশায়, দুটো বউ নিয়ে ঘর করলে মানুষের জীবন 
নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়, আর আপনি তো দু-জন স্বামী নিয়ে ঘর করতে চলেছেন, আপনার 
জীবন বিপম্প হবে না তো আর কার হবে £' 

শরতের এই কথা শুনে দুই স্বামীজী সহ সবাই হেসে উঠলেন । হয়তো সেই কারণেই দু- 
জনের মধ্যে আগেকার সহজভাব ফিরে আসে । 

শরৎবাবুর পরিহাস বড়ই উপভোগ্য । অনেক সময় প্রতিকূল পরিবেশকে তিনি পরিহাসের 
দ্ারা হালকা করে তুলতে পারতেন । সে সময় বেশির ভাগ লোকই মোটা খন্দর পরতেন। 
অনিলবরণ রায় তো একটা মোটা গামছা পরেই থাকতেন। কিন্তু সুভাষচন্দ্র বসুর বড় ভাই 
শরৎচন্দ্র বসু অত্ন্ত মিহি খদ্দরের সুতোর ধৃতি, পাঞ্জাবী পরতেন ও চাদর গায়ে দিতেন। 
দারুণ লম্বাচওড়া বিশালকায় মানুষ ছিলেন তিনি । ধুতি হাঁটুর নীচে পর্যন্ত কূলোত না, বেশি 
বুলের পাঞ্জাবী পরতেন, তার উপর চাদর । একদিন কেউ হাসিচ্ছলেই জিজেস করেছিলেন, 
*শরৎবাবু, আপনার এই মিহি খদ্দরের সুতো কোথায় তৈরি হয় ?' 

শরৎবাবু ভাবলেন, মিহি খদ্দর পরার জন্য বুঝি তাঁর প্রতি কটাক্ষ করা হচ্ছে । তাই রেগে 
গিয়ে বললেন, 'ভাগলপুরে ।' 

একটি অপ্রিয় ঘটনার সূত্রপাত হতে যাচ্ছিল দেখে সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র বললেন, 'আরে 
বাবা, আমাদের কাছে সব রকমের নমুনা আছে । বৈচিত্রা থাকাই তো ভাল । অনিলবরণ রায় 
হলেন খদ্দরের “মাদারটিঞ্চার” আর শরৎচন্দ্র বসু হলেন গিয়ে“*টু-হান্ড্রেড ডাইল্যুইশন"।' 


১ ১৯২৪ 


দিশান্ত/১৭১ 


হ্যোমিওপ্যাথ্থী ওষুধের এই রকম উদাহরণ দেওয়াতে পরিবেশটি হালকা হয়ে ওঠে । সবার 

অ্টহাসির তোড়ে শরৎ বসুর মনে যে ব্যঙ্গের কাঁটা ছিল তা ডেসে যায়, সবার সঙ্গে তিনিও হেসে 
। 

অবশ্য কখনও কখনও শরৎ তীব্র বাঙগও করতেন । দিল্পিতে যখন কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়, তখন অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে দিল্লির দর্শনীয় স্হানগুলি তিনিও দেখতে যান । একদিন সবাই 
মিলে কৃতবমিনারের কাছে এক ধরনের ভয়ংকর খেলা দেখতে গিয়েছিলেন । তিনতলা সমান উঁচু 
থেকে পাতকৃয়োর মত সামান্য ঘের দেওয়া জায়গার মধ্যে ক্পণের ধনের মত অতি অল্প 
মালোর রেখা পড়ছে, সেই কুয়োয় ঝাঁপ দেবার জন্য একটি তরুণ পাশ্ডা একটি টাকা দক্ষিণা 
চাইল । সুভাষ বসু ছেলেটির হাতে একটি টাকা দিলেন । টাকা পেয়ে ছেলেটি সেই তিশতলা সমান 
উঁচু থেকে নির্দিম্ট জায়গায় লাফ দিল। সামানা এদিক-ওদিক হলে হাড়গোড় গুঁড়িয়ে যাবার 
সম্ভাবনা । ছেলেটি বলল, 'আর একটি টাকা পেলে আর একবার লাফাতে পারি ।' 

সুভাষ বসুকিরণশংকর রায়, দিলীপকৃমার রায় সবাই বারণ করে দেন, কিন্তু শরৎবাবু 
তখুনি একটি টাকা বার করে তার হাত দিয়ে বললেন, “যাও, লাফাও দেখি একবার ।' 

সুভাষচন্দ্র অবাক হয়ে বললেন, “আবার কেন? এই তো দেখলেন ।' 

শরৎবাবু সামান্য হেসে বললেন, “কে জানে এবারে যদি লক্ষন ভুল করে আঘাত লাগে বা ডুবে 
যায় তাহলে অন্তত একটি দুঃসাহসী পান্ডা তো শেষ হবে?" 

দিল্লি থেকে শরৎচন্দ্র বৃন্দাবনে ছোটভাই প্রভাসচন্দ্রে (স্বামী বেদানন্দ) কাছে যান। 
কয়েকটি পান্ডা তাঁকে ঘিরে ধরে পয়সা চাইতে থাকে । কেউ ডেবে পাচ্ছিল না কী দেওয়া যায় । 
কিন্তু শরৎবাবু তখুনি দুটো টাকা নিয়ে তাদের দিকে ছুঁড়ে দিলেন । সবাই অবাক হয়ে জিজেস 
করলেন, “দুটো টাকা একসঙ্গে দিলেন ?' 

শরৎবাবু বললেন, “দেখলেন, কেমন করে ওই টাকা দুটোর উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
চিরদিনের জন্য আমি তাদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিলাম । এ টাকা যে কার, এ মীমাংসা এরা 
কোনোদিন করে উঠতে পারবে না।' 

এ ধরনের নিম্চুর তামাশার দ্বারা বোঝা যায় এ-সবের প্রতি তাঁর কতখানি ঘৃণা ছিল। 


৭ 


শরৎচন্দ্র এ সময় রাজনীতিতে আকন্ঠ ডুবে যান । সাহিত্য ও সংসার দুটোর প্রতিই তাঁর তখন 
জক্ষেপ ছিল না। তাঁর স্ত্রী ও বন্ধূবান্ধবেরা এজন্য বড় মনোকল্টে থাকতেন । যে শরৎচন্দ্র 
সাহিত্যের উপাসক, আড্ডা মারায় যিনি ওস্তাদ, নোংরা কুকুর ভেলপ ও প্রাণপ্রিয় পাখিদের জন্য 
যিনি সব-কিছু সহ্য করতে রাজী ছিলেন, তিনি কোথায় হারিয়ে গেলেন? রাজনীতি যেন আসল 
শরৎচন্দ্রকে গ্রাস করে ফেলেছে । কিন্তু সে সময় শরৎচন্দ্র যে একেবারে কিছু লেখেন নি তা নয় । 
শরৎ গ্রন্হাবলী পঞ্চম খণ্ড ছাড়া “নারীর মৃল্য' প্রবন্ধটি ও 'দেনাপাওনা' উপন্যাস ওই সময়েই 
প্রকাশিত হয়। “শ্ীকান্ত' তৃতীয় পর্ব, পথের দাবী, 'নব বিধান" ও 'জাগরণ' এই চারটি 
উপন্যাসও তিনি ওই সময়েই লেখা শুরু করেন । “মহেশ' ও “অভাগীর স্ব" গঙ্প দু'টি ছাড়া তাঁর 
কয়েকটি বক্তৃতা ও প্রবন্ধ সেই সময়ে প্রকাশিত হয়। “শ্রীকান্ত প্রথম পবের অনুবাদও * সে 
সময়ে হয়। অনুবাদ করেন কে. সি. সেন ও থিয়োডেসিয়া টমসন । ভূমিকা লেখেন ই. জি. টমসন। 
বইটি অস্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে প্রকাশিত হয় । 


১ শরৎ গ্রন্ছাবলী, ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩। “নারীর মূলা" এপ্রিল, ১৯২৩ । 'দেনাপাওনা ১৪ অগাস্ট ১৯২৩, 
“মহেশ' সেপ্টেম্বর, ১৯২২, 'অভাগীর স্বঙ্গ' জানুয়ারি ১৯২৩। 
২ ১৯২২ 


১৭২/ছম্নচ্ছাড়া মহাপ্রাণ 


“দেনা পাওনা" উপন্যাসটির সঙ্গে একটি গঞ্প জড়ানো আছে। বিখ্যাত নাট্যকার 
হ্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ “বিন্দুর ছেলে" পড়ে দাক্ুণ রেগে যান, মলে হয় বইটি ণা পড়েই তিনি 
রেগে উঠেছিলেন । কারণ শ্রীযতীন্দ্ুমোহন সিংহ মহাশয় “সাহিত্য ও স্বাস্হারক্ষা" পত্রিকায় 
গজ্পটিকে দুর্নীতি প্রচারক হিসেবে প্রচার ও প্রমাণ করার চেম্টা করেছিলেন । কিন্তু যখন তিনি 
“দত্তা' পড়লেন, মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না। তারপর তিনি 'দেনা পাওনা" বইটি পড়েন। কী সুন্দর 
সহজ সাবলীল ভাষা, কী অপৃব চগিগ্র সৃষ্টি! তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। নলিনী কান্ত 
সরকারকে তিনি বলেন, 'আমি শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই ।* 

'কেন?' 

“তাঁকে প্রণাম করে অভিনন্দন জানাতে চাই ।' 

বয়োজোম্ঠ সাহিতাক এর বেশি আর কী বলতে পারতেন? সতাই যখন দুজনের মধ্যে 
দেখা হয়, ক্ষীরোদবাবু অনেকক্ষণ ধরে শরৎচন্দ্রকে বুকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলেন, ছাড়তেই 
চাইছিলেন না। 

সেই সময়কার লেখা প্রতিটি উপন্যাসে রাজনৈতিক অভিক্তার ছাপ দেখতে পাওয়া যায় । 
তার মস্তিষ্কে অনুস্তির একটি বিরাট ভাড়ার ছিল। এই অনুভূতি তাঁকে প্রেরণা ও বুদ্ধি 
জোগাত । দারিদ্য, জমিদারদের অত্যাচার, স্বাধীনতা লাভের অদম্য আকাওক্ষা এহ লেখাগুলির 
মধ্যে স্পম্ট হয়ে উঠেছে ।“মহে শ”গল্পটি পড়ে শীঅরবিন্দ লিখেছিলেন “'মহে শপ্সুল্টা ও শিজ্পীর 
লেখার শৈলী দেখে মনে বিস্ময় জাগে, এর লেখা পড়লে মনে গভীর আবেগ ও অনুভূতির সৃষ্টি 
হয়।” 

আশ্চর্ষের ব্যাপার, জেলা বোর্ডের সহায়তাপ্রাপ্ত সরকারী মত প্রচার করা হয়, এযন একটি 
পত্রিকা 'পল্লীশ্ী'তে এই গল্পটি প্রকাশিত হয় । গল্পটি পড়ে একজন হিন্দু জামদার অভিযোগ 
করেন যে, বোর্ড দ্বারা সহায়তা প্রাপ্ত পত্রিকায় এ ধরনের গল্প ছাপা অলুচিত | কারণ, প্রজারা 
জমিদারদের বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠবে ও তাহলে দেশের সবনাশ হবে। 

গঞজ্পটি “পল্লীশ্রী' পত্রিকা্টিতে কেমন করে প্রকাশিত হয়, তার একটা ইতিহাস আছে। 
শরৎচন্দের প্রতিবেশী অক্ষয়বাবু হুগলী গবর্নমেন্ট কলেজের অধ্যাপক ছিলেন ও “পল্লী শ্বী'র 
সম্পাদক হতে তিনি বাধা হন। শরৎচন্দ্রের কাছে একদিন তিনি একটি গজ্প চান। শরৎচন্দ 
“মহেশ' গঞ্পটি লিখে তারি হাতে দেন। সেদিন হয়তো শরৎবাবু কল্পনাও করেন নি যে, এই 
গল্পটি শধু তাঁর সমগ্র রচনার মধ্যে নয়বরং বিশ্ব সাহিতোর মধ্যে শ্রেম্ঠ বলে গণ্য হবে । অক্ষয় 
বাবু হয়তো বুঝেছ্িলেন, তাই তাঁর আদৌ ইচ্ছা ছিল না যে, 'মহেশ' গল্পটি 'পল্লীশ্রী'র মতো 
একটি সামান্য পত্রিকায় ছাপা হোক । সেইজন্য নিজেই ব্যবস্হা করলেন যাতে “মহেশ' 
গজ্পটি 'পক্লীশ্ী র সঙ্গে সঞ্জে 'বঙ্গবাণীতে'ও প্রকাশিত হয়। 

“অভাগীর স্বর্গে শরৎচন্দ্র অভাবপগ্রস্ত দারিদ্রাপীড়িত দুলে সমাজের দারুণ ছবি একেছেন। 
দুলেদের সমাজে মৃতদেহ দাহ করার জন্য কঠোর বিধান নেই । কিন্তু কাঙালীর মার চিতায় পুড়ে 
স্বর্গে যাওয়ার বড় সাধ ছিল । সে সাধ মেটেলি। মাটিতেই পুঁতে তার শেষকৃতা সম্পন্ন করা হয় । 
নিজের হাতে পোঁতা গাছের কাঠও কাটবার তাদের অধিকার ছিল না। ছোট জাতের দুলেরা 
কখনও ব্রাক্মণ-কায়স্হদের সঙ্গে এক সমান কাজ করতে পারে ? 

“পথের দাবী" শরগচন্দ্রের রাজনৈতিক বিশ্বাসের প্রতীক । নিজের ভবঘুরে জীবনে তিনি 
অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। সঞ্চয়ের ঝোলায় যেটুকু অনুভূতি সঞ্চিত ছিল, তা তিনি 
লেখার মধ্যে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন । 'পথের দাবী' যে সময় তিনি লেখেন, বাংলা দেশে তখন 
দারুণ আন্দোলন ঢচলছে। এছাড়া ম্যাকসিম গোর্কির “মা তাঁকে প্রেরণা জুগিয়েছিল। শরৎ 
বিশ্বাস করতেন ম্যাকসিম গোর্কির সাহিত্য পড়ে জীবনের যথার্থতাকে জানা যায় । 

ম্যাকসিম গোর্কির সদ্যপ্রকাশিত “ক্রিচার দ্যাট ওয়াজ ওয়ান্স্‌ ম্যান” বইখানি তিনি 
পড়েছিলেন। পড়বার পর তিনি বলেন, 'এই গঞ্পপঞ্গুলিতে জীবনের এক নতুন দুষ্টিভঙ্গী দেখতে 


দশান্ত/১৭৩ 


পাওয়া যায় । গোর্কির নতুন ভাবধারা, নতুন শৈলী, নতুন রকমের টেকানিকে লেখা, মানবতার 
প্রাতি যেন নতুন বার্পী বহন করে এনেছে ।" 

ইলাচন্দ্র ষোশী লিখেছেন, “তখন তিনি পতিত লরনারীর সম্পর্কের যুগ পেরিয়ে এসেছেন। 
সাহিত্য সাধনার গভীরে এসে পৌঁছেছেন । “পথের দাবী র কয়েকটি অধ্যায় তাঁর লেখা হয়ে 
গিয়েছিল। উপন্যাসটিকে তিনি নতুন মোড় দিতে চাইছিলেন । *পথের দাবীশর উপর গোর্কি 
লিখিত*মা* এর প্রভাব অস্বীকার করা যায় লা। 

“গোর্কি ও শরতের ব্যক্তিগত জীবনেও কোথায় যেন একটা মিল রয়েছে । দুজনেই জীবনের 
অনেকটা সময় ভবঘুরের মতন উদ্দেশাহীনভাবে কাটিয়েছিলেন। জীবনকে খুব গভীরভাবে 
জানার সুযোগ পেয়েছিলেন । দুজনেই মুক্তি সংগ্রামের পুবল সমথক ছিলেন। বা স্রুগতভাবে 
অহিংসাকে মানলেও দেশের মুক্তির জনা হিংসাপথের পথিকদের শরৎচন্দু আন্তব্লিক 
ভালোবাসতেন ।' 

রাজনৈতিক অভিজতার প্রমাণ ঠাঁর অসমাপ্ত উপন্যাস 'জাগরণে'ও ১স্পন্ট দেখতে পাওয়া 
যায় । প্রায় দ্ু-বছর পর্যন্ত “বসুমতী'তে উপন্যাসটি ছাপা হয়, কিন্তু উপন্যাসটি তিনি শেষ করতে 
পারেন নি। যদি পারতেন, তাহলে ডাবীকালের এটি একটি উল্লেখযোগ্য দুল্টান্ত হতে পারত । 
সাহিতাক তো মহাকালের সুল্টা, আগামী যুগের কম্পনা তাঁর পক্ষে কোনো অসাধ্য বাপার নয় । 
“জাগরণ উপন্যাসটিতে নায়িকার জমিদার বাপ এক জায়গায় বলছে, শশক্ষার গুণে হোক, 
সময়ের গুণে হোক, জমিদারের অত্যাচারের ফলে হোক, দেশের প্রজাদের মধ্যে যদি এতবও 
পরিবর্তন এসে থাকে, জমিদার তারা চায় না, দুদিন আগে হোক, পরে হোক তাদের যেতেই হবে, 
তোমরা কি ঠেকিয়ে রাখতে পারবে, মা?' 

জমিদারি প্রথার বিরুদ্ধে স্পস্ট করে সে সময়কার কোনো লেখকই কিছু লেখেননি । জানিনা 
কী কারণে তিনি এই উপন্যাস শেষ করতে পারেননি । হয়তো চিরদিনের সেই আলস্যবশত 
লেখেননি বা দেশবম্ধুর মৃত্যুর পর রাজনীতির প্রাতি তাঁর আর কোনো রুচি ছিল না। “পথের 
দাবী'ও তিনি বহুকল্টে “বঙ্গবাণী”র বারংবার অনুরোধ ও আগ্রহের জন্যই শেষ করতে 
পেরেছিলেন। 

'নববিধান* * পুরোনো পদ্ধতির বই। বইটিতে সাহেবি সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রাচীন রীতি- 
নীতির গুণগান করা হয়েছে । শরৎবাবু নিজেও বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন । একবার অসমজ্জ 
মুখোপাধ্যায় শরৎ বাবুকে জিক্তেস করেন, “আপনার লেখা কোন্‌ বইখানি আপনার সবচেয়ে প্রিয় 
বই?" 

শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ জবাব দেন, 'নববিধান' । 

একটুক্ষণ চুপ থেকে তিনি বলেন, “খুব অবাক লাগছে, তাই না? আমার বইটিকে কেউ 
সমাদর করে না। তাই এই অনাদূত বইটির নাম আমি উল্লেখ করলাম । দেখ, তুমিও তো 
লেখক, তোমার লেখাও নিশ্চয্ম ভালো-মন্দ সাধারণ সব মিলিয়ে ।' 

সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করতে অনেকেই শরৎ চন্দ্রের কাছে আসতেন । হিন্দির 
একজন তরুণ লেখক ইলাচন্দ্র যোশী শরৎচন্দ্রকে খুবই শ্রদ্ধা করতেন । অনেক করে খুঁজে খুঁজে 
একদিন তিনি শরৎচন্দ্র বাড়িতে গিয়ে উপস্হিত হলেন ।০ সেখানে পৌঁছে তিনি দেখেন যে, 
একজন প্রো ভদ্গুলোক দাঁতন ঘষছেন । যোশীজী বললেন, “আমি শরৎ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি ।? 

শরৎচন্দ্র বললেন, 'বলুন কি দরকার £ আমিই শরৎচন্দ্র ৷" 

অত্যন্ত শ্রদ্ধাসহকারে দুটি হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে তিনি বললেন, “আপনার লেখা 


১ ১ অস্টোবর ১৯২৩ থেকে এপ্রিল ১৯২৫ পর্যন্ত।তীর মৃত্যুর পর 'অমরনাথ' লাম দিয়ে ননীমাধব মুখোপাধ্যায় 
শেষ করেন। 

২ মার্চ, ১৯২২ 

৩. মার্চ, ১৯২২ 


১৭৪/ছল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


পড়ে অত্যন্ত প্রভাবিত হয়েছি । অনেক দিনের সাধ ছিল আপনার সঙ্গে দেখা করি, আজ আমার 
সে সাধ পূর্ণ হল ..৷' 

দাঁতন করতে করতে সেই ভদ্রলোকটি যোশীজীকে বললেন, 'ও-হো, আপনি ও্পন্যাসিক 
শরৎ চাটুজ্জের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ? তিনি ওই দিকে থাকেব । ওই যে গলির বাঁ দিকে 
লাল বাড়িটা দেখতে পাচ্ছেন।' 

যোশীজী খুব হতাশ হয়ে পড়লেন। কথামত লাল বাড়ির বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন। 
সামনেই ছোট মতো একটা ঘর। একটা টেবিলের চারিদিকে ঘিরে চারজন লোক বসে পাশা 
খেলছিলেন। বারান্দায় দাঁড়িয়েই যোশীজী চেঁচিয়ে জিক্েস করলেন, বিখ্যাত ওঁপন্যাসিক 
শরৎবাবু কি এ বাড়িতে থাকেন ?' 

একজন প্রৌঢ, যাঁর গোঁফ দাড়ি কিছুই ছিল না, তবে চুলগুলি অধেক পাকা মুখে আঁচিল, ধুতি 
আর ফতুয়া পরে অতান্ত মনোযোগ সহকারে পাশা খেলছিলেন। চোখ তুলে বললেন,' আসুন, 
বসুন। কবে এলেন? কী দরকার £' 

যোশীজী ভেতরে ঢুকে বললেন, “আমার তাঁকেই শুধু দরকার ।" 

“বসুন, বসুন! আমিই শরৎচন্দ্র ।" 

“বিখ্যাত ওঁপন্যাসিক শরৎচন্দ্র ' 

একবার ভুল করেছিলেন বলে এবারেও উল্টোপাল্টা প্রশ্ন করে ফেললেন। শরৎচন্দ্র মদ 
হেসে বললেন, “হর্যা। তা একরকম বিখ্যাত বটে ।' 

শরৎচন্দ্র একা ছিলেন না, সঙ্গে আরও কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব থাকাতে যোশীজী একটু 
লজ্জা পাচ্ছিলেন, তা বুঝতে পেরে শরৎবাবু বললেন, “চলুন! আমার বাড়ি এখান থেকে খুব 
কাছে, সেখানে গিয়েই গল্প করা যাক।' 

যোশীজীকে সঙ্গে নিয়ে শরৎচন্দ্র যেই বাড়ি পৌঁছলেন, অমনি ভেলু বিকট সুরে চেঁচিয়ে 
উঠল । শরৎচন্দ্র ভেলুকে ধমক দিতে তবে সে চুপ করল । যে ঘরটিতে গিয়ে তাঁরা বসলেন, তা 
বেশ বড়ই। তবে সাজানো গোছানো নয়, ফারিচারও তেমন বিশেষ কিছু নজরে পড়ল না। 
কতকগুলি চেয়ার ও বেঞি, দেয়ালে ঠেস দেওয়া কয়েকটি বইয়ের র্যাক । দুজনে আরাম করে 
চেয়ারে বসলেন । চাকর তামাক দিয়ে গেল, গড়গড়ায় টান দিয়ে শরৎচন্দু বললেন, “এবার বলন 
কী বলবেন।' 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যোশীজীর এই প্রথম সাক্ষাৎ । অনেক কিছুই তাঁর জানার ও জিজেস 
করবার ছিল। শরৎ নিজেও তো কম বাক্যবাপ্গীশ ছিলেন না। সতীত্ব ও নারীত্ব, 'শ্বীকান্ত? ও 
অন্নদা দিদি, উপন্যাসটির যথার্থতা ও বাস্তবিক জীবনের সতাতা এক কিনা ইত্যাদি অনেক 
ধরনের আলাপ-আলোচনা হল। শিজ্প বা আর্টের সম্বন্ধে শরৎবাবু নিজের মত ব্যক্ত করে 
বললেন, 'আমাদের দেশে শিল্পে কল্যাণ ও মঞ্পলের চিন্তাকে বেশি প্রাধান্য দেওয়া হয়। যে 
শিজ্পের উদ্দেশ্য কল্যাণকর নয় তা আমার মনে কোনো ভাবের উদ্রেক করে না । শিজ্পকে আমি 
কোনোদিনই খেলা ও কৌতুক হিসেবে দেখিনি । মানব জীবনের চরম সাধনা হল শিক্প, অন্তত 
আমার তাই বিশ্বাস ।" 

নিজের জীবনের অনেক পুরোনো ঘটনাও যোশীজীকে শোনান, স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের 
সম্বন্ধেও কথা ওঠে । যোশীজী জিজেস করলেন, 'বেশ কয়েকটি উপন্যাস আপনি তথাকথিত 
বেশ্যা বা অসতী নারীদের নিয়ে লিখেছেন । এর কারণ কি শধুই আপনার ব্যক্তিগত অভিরুচি, না 
কোনো বিশেষ আদর্শে ও উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে নিজের সিদ্ধান্তের পক্ষকে বলীয়ান করার 
জন্য এ ধরনের চরিত্র সূম্টি করেছেন? শরৎচন্দ্র সহজভাবে বললেন, "দুটোই সত! 
ব্যক্তিগতভাবে আমি এ ধরনের চিন্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসি এবং তাই আমি বড় বেশি করে 
বুঝতে পারি যে, বেশ্যাদের উপর সমাজের বড় শোষণ, ও তারাই সর্বাধিক অত্যাচারিত, 
অবহেলিত নারী । অর্থনৈতিক দুর্দশার জন্য তারা যে ধরনের গ্লানিময় জীবন যাপন করে, তা 


দিশান্ত/১৭৫ 


থেকে মুক্তি পাবার জন্য তারা চেতন ও অবচেতন মনেও সব সময় ছটফট করে মরে । তাদের এই 
অসহায় ছটফটানি দেখার সুযোগ সবার হয় না, কিন্তু কোন কারণে কেউ যদি সে সুযোগ পায়, 
তবে সারাজীবনেও তা সে কখনও ভুলতে পারে না। তাদের অন্তরের ওই বিদ্বোহকে সবার 
সামনে তুলে ধরার প্রতিজ্ঞা আমি অনেকদিন আগেই করেছিলাম, এবং আমার সে উদ্দেশ্য যতটা 
পেরেছি কাধকর করেছি । কোনো ভ্রর্টি রাখিনি ।" 

যোশীজী বললেন, “একবার রবীন্দ্রনাথ কোনো প্রবন্ধে আপনার প্রতি কটাক্ষ করে 
লিখেছিলেন, “কাবোর সম্পর্ক বিশুদ্ধ আনন্দদায়ক সৌন্দের সঙ্গে । চিৎপুরের নোংরা গলির 
মধ তার বাস নয় । কাব্য, বাণীর নিজ্কলুষ মন্দিরে বাস করে 1" এ সম্বন্ধে আপনার কী মত ?" 

শরৎচন্দু বললেন, কোনো অক্তাত কারণে ওই প্রবন্ধটিতে রবীন্দুনাথ জড়িয়ে পড়েছিলেন । 
তা না হলে তাঁর মতো মহান্‌ সুম্টা কাব্য বা সাহিতোর উদ্দেশ্য ও ব্যাপকতা সম্বন্ধে অপরিজাত 
ছিলেন, এ কথা মানতে আমি রাজী নই। প্রবম্ধটিতে পরে নিজেই তিনি নিজের কথা খণ্ডন 
করেছিলেন। তিনি আনন্দমূলক সৌন্দযের কবি তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু দুঃখ, দৈন্য, 
অভাব, শোষণ, অত্যাচারে জর্জরিত জীবনের বাস্তবতাকে তিনি কখনও উপেক্ষা করেন নি । যে 
কবি একটি কবিতায় বেশ্যা এবং অন্য কবিতায় পতিতা নারীকে সতী শিরোমণির আখ্যা 
দিয়েছেন, এবং 'পতিত' কবিতাটিতে তিনি একটি বেশ্যার অন্তর্শিহিত দেবতুকে বড় মর্মস্পশী 
করে ফুটিয়ে তুলেছেন, সেই কবিই যদি আজ বলেন যে, চিগপুরের নোংরা গলির সঙ্গে শিল্পের 
কোনো সম্পর্ক নেই, তখন মনে সন্দেহ জাগে, তাহলে এরকম প্রবন্ধ লেখার পেছনে নিশ্চয় কোনো 
রহস্যময় কারণ আছে । কারণটি ব্ক্তিগতও হতে পারে ।' 

সেই ব্যক্তিগত কারণটির বিষয়ে অবশ্য কিছুই জানা যায়নি । তবে ফ্ফিসুলভ নিজ্কলঘ 
দুষ্টিষ্পশে যেমন তিনি পতিতার অন্তরের সুপ্ত দেবতাকে জাগিয়ে তুলেছিলেন, ঠিক 
তেমনভাবেই চন্দ্রমুখীর অন্তর্দেবতা চরিত্রহীন কিন্তু সরলপ্রাণ দেবদাসের নিজ্কলুষ আতনার 
স্পর্শে জেগে উঠেছে । শর€ সাহিতোর এই তো বৈশিল্টা । কিন্তু তবুও কবিগুরু ও শরৎচন্দ্র 
মধ্যে একটা পার্থক্য দেখা যায় । রবীন্দ্রনাথকে দেবত্ু জাগ্রত করার জন্য বারবার তপোবনের 
পবিভ্র পারবেশের সৃষ্টি করতে হয়েছে, কিন্তু শরৎচন্দ্ু সেই দেবতুকে চিৎপুরের নোংরা গলির 
মধ্যেই আবিষ্কার করেছেন । এ পার্থক্য বোধহয় আভিজাত্য ও বাত্য সংস্কারের । সেই হিসেবে 
বরং শরৎচন্দ্র অধিকতর মহর্প্রাণ ব্যক্তি । 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আনন্দের কবি। সাহিত্যের মাধামে তিনি বিশ্বমানবকে আবিস্কার 
করতে চেয়েছেন। অপরদিকে শরৎ মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকতে চেয়েছেন। বোধহয় এজনাই 
একদিন শান্তিপূর্ণ অসহযোগ আন্দোলন সম্বম্ধে দুজনের মধ্যে দারুণ তর্ক ও মতবিরোধ হয় । 
কিন্তু তা বলে গুরুদেবের প্রতি তরি শ্রদ্ধা একতিলও কমেনি । শরতের প্রতি রবীন্দ্রনাথ প্রসম্দ 
নন, একথা শোনার পর শরৎ তাঁকে একটি চিঠি লেখেন,- 

“শ্রীচরণেষু, 

ছেলেদের যুখে মুখে শুনিতে পাইয়াছিলাম যে, আপনি আমার উপর আতিশয় অসম্তুল্ট 
হইয়াছেন। উত্তেজনার সময় রাগের মুখে হয়ত আপনার সম্বন্ধে মিথ্যা কিছু বলিয়া থাকিব, 
কিন্তু যে ব্যক্তি ইহার সত্যাসত্য আপনার কাছে ধাচাই করিতে গিয়াছিজেন, তিনিও অপরাধ কম 
করেন নাই। ইংলন্ডের ব্যবহারে আপনি ক্ষৃষ্ধ হইয়াছেন এবং সমস্তই ওই পাঞ্জাব চিঠিখানার 
জন্য, ওটা না লিখিলে এ সকল কিছুই হইতে পাবে না-এই কথাগুলা আমি যে ঠিক কি ডাবে তখন 
বলিয়াছিলায আমার মনে নাই, বানাইয়া ৰানাইয়া মিথ্যা কথা আমি সচরাচর বলি না, কিন্তু বলা 
একেবারেই যে অসম্ভব তাহাও নয় । অন্তত, এ সব নিশ্চয় বলিয়াছি যে, এবার বিলাত হইতে 
ফিরিয়া আপনি অনেক বদলাইয়া গিয়াছেন, এবং বাংলাদেশের লোকের প্রতি আপনার গৃবের সে 
স্নেহ মমতা আর নাই ।-... 

আপনার নিকউ হইতে একদিন আমি রাগ করিয্মাই চলিয়া আসিয়াছিলাম । তাহার পরেই 


১৭৬/ভন্ছাড়া মহাপ্রাণ 


হয়ত কতকগুলা মিথ্যা কথা প্রচার করিয়া থাকিব । হয়ত আমার মনের মধ্যে এ ভাব ছিল যে, 
লোকে ভুল বুঝে তো বুঝুক । আপনার কাছে আমি অতান্ত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু এই প্রথম 
বলিয়া মামাকে মার্জনা করিবেন । আপনি ছাড়া আর কোন বড়লোকের বাড়িতে আমি ইচ্ছা 
করিয়া কোনদিন যাই না, আমার সে পথটাও নিজের দোষে বন্ধ হইয়াছে মনে হইলে ভারি দুঃখ 
হয়। আপনার অনেক শিষ্যের মধ্যে আমিও একজন, তাহাদের মত এত কাল আমিও কখনো 
আপনার নিন্দা কারিতে যাই নাই, কিন্তু এবার কেন যে আমার এরূপ দুরুদ্ধি হইল জানি না।' 

তিশাদিন পরে শরৎচন্দু আবার লেখেন, 

'শীচরণেষু, 

ক্ষুদু স্বার্থের জনা আপনি দেশের অমঙ্গল করিবেন এতবড় অপবাদ যদি দিয়েই থাকি 
তাহার পরেও চিঠি লিখিয়া আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে যাওয়া শধু বিড়ম্বনা নয়, আপনাকে 
বিদ্ধপ করা । অতএব আপনার পনের স্বর যে এরূপ কঠিন হইবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু 
নাই। আমার অপরাধের কথা যাঁহারা আপনাকে জানাইয়াছেন, তাঁহারা আর কোথাও ইহার 
সীমা রাখেন নাই । ইহার পরে আমি আর কি বলিব । আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন ।'* 

নিজের চোখে শরৎ বেশ বিস্তশালী ব্যক্তি হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু তাঁর টাকা পয়সা যে কী 
ভাবে খরচ হত তাখ্ব কম লোকেই জানত। 

এলায়েন্স ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়াতে তিনি টাকা রাখতেন । এই ব্যা্কটি তাঁব বড় প্রিয় ছিল। 
তাঁর কথামত আশেপাশের চাষী বা পরিচিত লোকেরাও ওই ব্যাঙ্কে টাকা পয়সা জমা দিতেন । 
হঠাৎ ব্যা্কটি ফেল হয়, শরৎচন্দ্র বড় বিপদে পড়লেন । তিনি সে সময় নিজের বাড়ি তৈরি 
করাচ্ছিলেন। কিন্তু নিজের চিন্তার চেয়ে পরের চিন্তায় তিনি অস্হির হয়ে পড়লেন। সব খুইয়ে 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ল এরা । এ দুঃখ দুর্দশা তিনি সইতে পারেন নি। মনে মনে ঠিক করে 
ফেললেন যে, ব্যাঙ্ক যাঁদ টাকা ফেরত না দেয়, তাহঙ্গে তিনিই এদের পাই পয়সা পর্যন্ত মিটিয়ে 
দেবেন। 

কিন্তু সৌভাগাবশত ইংরেজদের জমা খাতাই ওই ব্যাঙ্কে বোশ ছিল। তাই সরকার 
ব্যাঙকটিকে সাহায্য করে এবং যাদের যাদের খাতা ছিল তাদের জমা পুঁজির পঞ্চাশ ভাগ টাকা 
ব্যাঙ্ক ফিরিয়ে দেয়, কিন্তু গরিব চাষী ও অন্য চেনাজানা গরিব গেরস্*কে বাকি পঞ্চাশভাগ 
শরৎচন্দ্র নিজের টাকা দিয়ে পৃষিয়ে দেন। 

এই সময় হঠাৎ তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু কবি সতোন্দুনাথ দত্ত মারা যান । সতোন্দুনাথের কয়েকটি 
কবিতা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন ।২ সরস্বতী ইনস্টিটিউটের তরফ 
থেকে খিয়োসফিক্যাল হলে তাঁর মৃত্যুর জন্য যে শোকসভা আয়োজিত হয়, শরৎচন্দ্র তার 
সভাপতি ছিলেন। বজ্ুতা দেবার কথায় তিনি খুব ঘাবড়ে যেতেন । কিন্তু সতোন্দ্রনাথের প্রতি 
ভালোবাসা ও মমতার জন্য তিনি সভাপতির পদটি এড়াতে পারেন নি। তবুও নিধারিত সময়ে 
সভায় তিনি পৌঁছতে পারেন নি। অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করার পর একজন বৃদ্ধ ভদ্রুলোককে 
সভাপতির আসনে বসিয়ে সভা আরম্ভ করা হয় । তখন দেখা গেল যে শরৎচন্দ্র সভায় ঢুকছেন। 
তাঁকে দেখে অস্হায়ী সভাপতি তখুনি সভাপতির আসনটি ছেড়ে দিলেন। বাধ্য হয়ে শরৎচন্দ্রকে 
আসন গ্রহণ করতেই হল। সভাপতির ভাষণ দেওয়ার সময় যখন এগিয়ে এল, তখন টেবিলের 
উপর হাত দুটি রেখে আসনের দিকে সামান্য ঝুঁকে পড়ে তিনি বিড় বিড় করে কিছু বলতে শুরু 
করলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তিনি বোধহয় বুঝতে পারলেন যে, তাঁর কথা কেউই শুনতে 
পাচ্ছে না। তখন তিনি বেশ জোর গলায় বললেন, “সতোন্দ্ুনাথ দত্তের মৃত্যুতে বঙ্পীয় সাহিত্য 


১৯ মে ১৯২২ 
* ১২ যে, ১৯২৭ 
উ ১৯২৭৯ 


দিশান্ত/১৭৭ 


সমাজে মাজ শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । অল্পক্ষণের জনা বেশ মজা করে আমরা খুব খানিকটা 
কেটে নিলাম আর আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল । চলুন, এবার সব বাড়ি ফেরা যাক ।" সবাই 
সবাক হয়ে শুনছিলেন, শরণ বাবু বলছিলেন, “আজ আপনারা কবি সতোন্দুনাথ দত্তের মৃত্াতে 
শোক প্রকাশ করতে এখানে এসেছেন;- ভালোই করেছেন। বড় মানুষরা মারা গেলে পাঁচজনে 
মিলে সভায় গিয়ে শোক প্রকাশ করে, আপনারাও করছেন । বেশ করেছেন। সতোনবাবু 
পাঁতভাবান কবি ছিলেন, তাঁর উপর সকলের শ্রদ্ধা থাকবারই তো কথা,- তার অভাবে দঃখ 
হবারই তো কথা । আমাদের বারোজন ইয়ারের তিশি একজন ছিলেন, আযরা তাঁর অভাব বোধ 
করছি । সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা জানানো হয় তাঁর গ্রন্থপা্ঠের ভিতর দিয়ে । সতোনবাবুর বই 
আপনারা কে কয়খানা কিনে পড়েছেন, সেটুকুর হিসেব করাল তাঁর প্রতি শদ্ধার হিসেবও পাওয়া 
যাবে । সত্যেনবাবুর লেখা পড়ে থাকলে নিশ্চয়ই আপনারা বুকতে পেরেছেন তিনি কত বড় কবি 
ছিলেন। মন্মথবাবু অনেকক্ষণ ধরে তাঁর সম্বন্ধে বন্ততা করলেন, তিনিও হয়তো পড়ে 
থাকবেন । আরও অনেকে বললেন | ডালোই বললেন । নজরুল গানটি গাইলে । ডালোই গাইলে। 
নলিনী, এবারে তুমি গাও হে। ডালোই হবে ।' 

বজ্জতা দিতে তিনি চিরদিনই অনিচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু যখন বলতেন সপন্টঈ ভাষায় নিজের 
বক্তব্য বুঝিয়ে দিতেন । সতোর প্রতি তাঁর মনের এই নিভাঁকতা তাঁকে শুধু ভালো লেখকে পরিণত 
করেনি, তিনি যে মহৎ লোক, তাও প্রমাণ করেছে । 

সভা-সমিতি ইত্যাদির প্রতি শরতের কোনোদিনই তেমন রুটি ছিল না। ছেলেবেলার বন্ধু 
বিভতিভূষণ ভট্ট ও তাঁর বোন নিরুপমা দেবী বহরমপুরে থাকতেন। একবার শরৎচন্দ্র 
বহরমপুরে তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে যান । যেখানেই তিনি যেতেন লোকেরা তাঁকে ঘিরে 
ধরতেন। বহরমপূরেও তাঁর সম্মানার্থে একটি সংবর্ধনা সভার আয়োজন করা হয়। 
মহারাজকুমার শীশচন্দ্র নন্দী সেই বোট পার্টিতে শরৎচন্দ্রের পথ চেয়ে বসে রইলেন, এদিকে 
উৎসবের রাজার কোনো পাত্তাই নেই' 

শরগুচন্দ্ু ততক্ষণে কবি যতীন্দুমোহন -এর সঙ্গে মুর্শিদাবাদ বেড়াতে চলে গেছেন। 
পাঁচটার সময় সভা আরম্ভ হওয়ার কথা, বেলা তিনটে পর্যন্ত তাঁরা ঘুরে বেড়ালেন ৷ ক্লান্ত হয়ে 
গঙ্গার ধারে দুজনে খানিক বসলেন । মতীন্দুমোহন বললেন, “তিনটে বেজে গেছে, এবার কিন্তু 
দাদা, আমাদের ফেরা উচিত।' 

শরৎচন্দু বললেন, “সভা তো পাঁচটায়, আগে চারটে বাজুক ।" 

এদিকে চারটে বেজে গেল, তখন পর্যন্ত গজ্প আর শেষ হয় না। যতীন্দু আবার বললেন, 
'এবার যদি না উঠি তো পাঁচটার সময় কিছুতেই পৌঁছতে পারব না।' 

শরৎচন্দ্নর বললেন, “তুমি কতগুলি সভা দেখেছ 2 কটা সভা সময়মত আরম্ভ হয় £ বস! 
বস! আরে সভাই তো ।" 

ওই সময় গঙ্গার জলে একটি মৃতদেহ ভেসে যাচ্ছিল। শরৎ আনমনা হয়ে পড়লেন। 
অপলক দুটিতে তাকিয়ে যেন মানুষের জীবন-দর্শনের গভীরে তলিয়ে গেলেন। যতীন্দ্র ঘড়ির 
দিকে চেয়ে বললেন, “দাদা, পাঁচটাও বেজে গেল।' 

শরতের দৃষ্টি মুতদেহটির উপর থেকে সরে গিয়ে কোন্‌ অদ্ৃশ্যলোকে আটকে গিয়েছিল। 
আনমনাভাবেই বললেন, “পাঁচটা বেজে গেছে ? সেখানে পৌঁছতে পৌঁছতে ছ-টা বেজে যাবে । আর 
সেখানে গিয়ে কাজ নেই ।' যতীল্দ্রু বললেন, “তা হয় না দাদা, সবাই পথ চেয়ে বসে আছেন।' 
নির্বিকার চিত্তে শরৎ বললেন, “তুমি পাগল হয়েছ ! পাঁচটায় সডা আরম্ভ আর সাড়ে ছটা অব্দি 
লোকে বসে থাকবে ? কারুর আর কোন কাজ নেই ? সবাই যে যার চলে গেছে। যাওয়া বেকার, 
তার চেয়ে এই ভাল । বসে বসে দুটো মন প্রাণের গঞ্প করা যাক।' 

এরকম শুধু একবারই নয়, বহুবার তিনি কথা দিয়ে নির্দিষ্ট সমস্পে বাড়ি থেকে গায়েব। 
সেদিন দুপুরবেলায় নরেন্দ্র দেবের বাড়িতে যেতে নরেন্দ্র দেব জিজেস করেন, “কি ব্যাপার ? এত 


১৭৮/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 
অবেলায় ?" 

“কি আর বলব ! একটা সভায় আজ যাওয়ার কথা তাই তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি । ওরা 
বাড়িতে আমাকে না পেয়ে ফিরে যাবে ।' 

“তা হয়ত যাবে, কিন্তু কি ভাববে তারা ।” 

“যা ইচ্ছে তাই ভাবুক! আমি যেতে পারব না।' 

'তা হলে যাবেন বলে কথা দিয়েছিলেন কেন?" 

“সেকি আমি মন থেকে হ্যাঁ বলেছিলাম? জোর করে“হাঁ”আদায় করে নিল।' 

কয়েক বছর পরে” হরিপদ সাহিতা মন্দির পাঠাগার, পুরুলিয়ার একটি অধিবেশনে গিয়েও 
তিনি পুরোপুরি সভায় যোগ দেননি । সম্মেলনটি কয়েকদিন ধরে চলে, কিন্তু এক-আধবারের 
বেশি শরৎ সেখানে যাননি । সে সময় মামা ডাঃ সত্ন্দুনাথ গাঙ্গুলীর কাছে লরকিয়ে রইলেন । 

এ ধরনের ব্যবহারে অবশ্যই তাঁকে দায়িতুহীন লোকের পায়ে ফেলা যায়, কিন্তু সাহিত্যিক 
কোলোদিনই কোনো দায়িত্বের চাদর ঢেকে ঘুরে বেড়ায় না। এই যে পলায়নী বৃত্তি এ যেন তাঁর 
ভবঘুরে জীবনের একটা অংশ বিশেষ । নিজের স্বাভাবিক দুবলতা লুকোবার জন্যই তিনি অমন 
করতেন। 

এ মন্তবাটি নিশ্চয়ই একপেশে £ জনপ্রিয় লেখককে সবাই নিজেদের মধ্যে পেতে চায় । তাঁর 
সুবিধে-অসুবিধের কথা লোকে ভাবে না। এরকম পরিস্হিতিতে নিজেকে বাঁচাবার জন্য উচিত- 
অনুচিত যে পথই লেখক বেছে নিক-না কেন, তাকে নিন্দনীয় বলা ঠিক নয় । আর শরৎ তো 
সভার নামেই ঘাবড়াতেন। কখনও কিছু যদি বলতে হত, তা খুবই ধীরে ধীরে বলতেন । বলতে 
বলতে একবার উঠতেন, আবার বসতেন, আবার উঠতেন, এইরকম করে কোনো রকমে তিনি 
বক্তার মঞ্চ থেকে নেমে হাফি ছেড়ে বাঁচিতেন। 


ঢ 


নিয়মিতরূপে শরৎচন্দ্র কখনও কিছু লিখতেন না। তাঁকে দিয়ে জোর করে লিখিয়ে নেওয়া হত। 
পত্রিকার সম্পাদকেরা তাঁর বাড়িতে ধরনা দিয়ে বসে থাকতেন। “ভারতবর্ষের সম্পাদক 
রায়বাহাদুর জলধর সেন শরৎচন্দ্রের চাকরকে ডেকে বলতেন, 'ওরে ও ভোলা, চা নিয়ে আয়, 
আর ভেতরে বৌমাকে বলে দে যে, আজ আমি এখানেই নাইব খাব ।” 

তারপর কাপড়-চোপড় বদলে বালিশে হেলান [দিয়ে শুয়ে তিনি চুরুট খেতে লাগলেন। 
শরৎবাবু কান্ড দেখে হেসে বললেন, “কি ব্যাপার দাদা ? এসবের মানেটা কি ?' 

“মানে পাঁচটার সময় ঢা খেয়ে ফিরব, সঙ্গে তোমার লেখাও নিয়ে যাব । কাজে-কাজেই সময় 
নম্ট না করে লিখতে বসে যাও ।" 

রেলের কর্মচারী শ্রী তুলসী “বিচির লেখা নিয়ে যেত । স্টেশন থেকে উপেন্দুনাথ নিজে পিয়ে 
লেখা সংগ্রহ করে নিতেন, এই ভেবে যে অন্তত তাঁর খাতিরে শরৎ কুঁড়েমি করে লেখা দেরি 
করে দেবে না। 

সবাই যদি এমন ভাবে তাঁকে দিয়ে জোর করে না লিখিয়ে নিতেন, তাহলে তাঁরি দ্বারা সাতাই 
সৃষ্টি করা সম্ভব ছিল লা। কুঁড়েমির জন্য তাঁর অনেকগুলি লেখা অসমাস্তই রয়ে গেছে। 

কাশী প্রবাসের সময় সাহিত্যিক শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে শরতের আলাপ হয় । 
দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা ছিল। কেদারবাবু 'প্রবাস জ্যোতি নামে একটি পন্তিকা বার 
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করেছিলেন । “প্রবাস জ্যোতি'তে তিনি শরৎচন্দ্রকে গঞ্প লেখার জন্য বলেন। শরৎচন্দ্র উপন্যাস 
দেবেন বলে কথা দেন। কিন্তু বার বার আগ্রহ অনুরোধ সন্ত্বেও উপন্যাসটির মাত্র একটি কিস্তিই 
তিনি পাঠাতে পেরেছিলেন। সে সময়ের একটি চিঠিতে তিনি তাঁকে লেখেন, “আপনাদের সঙ্গে 
আমার ব্যবহারটা যথেস্ট নিন্দার হইয়া পড়িল, কিন্তু নিতান্তই বাধ্য হইয়া । ভরসা করি, 
ভবিষ্যতে আর হইবে না। প্রথমটা ত শফ্যাগত অসুখ ছিল, কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। তাহার 
পরে যখন দেহ সুস্হ হইল, তখন অন্য উপসর্গ জুটিল। আপনাদের লেখাটা এ মাসে পাঠাতে 
পারিতাম, কিন্তু, যেহেতু,ভারতবরে”দেওয়া হইল না, সেই হেতু আপনাদেরও দিতে পারিলাম 
না। তাহাদের না দিয়া আপনাদের দিলে তাঁহাদের শুধু অপরিসীম ব্যথিত করাই হইত না, 
অপমান করা হইত। 

“এ মাস হইতে আবার সমস্ত নিয়মিত হইবে । আমাকে লইয়া যাঁহারাই যে কিছু কারবার 
করেন, তাঁহাদিগকেই এইরূপ ভুগিতে হয়। আমি কেবল নিজেই অন্যায় করি না, আরও 
পাঁচজনকে বিড়শ্বিত করি । এটা আপনারা নিজ গুণে ক্ষমা করিয়া লইবেন । স্বভাবং !. - আমি 
যতটা পারি শীঘ্রই পাঠাইতেছি, এ বিষয়ে এবার নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ।"১ 

কিন্তু কথামত শরৎ লেখা পাঠাতে পারেন নি। এই অক্ষমতা যেন তাঁর স্বভাবে পরিণত 
হয়েছিল। এর অনেকগুলি কারণ ছিল। যারা মজলিসী লোক তাদের নিয়ম ও সময়ের কোনো 
খেয়াল থাকে না। এই কেদারবাবুর সঙ্গেই কাশীতে দিনের পর দিন বেহুঁশ হয়ে গঙ্প করে 
কাটিয়েছেন । কেদারবাবু সে সময় একটু অসুস্হ ছিলেন । তাঁকে নিয়ে একটু বাইরে বেড়ানো 
দরকার । সকাল আটটায় টাঙ্গাওয়ালাকে আসতে বলা হল। 

টাঙ্গাওয়ালা যথাসময়ে এসে হাজির । কিন্তু তখন তো চা খাওয়া চলছে কোনো একটি 
তরুণ আবার দেখা করতে এল । কথায় কথায় বারোটা বেজে গেল । টাঙ্গাওয়ালাকে বিকেল 
চারটের সময় আসতে বলা হল । 'না,না, ভয় পাবার কিছু নেই, ভাড়া পুরো পাবে ।* টাঞ্গাওয়ালা 
দু-দিন ধরে সকাল আটটায় এসে রাত এগারোটায় পুরো ভাড়া নিয়ে ফিরে যেত । বাইরে বেরোন 
আর তাঁদের হয়নি । 

এই ধরনের গাজ্পিক লোক যদি আবার আফিংখোর হয়, তাহলে তো সোনায় সোহাগা। 
সময়মত কোনো কাজই তাদের থেকে পাওয়া মুশকিল । 

নিজের একটি অক্ষমতার কৈফিয়ৎ হিসেবে একবার শরৎচন্দ্র কবি গিরিজা কুমারকে 
একটি চিঠি লেখেন, 'এ ভরসা করি, দোষ-স্থালনের রাস্তা যদি আর কোথাও না খোলা থাকে, 
তোমার কাছে আছেই। কারণ তুমি শুধু কোন একটা মাসিক বা সাপ্তাহিকের সম্পাদক মাত্রই 
নও, নিজেও কবি । অর্থাথ আমাদেরই সগোন্র, জাতি । সাহিতা-সেবার আনন্দ বেদনা তুমি 
জানো, সাহিতা-সেবকের দুর্দিনের খবর রাখো । তোমাকে স্মরণ করানো চলে যে, সাহিত্যিকের 
বাহ্য ও অভ্যন্তর সমসৃত্রে গাঁথা নয় । একের সান্ষ্য-প্রমাণে অপরের বিচার করা যায় না। এমন 
বিড়ম্বনাও ঘটে যখন দেহ দেখায় সুস্হ, কি সুপুল্ট, মন হয়ত তখন একেবারে দেউলে, মাথাটা 
হয়ে থাকে মরুভূমি । তাকে নাড়া দিলে ডাবের বদলে অভাবের শুকনো ধুলো বেরিয়ে আসতে 
চায়। সেই দুঃসময় চলছে আমার এখন ।? 

কৈফিয়ৎ তো কতরকমেরই দেওয়া যেতে পারে । দেওয়া হতও। কিন্তু এটা ঠিক যে, 
শরতের কাছ থেকে লেখা আদায় করার জন্য সম্পাদকেরা কখনও কখনও সোজা পথ ছেড়ে 
বাঁকা পথ নিতে বাধ্য হতেন। সে বার 'বিজলী”র সম্পাদক নলিনীকান্ত সরকার “পৃজাবার্ষিকীর' 
জন্য সময়ের অনেক আগেই শরৎচন্দ্রের কাছে একটি লেখা চান। শরৎ বললেন, 'তোমার 
পত্রিকায় আমি নিশ্চয়ই লিখব ।”' আশবাস পেয়ে নলিনীবাবু নিজেকে ধন্য মনে করলেন। এক 
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সপ্তাহ পরে তিনি আবার এলেন। কথাবার্তায় ও আতিথ্যে কোনো ভ্রুটি ছিল না। সাধুদের দলে 
যোগ দেওয়া থেকে বেশ্যালয়ে থাকার কথা, যান্রাদলে গান-বাজনা-নাটক-অতীত জীবনের কত 
কথাই না শরৎ নলিনীবাবুকে শোনালেন । ফেরবার সময় নলিনী বললেন, “আমার লেখার কথা 
মনে আছে তো?" শরৎ বললেন, “খুব যনে আছে, তোমায় আমার একটি লেখা দেব ।" 

দিন যায়, মাস যায়, নলিনী আসা-যাওয়া করেন । গ্পের কী নাম দেওয়া হবে, এ কথায় 
শরৎ উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'লেখা তো দেবই, নাম দিতে অসুবিধে কিসের ?' 

গজ্পের নাম ছাপা হয়ে গেল, কিন্তু গল্প কোথায় ? নলিনীবাবু শরৎচন্দ্র বাড়ি দৌড়লেন, 
কিন্তু গজ্পের বদলে তিনি তাঁর লেখা একটি ।চঠি পেলেন। 


“শ্রীযুক্ত বিজলী-সম্পাদক মহাশয় 
পরম কল্যাণীয়বরেষু_ 
দেশের অনেক প্রকার সমস্যার আলোচনা তোমাদের “বিজলী” কাগজে স্হান পেয়ে আসছে । 
এই দেড় বৎসরে আমারও কয়েকটা বিষয় দেখবার সুযোগ হয়েছে । ভেবেছিলাম এ সংখ্যায় 
তারই কিছু কিছু লিখে জানাব । কিন্তু শরীর এমনি ভেঙ্গে এল যে, কিছুই লিখতে পারলাম না। 
তবে ভরসা এই যে, তোমাদের কাগজও বন্ধ হবে না, আমিও হয়ত মারা যাব না। দেহটা একটু 
সুস্হ হলেই লিখতে শুরু করব । কথা না রাখতে পারার জন্য আমি নিশ্চয়ই দুঃখিত, তার উপর 
যদি আবার তোমরা রাগ কর হো দুঃখ বেড়েই যাবে। এ তোমরা করবে না বেশ জানি। 
তোমাদের 
শরীশরৎচন্দু চট্টোপাধ্যায় ।' 


সে বছরে পৃজা-বার্ষিকীতে শরৎচন্দ্র এই পত্রটি ছাপা হয় । আগামী বছর পূজা সৎখ্যায় জনা 
নলিলীবাব আবার অনুরোধ জানালেন । শরৎচন্দ্ুও আবার পুরোনো কাহিনীর পুনরাবৃত্তি 
করলেন । কিন্তু শেষপর্যন্ত একটি অন্তিম দিন ধার্য করা হয় । সেই দিনটিতে লেখা লিতে এসে 
নলিনীবাবু দেখেন যে, বাড়ি অতিথির ভিড়ে সরগরম । শরৎচন্দ্র নলিনীকে বললেন, “দেখছই তো 
ভাই, এই ভিড়ে কখনো লেখা যায়।' একটু চুপ থেকে নলিলীবাবু বললেন, 'লেখা যে পাব না সে 
আমি জানতাম । কিন্তু আজ আমি অন্য একটি উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি, দাদা ।? 

“কি উদ্দেশো এসেছ, বলো।" 

“দাদা,“বিজলী”থেকে যা পাই তাতে তো পেট চলে না। ছোট ছোট বাচ্চাদের গান শিখিয়ে 
কিছু উপার্জন করি । শুনেছি রামকুষ্ণপুরে অমুক ভদ্রলোকের একটি গানের শিক্ষকের প্রয়োজন 
ভদ্দলোক আপনার কাছে আসেন, আপনি যদি তাঁকে বলেন, তাহলে কাজটি আমি পেতে পারি ।' 

উপন্যাস দেওয়ার হাত থেকে এত সহজে অব্যাহতি পাবেন একথা শরৎ ভাবতে পারেন নি। 
খুব খুশি হয়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গে যেতে রাজী হলেন। নলিনীবাবু ট্যাব্দি নিয়ে এলেন। ট্যান্দিস 
চলছে চলছেই । গন্তব্য স্হানটিও পেব্রিয়ে গেল, তখন শরৎ জিজেস করলেন, “আমরা কোথাক্স 
যাচ্ছি ? 

নলিনীবাবু বললেন, “দাদা, আমার মেসটি কাছেই । যখন এসেই পড়া গেছে, তখন আমার 
ঘরে চলুন। সৌভাগ্য যখন হলই, তখন একটু চা খেয়ে কৃতার্থ করুন ।' উপরে গিয়ে খুব যত্র 
সহকারে নলিনী সরকার শরৎচন্দ্রুকে বসালেন, চা ও খাবারের জন্য ফরমাস দিলেন । তারপর 
এক প্যাকেট সিগারেট, দেশলাই, রাইটিং প্যাড আর ফাউনটেন পেন তাঁর সামনে রাখলেন। 
অবাক হয়ে শরৎচন্দ্র জিজেস করলেন, 'এ সব কি ?" 

সরকারমশাই ঠাণ্ডা মেজাজে বললেন, “দাদা, চা খেয়ে দয়া করে আমার লেখাটা লিখে দিন। 
লেখা না দিলে আপনি ছুটি পাবেন না। এই ঘরের দরজা বন্ধ করে আমি পাশের ঘরে রইলাম । 
লেখা শেষ হলে ডাক দেবেন, আমি এসে দরজা খুলে দেব ।' 


দিশান্ত/১৮১ 


সত্যি সতাই বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে নালিনী চলে গেলেন । বিস্ময়ে হতবাক শরৎচন্দ্র 
তাঁর যাওয়ার দিকে চেয়ে রইলেন । বাইরে বেরোবার আর কোনো রাস্তা ছিল না। চারিদিকে 
খবর ছড়িয়ে পড়ল যে, শরৎটন্দ্র ঘরে বন্দী অবস্হায় গঞ্প লিখছেন । তিন ঘণ্টা পরে দরজার 
কাছে একটু শব্দ শোনা গেল। শরৎ বললেন, 'নলিনী, দরজা খোলো ।” 

নলিনী দরজা খুলে দিলেন। শরৎচন্প্র হাতে লেখা কাগজ গুলি ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন, 
“ধন্য ছেলে বটে, এই নাও তোমার লেখা ।" 

লেখাটির নাম ছিল “শদনকয়েকের ভ্রমণ কাহিনী” কংগ্রেস আঁধবেশনে যোগ দেওয়ার জন্য 
যেবার তিনি দিল্লি যান, তারই সরস যাত্রা-বিবরণী লেখেন । কিন্তু আশ্চ বাপার, দরজা বন্ধ 
করে দেবার জন্য তিনি একটুও রাগ করেন নি। হাসি মুখেই নলিনীর সঙ্গে শিবপুরে ফিরে 
এলেন। 

অথচ এই শরৎচন্দ্রুই একবার নতুন এক লেখিকাকে বলেন যে, লেখায় দত গাঁত কেরানীর 
যোগাতা হতে পারে, লেখকের নয় । 


ঞ 


শরৎচন্দু গল্প ও উপন্যাসের জন্য স্কুল কলেজের ছাত্রদের কাছে বড় প্রিয় ছিলেন । সেবার" 
হঠাৎ প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলা সাহিতা সভাব সম্পাদক নতুন কিছু করার জন্য বাস্ত হয়ে 
পড়লেন । সবাই যখন শরৎ -গ্রন্হাবলী এত পড়ে তখন সেই শরৎকে এবার সাহিত্য সভায় ডাকা 
হোক । 
একাদিন দুটি ছান্ত্ শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরের বাড়ি গিয়ে উপস্হিত। কুকুরের যন্মণা 
থেকে মুক্তি পেয়ে তারা দেখে যে, ঘরের ছোট বারান্দায় খালি গায়ে একটি লোক ইজিচেয়ারে 
আধশোয়া হয়ে গড়গড়া টানছেন। একটি শাড়ী লরঙ্গির মতো করে কোমরে জড়িয়ে আছেন। 
গলায় পইতে ঝুলছে, অবিনাস্ত চুল কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে । ছাত্র দুটি নমস্কার করলে 
শরৎচন্দ্র শুকনো গলায় বললেন, 'কোথা থেকে আসা হয়েছে?" 

*প্রেসিডেন্দি কলেজ থেকে ।" 

শকি দরকার 2" 

বেচারী ছান্ত্রেরো বোধহয় এতটা শুকনো ব্যবহার প্রত্যাশা করে আসে নি। বলল, সাহিত্য 
সম্ভার সডাপাতত করার জন্য তারা অনুরোধ জানাতে এসেছে । শরৎ বাবু শোনামান্র 'না" বলে 
দিলেন, বললেন, “আমি কোন সভায় যাই না। সেদিন একটি স্কুল থেকেও ডাকতে এসেছিল । 
আমি যাই নি।' 

ছাত্র দুটির মনে খুব দুঃখ হয় । তারা বলে, “আমরা কোনো স্কুল থেকে আসিনি, প্রোসডেন্সি 
কলেজ থেকে এসেছি ।” 

শরৎবাবু বললেন, 'সে একই কথা । সেটা না হয় ছোট স্কুল আর তোমাদেরটা বড় কিন্তু 
সেখানে গিয়ে আমি কি করব বলে। ? বাংলাদেশে তো আমার কোনো সম্মানই নেই, তার উপর 
আমি ভালো বলতেও পারি না। এক কাজ করো, জলধর সেনকে নিয়ে যাও। তিনি একে 
সাহত্যিক তায় রায় বাহাদুর ৷? 

ছাত্রেরা তবুও তাঁকে বোঝাবার চেস্টা করে, তারা রায় বাহাদুর খেতাব ও সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার লোডে আসেনি । তারা শুধু তাঁর জন্যই তাঁর কাছে এসেছে । 


১ আষাঢু, ১৩৩৫ (আশালতা সিংহ) জুন-জুলাই, ১৯২৮ 
২ ১৯৯২৩ সাল। এই অধিবেশনটি ৩০ অগাস্ট ১৯২৩-এ হয়। 
৩ একজন হলেশ বিষ্যাত সাহিত্যিক জরাসম্ধ। 


১৮২/ছন্নছাড়া মতাপ্রাণ 


এবার শরৎ গম্ভীর হয়ে জিজেস করলেন, 'তোমরা আমার লেখা বই-উই পড় 2 

একটি ছাত্র তৎক্ষণাৎ বলে, “আপনি আপনার যে-কোনো বইয়ের যেখান থেকে ইচ্ছে 
জিজেস করে দেখতে পারেন, সব মুখস্হ ।' 

শরৎ বাবু বললেন, 'আমি তো ভেবেছিলাম লেখাপড়া জানা ছেলে তোমরা বাংলা পড়োই না। 
কন্টিনেন্টাল লিটারেচার পড় । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তো তাই চলছে ।' যদিও সেটা 
কন্টিনেন্টাল সাহিত্যের যুগ তবু ছাত্রটি বলল, *আপনি ঠিকমত খবর রাখেন না। তরুণ সমাজে 
আপনার খুবই সম্মান ।' 

তরুণ বয়সের আবেগে তারা আরও না জানি কত কি বলে গেল । শরৎচন্দ্ু নীরবে শুনলেন । 
তারপর বললেন, 'এ তো আমি জানতাম না। আমার কাছে তোমাদের মতো ছাত্র কই আর 
আসে ? সব বড় বড় লোকেরা আসে । উপদেশ দেয়, এটা করো, ওটা কোরো না, বঙ্কিম যেমন 
পাপের ক্ষয় ও পুণ্যের জয় জয়কার করে গেছেন, তুমিও তাই করো, পাপের ছবি এভাবে তুলে 
ধরো না যেন বড় একটা বাহাদুরীর ব্যাপার সেটা ইত্যাদি ।' 

স্বাধীন চিন্তাধারার উপর কোনো রকমের বন্ধন তিনি পছন্দ করতেন না। গায়ে পড়ে পথ 
প্রদর্শন করাকেও তিনি একেবারে অপছন্দ করতেন । অপরের কোনো কথায় নিজেকে উপযাচক 
করে জড়িয়ে ফেলার তিনি রীতিমত বিরুদ্ধে ছিলেন । তাই সভা সমিতি সব-কিছু থেকে দূরে 
একাকী থাকতে ভালোবাসতেন । কিন্তু ছাত্র দুটির কথাবার্তায় একটু নরম হলেন, বললেন, 
“বেশ, সময়মত আমি তোমাদের ওখানে চলে যাব । কিন্তু আমায় কী বলতে হবে ' 

“আপনার যা ইচ্ছে ।' 

“খুব বেশি ভিড় হবে না তো£' 

শভড় কোথায় £ শুধু আমরাই থাকব ।' 

“আচ্ছা দাঁড়াও, তারিখটা লিখে নিই ।' 

দেয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের তারিখে দাগ দিয়ে অতান্ত স্েহের সঙ্গে তাদের নিজের 
ছেলেবেলার অনেক গল্প শোনালেন । একজন জিজেস করল, 'লোকে বলে” শ্রীকান্ত" নাকি 
আপনার নিজের জীবন ? সে কি সত £' শরৎ হেসে বললেন, 'তোমার কী মনে হয় £' 

“আমরা কেমন করে জানব! আমরা তো আপনাকে জিজেস করছি ।' 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে বললেন, উপন্যাস লিখতে বসে কেউ হুবহু নিজের কথা লেখে না, 
তবে নিজেকে বাদ দিয়ে কোনো সুষ্টি সার্থক হতেও পারে না।' 

ছান্রটি বলে, “আপনার সাহিতো পতিতা স্হান পেয়েছে । এর কোনো বিশেষ কারণ আছে 
কি?' 

এ কথা শোনার পর তিনি আনমনা হয়ে পড়েন, তীন্ষ্ু চোখ দুটি বিষণ্ণতায় ভরে যায় । 
গড়গড়ার নলটি মুখ থেকে সরিয়ে হাতে রেখে বললেন, বিশেষ কারণ যে কী তা আমি জানি না। 
তবে আমি অনেককে জানি, নিজের চোখে দেখেওছি তাদের অনেকের মধ্যে এমন কিছু আছে যা 
অনেক বড় ও মহৎ লোকের মধ্যে নেই। ত্যাগ, ধর, দয়া, মায়া, প্রেম, ডালোবাসা মানুষের 
যতগুলি ভালো গুণ আছে, তার কোনোটারই অভাব তাদের চরিত্রে নেই। ভদ্রতার মোহে পড়ে এ 
কথা অস্বীকার করলে বড় অধর্ম হবে । কোনো মানুষের সবটাই কালো, নোংরা শোধরাবার 
মতো কোনো বস্তুই তার কাছে নেই, তা হতে পারে লা।" 

যেন নিজের মনেই তিনি কথা বলছিলেন । তাঁর ঘরের দেওয়ালে বন্দুক আর রুদ্রাক্ষের মালা 
একসঙ্গে টাঙানো দেখে কেউ একজন বলেছিলেন, এই রকম আপাত অসংগতির মধ্যে 
শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্য-সাধনার রহস্য রকিয়ে রয়েছে । 

কিন্তু সতাই কি এত সহজে শেষ পন্ত তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের সাহিতাসভায় 
গিয়েছিলেন ? ঠিক দিনটিতে বরাবরের স্বভাবমত 'না' বলে দিলেন। কত অনুনয়, বিনয়, 
আবেদন, নিবেদন, বিক্ষোভ দেখিয়ে তবেই তাঁকে তারা সভায় নিয়ে যেতে পেরেছিল । সভায় 


দিশান্ত/১৮৩ 


প্রচণ্ড ভিড়, লোকে তাঁকে দেখবার জন্য উন্মুখ হয়ে বসে ছিল। ভিড় দেখে শরৎচন্দ্র চমকে 
উলেন। বললেন, 'একি করেছ £ এত মানুষ ?" সেদিনের সভায় নিজের রচনা ও সাহিতা সৃষ্টির 
বিষয়ে বলতে গিয়ে বলেছিলেন, "সমাজের তরুণ যুবকেরা আমার পৃষ্ঠপোষক, আমার বল ।' 

তরুণ ছাত্র ও যুবকের দল দে শক্তি ও আন্দোলনের চিন্তায় বিভোর । শরতের মধ্যে সেদিন 
তারা শুধু একজন বিখ্যাত সাহিত্যিককেই দেখেনি বরং এমন এক আলোড়নকারী মানুষের 
সন্ধান পেয়েছিল যা তাদের পথ দেখাতে পারত । শুধু তরুণের দলই নয়, সে বছর কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় জগত্তারিণী স্বর্পদক দিয়ে তাঁকে সম্মান জানিয়েছিল। তাঁর আগে শ্রধু 
রবীন্দ্রনাথকে এ পুরস্কার দেওয়া হয় । শরৎচন্দ্র এফ. এ. পর্যন্তই পড়াশোনা করেছিলেন, কিন্তু 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁকে বি এ. পরীক্ষণর বাংলা প্রশ্নপত্র তৈরি করার ভার দেওয়া 
হয়। 

সেই সময় ইউরোপ থেকে সংবাদ আসে যে, এ বছর নোবেল প্রাইজ কোনো ভারতীয় লেখক 
পাবেন। ডাঃ স্যার মহম্মদ ইকবাল ও সরোজিনী নাইডু এবং শরৎচন্দ্র নাম সবার আলোচনার 
বিষয় হয়ে উঠেছিল। এ সম্বন্ধে একবার ইলাচন্দ্র যোশী শরৎবাবুকে জিড়েস করেছিলেন, 
'এসব শুনে আপনার মনে কি প্রতিক্রিয়া হয়?" 

শরৎ বাবু বলেছিলেন, “যদি পুরস্কার পেয়ে যাই তা হলে ভালোই আর যদি না পাই তাহলেও 
আমার বিশেষ দুঃখ হবে না। পৃথিবীর সব প্রতিভাসশ্পন্ন লেখকই যে নোবেল প্রাইজ পাবে তার 
কোনো নিশ্চয়তা নেই। তবে যেকোনও লেখকের পক্ষে এই পুরস্কারটি নিঃসন্দেহে খুবই 
লোভনীয় ।' যোশীজী জিজেস করলেন, “লোভনীয় বলতে আপনি কী বলতে চাইছেন 2 

শরৎচন্দ্র বললেন, “যিনি এই পুরস্কারটি পান তাঁর খ্যাতি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে । 
কোনো কবি বা লেখকের মনে এত বড় খ্যাতির প্রলোভন নেই একথা আমি মানি না । আর আমার 
মনে এর জন্য কোনো লোভ নেই, তেমন মিথ্যে কথাও তোমায় আমি বলতে চাই না।' 

শরতের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা ক্রমশ বেড়েই চলেছিল। এর পরের বছরে বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদের নদীয়া শাখার অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন।”" নদীয়াতে তিনি শ্বীললিতকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে ওঠেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেখানকার নামকরা উকিল ও স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বেয়াই ছিলেন। নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কৃষ্ণনগরের অধিবাসী 
ছিলেন । সেই সূত্রে দিলীপকূমার রায়ও ললিতবাবুর বন্ধু ছিলেন। তাঁর আগ্রহেই শরৎ সভাপতির 
আসন গ্রহণ করতে রাজী হন, তবে শেষপর্যন্ত শরৎ আসবে কিনা তাঁদের মনে সন্দেহ রয়ে 
গিয়েছিল । নির্দিষ্ট দিনে তিনি ও শহরের আরো কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি মিলে শরৎকে আনতে 
স্টেশনে গেলেন । ট্রেন এল, কত যাত্রী নামল-উঠল, কিন্তু কোনো কামরার সামনে শরৎকে দেখা 
গেল না। কামরায় তাঁকে খোঁজা শুরু হল। শেষে অবশ্য পাওয়া গেল । আশ্চর্যের ব্যাপার, তখন 
তিনি সেকেন্ড ক্লাসের একটি কামরায় নিরুদ্বেগে বসে তামাক খাচ্ছেন । সামনে তাঁর চাকরটি 
দাঁড়িয়ে ছিল। শরথকে দেখে সবার চিন্তা দূর হল । খুব যতু সহকারে সবাই তাঁকে অভ্যথনা 
জানালেন। 

শরৎকে দেখবার জন্য ললিতবাবুর বাড়িতেও বেশ ভিড় জমে যায়। যে-কদিন ছিলেন, 
শরৎ সারাদিন চা আর তামাক খেতেন আর নানা গঞ্প শুনিয়ে সবাইকে আনন্দে মাতিয়ে 
রাখতেন। সভাপতির ভাষণ শরৎ লিখেছেন কিনা জানার জন্য ললিতবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
জানা গেল, বক্তা আদৌ লেখাই হয়নি । ললিতবাবু দিলীপকৃমার রায়কে বললেন, 'তুমি জান যে 
শরৎবাবু কী রকম নার্ভাস প্রকৃতির লোক, ভিড় দেখলেই ঘাবড়ে যান। সভাপতির ভাষণ ওকে 
দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া তোমার কাজ রইল ।” 


১ ১০ আশ্বিন, ১৩২১ (২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪) 


১৮৪ / ছ্বম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


ললিতবাবু কোর্ট থেকে প্রায় তিনটে নাগাদ ফিরে এসে দেখলেন, শরৎবাবু তখনও আসর 
জমিয়ে বসে আছেন । আর দু-ঘণ্টা পরেই আধিবেশন শুরু হবে । শরৎবাবুকে সে কথা স্মরণ 
করিয়ে দিতে তিনি কাগজ কলম নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন । ললিতবাবু চিন্তায় অস্হির হয়ে 
উঠলেন। অল্প সময়ে উনি কী করে লিখবেন ? কিন্তু সাড়ে-চঢারটের মধ্যে শরৎবাবুর ভাষণ 
তৈরি। নির্দিশ্ট সময়ে তাঁরা কৃষ্ণণগর কলেজের সভাভবনে গিয়ে পৌঁছলেন । ভবনটি লোকে 
লোকারণ্য। তরুণেরা খুব উত্তেজিত মনে অপেক্ষা করছিল । শরৎ যখন বলতে শুরু করলেন, 
সভা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে তাঁর বক্তৃতা শুনছিল। বজুতা শুনে সবাই খুব খুশি । না-জানি এত 
অজ্পসময়ে এত সুন্দর সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ভ ভাষণ তিলি কেমন করে লিখেছিলেন। 

এই সভাতে দিলীপকৃমার প্রায় স্বরচিত 'শরৎসাহিতো আদর্শবাদ" নামক প্রবন্ধটি পড়েন 
এবং নিরুপমা দেবীর লেখা এই গানটি গান_ “বাহিরের নও তুমি, আমাদেরই, আমাদেরই 
একজন ।' 

সভাশেষে নৈশ ডোজনের আয়োজন করা হয়েছিল । মখমলের আসনে সভাপতিকে বসিয়ে 
সবাই দিলীপকমার রায়ের পুশংসা করেছিলেন । কেউ তাঁর গানের, কেউ আবৃত্তি ও প্রবন্ধ 
পাঠের, কেউ অভিনন্দন ও প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন । শরঞুচন্দ্র মাঝপথেই তাদের 
সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “দাঁড়াও । মন্টুর গান চমৎকার, আবৃত্তি চমৎকার, উচ্ছাস 
চমৎকার, তার সবই চমতকার কিন্তু তার সবচেয়ে চমণ্কার বস্তুটি যে কী, সেটা কেউ জানে 
না কিন্তু আমি জান।' 

সবাই অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইল । শরৎ বেশ গম্ভীরভাবে বললেন, “সবচেয়ে সুন্দর 
জানস হল [গিয়ে ওর পেট । সাধু ভাষায় যাকে জঠর বলা হয়। বৃন্দাবন, দিল্লি, আগ্রা সব 
জায়গায় আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি । আমি যা খেতাম তাই বদহজম হয়ে যেত, আর দিলীপ 
যা খেত তাই হয়ে যেত ওর শক্তি । এত বড় বড় বেলুনের মতো পরোটা, থান ইটের মতো এতটা 
সর, পাহাড়ের মতো উঁচু পোলাও, কালিয়া-কোমা, শিক কাবাব কি জানি সব কোথায় চলে 
যেত । এত খেয়েও ওর কোশলোদিন বদহজম হয়নি । তাই বলছি, ওর সবচেয়ে বড় সম্পদ গান বা 
আবৃত্তি নয়, তা হল ওর পেট ।" 

একদিন দলীপকৃমার রায় শরৎকে ওস্তাদ আবদুল করিম-এর গান। শানার জন্য নিমন্দুণ 
গানান। শরৎবাবু বললেন, 'এক শর্তে সেখানে যেতে পারি যদি একটা লিষয়ে তুমি ভরসা দে 
পার " 

'কিসের ভরসা £' 

“উনি থামবেন তো 2" 

একথা শুনে দিলীপ একেবারে অষ্টহাস্য করে ওতেন। একদা শরৎ নিজেও বেশ ভালো 
গাইতে পারতেন, কিন্তু শাস্ত্রীয় সংগীত, বিশেষ করে গাইয়ে ওস্তাদের প্রতি তাঁর তেমন অনুরাগ 
ছিল না। একবার কোনো এক বন্ধুর অনুরোধে তিনি গান শুনতে যান। খাঁটি সুর ও আলাপের 
সঙ্গে ওস্তাদজী একই কথা বারবার গাহীছলেন, 'সঈয়া তু কাহা গৈয়াঁ, আ-রে মোরে সৈয়া তু 
কাঁহা গৈয়া রে।"২ 

অনেকক্ষণ শোনার পর আর শরৎ ধৈধ রাখতে পারলেন না। গড়গড়ার নল মুখ থেকে 
সরিয়ে চিৎকার করে বলে উঠলেন, 'আরে তেরে সঈয়াঁ কাশী মিত্তিরকে ঘাট গ্ঈয়াঁ, উসকে বাদ 
কেয়া হুয়া বতাও না।' 

গান থামাবার জন্যে তিনি এ ধরনের ঠাট্টা করেছিলেন বটে, তবে হাদি-তামাশার আসরে 
একবার বসলে তিনি নিজেও থামতে জানতেন না । একবার “ভারতবর্' পত্রিকার অফিসে মালিক 


১ 'সাহিত্য ও নীতি" শীর্ষক। এটি “স্বদেশ ও সাহিতা' প্রচ্ছে সংগ্রহীত আছে। 
২ গানটির রাপ- কীহা গয়ে সইয়া। হাসি -তামাশার ফলে কথার রূপটি বিগড়ে যায়। 


দিশাম্ত/১৮৫ 


আসেন নি, কর্মচারীরা কাজ করছিলেন । শরৎ বাবু সেখানে গিয়ে হাজির । সেখানে বসে তিনি 
আফিং-এর গুলি মুখে ফেললে কর্মচারীরা অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকে । শরৎ তাঁদের 
বললেন, 'তোমরাও খাবে £? আমার মতো লেখক যদি হতে ঢাও তাহলে অবশ্যই খাও ।' 

নানা কথার প্রলোভন দেখিয়ে সবাইকেই তিনি একটু-আধটু আফিং খাওয়ালেন। সেখান 
থেকে বেরিয়ে হরিদাসকে চিঠি লিখে জানালেন যে, তাঁর সব কর্মচারীরা লেখক হওয়ার লোভে 
পড়ে আফিং-এর নেশায় তুলছে। এখুনি যদি তাদের জন্য মিন্টির বাবস্হা না করা হয়, তাহলে 
হাতে লোহার শিকল পরাবার ভয় আছে । 

হরিদাস বুঝলেন, এ শরতেরই কারসাজি, তবুও তিনি দশটি টাকা পাঠিয়ে দিলেন। তবে 
একটা কারণে শরতের বন্ধূবাম্ধবেরা সবাই ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়তেন, সেটা হল অকারণে শরৎ 
অপরকে রাগিয়ে তুলতেন। এ রকম বিচিন্র প্রবৃত্তির বশে কারও নামে মিথ্যে কথা রটনা করে 
দিতেন বা তাকে বিরক্ত করার জন্য যা খুশি বলে দিতেন । রবীন্দুনাথকে পর্যন্ত তিনি রেহাই 
দেননি । সেদিন রূসচক্রের বৈঠকে শরৎ হঠাৎ গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমরা শুনেছ বোধহয়, 
আজকাল রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও গুরুদেবের মধ্যে কথাবার্তা পর্যন্ত বন্ধ ।' 

“সত্যি ঃ কিন্তু কী কারণে?" 

“জান না, রামানন্দ ইউরোপে গিয়েছিলেন আর দাড়ির জন্য লোকে তাঁকেই রবীন্দ্ুনাথ বলে 
ভুল করেছিল। এ কথা জানার পর রবীন্দুনাথ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে বলেন যে, তিনি যেন 
নিজের দাড়ি কামিয়ে ফেলেন । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তারি কথা কেন শুনতে যাবেন ? এতদিনের 
এত পরিশ্রমের ফলে বাড়ানো দাড়ি, কেউ কখনও পরের কথায় কামায় ? তখন কবিগুরু নতুন 
একটি প্রস্তাব দেন যে, দাড়ি কামাতে যদি তিনি একান্তই অরাজী, তাহলে অন্তত দাড়িতে যেন 
তিনি মেহদি লাগান । এই শুনে রামানন্দ ভয়ংকর রেগে যান, বলেন-' আমি কি মুসলমান ?”"সেই 
থেকেই দুজনের মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ ।" 

রসচক্রের অধিকাংশ সদস্যই শরতের এই স্বভাবের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তাঁর এই 
পরিহাসে সবাই খুব হাসাহাসি করেন । তবে একথাও ঠিক, যাঁরা শরৎকে চিনতেন না বা অজ্প 
চিনতেন, শরৎ সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা খারাপ হয়ে যেত । শরতের প্রতিপক্ষ কেউ এর অনুচিত 
সুযোগ নিয়ে তাঁকে হেয় প্রতিপন্ন করার চেস্টা করেন। শরৎ এ সম্বন্ধে নিতান্তই উদাসীন 
ছিলেন, তাই বন্ধুরা বোঝাতে এলেও তিনি হেসে উড়িয়ে দিতেন। এই সব করে তিনি মজা 
পেতেন । চোখ দুটি দেখলেই বোঝা যেত যে, দুষ্টুমি করে অপরকে ক্ষেপয়ে আনন্দ পাবার জন্যই 
এসব করছেন৷ তাই যাদের নিয়ে মস্করা করা হত, তারাও শুনে হাসতেন, তবে সবাই তো আর 
উদারহৃদয় ব্যক্তি নয় যে, ভাববে দুর্বলতা বাদ দিয়ে কোনো মানুষই পুরোপুরি মানুষ নয় । 

ওই বছরই” মুল্দীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয় । শরৎচন্দ্র সভাপতিত্ত 
করেন । সেই সময়ে তিনি ঢাকা: যান ও প্রিয্নবম্ধু চারুচন্দ্নু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি পিয়ে ওঠেন। 
সেখানকার ডেপুটি ম্যাজিস্টে্ট সুরে শচন্দ্র ঘটক ছিলেন সাহিত্যিক ৷ তিনি শরৎকে তাঁর নিজের 
বাড়িতে আনতে ঢাইছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ডঃ রমেশচন্দ্র 
মজুমদার মুন্দীগঞ্জে থাকতেই শরৎকে নিজের বাড়িতে থাকার নিমন্ত্রণ জানান, কিন্তু শরৎ 
সবাইকে একই উত্তর দিয়েছিলেন, 'নজের বাড়ি ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না।' 

“চারু আমার ছেলেবেলায় বন্ধু । ওর বাড়ি আমার নিজের বাড়ি । ওর স্ত্রী আমায় যে রকম 
যতু করে তা তোমরা কেউ পারবে না।' 

ঢারচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া সেখানে আর কারও বাড়িতে তিনি থাকেননি । তবে একবার 
করে সবার বাড়িতেই পায়ের ধুলো দিয়েছেন। ড$ রমেশচন্দ্র মজুমদারের বাড়িতে যেদিন আসর 


১. ১৯০-১১৯ এগিল, ১৯২৫ 
২. বিশ্বভারতী সম্মিলনী শরঙকে অভিনন্দন জাশায়। 


১৮৬/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


বসে, সেদিন যে শরৎ কত গল্প শুনিয়েছিলেন, কত কাপ চা আর তামাক খেয়েছিলেন, তার 
হিসেব করা মুশকিল । সেদিন সুরেশচন্দর বাড়িতে নিমল্দ্রণ ছিল। সেই একই দিনে অপূর্বচন্দ্ 
কুমারের বাড়িতেও যাবার কথা ছিল। কথার রাজা শরৎবাবুর কি ওসব মনে রাখার কথা । 
অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করে করে শেষে অপৃবচন্দ্র কূমার রাত এগারোটার সময় তাঁকে নিতে 
এলেন । শরৎ বললেন, “লোকের সঙ্গে কথা বলে আমি আনন্দ পাই, তবে আর কেন কৃপণতা 
করি।' 

অপূব কুমারের বাড়ি থেকে রাত প্রায় আড়াইটের সময় শরৎ বাড়ি এলেন। চারুবাবু 
বললেন, শরৎ ! সময় সম্বন্ধে তোমার একটু খেয়াল রাখা উচিত ।" 

শরৎ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 'দেখ চারু ৷ মানুষ সময়ের চাকর হয়ে যাক, এ আমি 
কোনোদিন চাইব না। তুমি তো দাসতুকে ঘৃণা কর তবুও আমায় বলছ যে, ঘড়ির চাকর হয়ে 
থাকি! সে আমি পারব না।" 

যাযাবরের উচ্ছৃঞ্ধল জীবন থেকে অবাহতি পেলেও তা তরি জীবনে একটা দাগ কেটে দেয় 
যাকোনোদিন মোছেনি । তথাকথিত সভাসমাজের সম্ভ্রান্ত বাক্তি হিসেবে তিনি কোনোদিন গণ্য 
হননি সে সময়েও । যখন তিনি বাংলা সাহিত্যের মহান ওঁপন্যাসিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত ও সমাদৃত, 
তখনও তিনি কোনোদিন অভিজাত সম্প্রদায়ের ব্ক্তি হিসেবে নিজের পরিচয় দেননি । বরাবরই 
একথা বলেছেন, “আমি বেশি পড়াশোনাও করিনি, আমার জ্ানবুদ্ধিও তেমন বিশেষ কিছু নেই । 
আমার লেখা অনেকে পড়তে ভালোবাসে তার কারণ বোধহয় এই যে, আমি যেটুকু লিখেছি তা 
আমার চোখে দেখা ও অনুভূতির রসে ভেজা ।' কয়েক বছর আগে” প্রমথ চৌধুরী একখানি বই 
শরৎচন্দূকে উৎ্সগ করেন । তার জবাবে শরৎচন্দ্র বলেন, “আমার মত দুশ্চরিত্রকে বই উৎসর্গ 
করার দরুন সমাজ প্রমথ চৌধুরীকে কোনদিন ক্ষমা করবে না! তিনি হলেন পরম বিদ্বান, 
সমাজের চৌধুরী আর আমি নেহাৎই শরৎ ঢাটুজ্জে।' 

মুন্সীগঞ্জের সাহিত্য -সভায় সাহিতো শিল্প এবং দুর্নীতি ২ সম্বন্ধে শরৎ বলেন, 'সাহিত্যেও 
সশিক্ষা-নীতি ও লাভালাভের অংশটাই এতক্ষণ বাক্ত করে এলাম । যেটা তার চেয়েও বড়,-এর 
আনন্দ, এর সৌন্দ, নানা কারণে তার আলোচনা করবার সময় পেলাম না। শুধু একটা কথা 
বলে রাখতে চাই যে, আনন্দ ও সৌন্দর্য কেবল বাইরের বস্তুই নয় । শৃধু সুন্টি করবার ক্রটিই 
আছে, তাকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা নাই, এ-কথা কোনোমতেই সতা "য় । আজ একে হয়ত 
অসুন্দর আনন্দহীন মনে হতে পারে, কিন্তু এই-ই যে এর শেষ কথা নয়, আধুনিক সাহিত্য- 
সম্বন্ধে এ সতা মনে রাখা প্রয়োজন । 

“আর একটি মাত্র কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব । ইংরেজীতে 10659115010 ও 
[২০911501 বলে দুটি কথা আছে । সম্প্রতি কেউ কেউ এই অডিযোগ উত্থাপিত করেছেন যে, 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্য অতিমান্ত্রায় হ5৪115010 হতে চলেছে ।একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা হয় 
না, অন্তত উপন্যাস যাকে বলে, তা হয় না। তবে কে কতটা কোন ধার ঘেঁষে চলবে, তা নির্ভর 
করে সাহিত্যিকের শক্তি ও রুচির উপরে । তবে একটি নালিশ করা যেতে পারে যে, পূবের মত 
রাজা-রাজড়া জমিদারের দুঃখ-দৈন্-দুন্দুহীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্য-সেবীর মন 
আর ভরে না। তা নীচের স্তরে নেমে গেছে । এটা আপসোসের কথা নয় । বরঞ্চ এই অভি শস্ত 
অশেষ দুঃখের দেশে নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুূশ-সাহিত্যের মত যেদিন সে আরও 
সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ, দুঃখ, বেদনার মাঝখানে দাঁড়াতে পারবে, সেদিন 
এই সাহিত্য সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিতোও আপনার স্হান করে নিতে পারবে ।' 

শরৎ মহৎ ও গুণী ব্যক্তি এতে কোনো সংশয় ছিল না, তবু তাঁর মধ্যে এমন কতগুলি দুর্বলতা 


১ ১৯১৯ সাল, 'আহুতি' গজ্প সংগ্রহ । 
২ “বদেশ ও সাহিতা থেকে গৃহীত । 


দিশান্ত/১৮৭ 


ছিল যে, যার দরুন ভয় হত শেষ পযন্ত তাঁর সব কাধকলাপ নষ্ট না হয়ে যায়। কিন্তু এ ভয় 
ভিত্তিহীন ছিল, কারণ যে ভুল পথে সংগ্রামের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে তিনি অবিরাম এপিয়ে গেছেন, 
সে পথ তো নিয্তি-নিধারিত । দারিদ্যের মধ্যে তিনি বড় হন। পড়ালেখাও বেশি দূর করতে 
পারেন নি, কিন্তু জীবনের পাঠশালায় অভিজতার যে ঝোলাটি তিনি ভরিয়ে তুলেছিলেন তারই 
জোরে মানুষকে চেনবার, বোঝবার অপরিসীম ক্ষমতা তিনি লাভ করেছিলেন । যদিও লোকের 
সঙ্গে তাঁর ব্যবহার বেখাপ্পা ধরনের ছিল, মানুষকে রাগাতে হয়তো ভালোবাসতেন, কিন্তু 
মস্তিষ্কের ভারসাম্য কোনো দিন হারান নি। মানুষকে তিলি যতটা চিনতেন, তার চেয়ে 
অনেকগুণ বেশি তাদের ভালোবাসতেন । 


৭১০ 


পত্রিকা সম্পাদনা করা তাঁর বহুদিনের সাধ ছিল । ছেলেবেলাতে এ সাধ হাতে-লেখা পত্রিকা দিয়ে 
মেটান। “যমুনা সম্পাদনা করে তিনি খাতিও পেয়েছিলেন। বন্ধু নির্মলচন্দরের সঙ্গে তিনি 
কিছুদিনের জন্য “রূপ ও রং"” পত্রিকাটির সম্পাদনা করেন । “ডারতলক্ষণ্রী' সম্পাদনা করতে 
রাজী ছিলেন। একটি পন্ত্রে লিখেছেন, “ভারতলক্ষনী” অর্থাৎ নূতন একখানা মাসিকের সম্পাদক 
হতে রাজী হয়েছি, অন্তত শেষ পর্যন্ত হতে হবে । আজ একখানা চিঠি লিখে দিলাম, যদি সে শর্তে 
তাঁরা সম্মত হন তো সম্পাদকের ভার নিতে পারি । তার কারণ সংসারে বহু লোকেরই যা হয় 
আমারও তাই হয়েছে, অর্থাৎ, সংসারে বুদ্ধিমান এবং নিবোধ আছে এবং এক পক্ষের জয় হয় । 
বেশি টাকা না হলেও ৫/৬ হাজার টাকার দায়ী হয়েছি । ভেবেছি এইটে শোধ করব 
'ভারতলক্ষনী'তে যোগ দিয়ে । তাঁরা আমাকে সিকি অংশ দেবেন। এবার কিন্তু সংসারী 
বুদ্ধিমান লোকেরা যেরূপ আচরণ করে আমিও তাই করব । ঠকবো না। পূজোর পরেই সমস্ত 
ডিটেল স্হির হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে পরিচিত অপরিচিত সাহিত্যিকদের অনেকেই লিখছেন 
তাদের রচনা নিয়ে আগাম টাকা যেন পাঠিয়ে দিই । হায় রে-_এ শক্তি যদি থাকত । কিন্তু এই 
শক্তিটারই আবার আমার বড় প্রয়োজন |..." 

এই ধরনের ক্ষমতা বোধহয় তিনি কোনোদিনই পাননি । তবে নিজের উপার্জনের টাকা থেকে 
তিনি অনেককে অনেক রকম ভাবে সাহায্য করেছেন। সম্ভ্রান্ত বংশের কোনো একটি বৃদ্ধা 
ভদ্দুমহিলা কাশীতে থাকতেন । লেখাপড়া জানা বালবিধবা বৃদ্ধাটি রানা করে লোককে 
খাওয়াতে খুব ভালোবাসতেন । বুড়ো বয়সে চোখ দুটি তাঁর খারাপ হয়ে যায়। বৃদ্ধা একবার 
শরৎকে 'ছেলে' বলে সম্বোধন করেছিলেন । তখন থেকে বন্ধ হরিদাস শাস্ত্রীর মারফৎ তিনি 
বৃদ্ধাটিকে না জানিয়েই সাহায্য করছিলেন। বৃদ্ধা জানতেন হরিদাসই তাকে সাহাযা করে । 
গোপনে সাহায্য করা তাঁর যেন একটা স্বভাবই হয়ে দাঁড়িয়েছিল । তারই একটু দূরে বিধবা এক 
মুড়িওয়ালী* থাকত । তার কোনো সন্তানাদি ছিল না, বড় বউকে তিনি তাঁর কাছ থেকে রোজ 
গরম মুড়ি কিনতে বলেন, কেননা গরম মুঁড়ি তিনি খেতে ভালো বাসতেন। কিন্তু এও এক ধরনের 
গোপন সাহায্য ছাড়া আর কিছু নয়। 

ছোট ভাই প্রুকাশচন্দ্র শরৎচন্দ্র সঙ্গেই থাকতেন । খুব ঘটা করে তিনি ভাইয়ের বিয়ে 
দেন। মেয়েটি খুব অবস্হাপন্ন ঘরের মেয়ে । তবুও এতরফ থেকে কোনোরকম দাবি ছিল না। 
বড় বউ খুব সরল মনেই নিজের সব গয়না ছোট জাকে দিয়ে দেন । শরতের এই ছোট ভাইটি 
একেবারে নিষ্কর্মা প্রকৃতির লোক ছিলেন । কোনো কিছু করার মতো শিক্ষণ ও যোগাতাও ছিল 


১. ৪ অস্টোবর, ১৯২৪এ পত্রিকাটির সম্পাদনার কাজ আরম্ভ করেন। 
২. ১৯২৫ 
৩. ১৯২৫ 
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না। অভাবে ও জমিদারদের নাটক দলে মেয়েদের চরিত্রে অভিনয় করে সে বড় হয়েছিল, ওই 
পরিবেশে যা সহজেই আয়ত্ত করা যায়, তাহ সে করেছিল । অর্থাৎ খুব নেশা করতে পারত । 
শরৎচন্দ্র আজীবন এই ছোট ভাইটিকে ও তার সংসার প্রাতিপালন করে এসেছিলেন । 

শরতের মন মানবিক করুণায় আর্র হলেও দুনীতি প্রচারক হিসেবে তাঁর অখ্যাতি একতিলও 
কমেনি । চিরদিনই সবাই ভেবে এসেছে, শরৎ এত নেশা করে, ছিঃ ছিঃ! আরো না জানি কত 
রকমের দোষ আছে তাঁর । লোকের মন থেকে তাঁর দুাম ঘোচেনি । কত সভা সম্মেলনে শরৎ 
সভাপতিত্ব করে গৌরব অর্জন করে নিলেন, কত সভাতেই না তাঁকে সম্মান ও অভিনন্দন দেওয়া 
হল, তবুও তাঁর মুখের উপর লিন্দে করে এমন লোকের সংখ্যাও কমল না। প্রত্যক্ষভাবে কখনও 
অপ্রতাক্ষভাবে বজ্জুতার মঞ্চে উঠে ডাষণদাতা শরৎকে উদ্দেশ্য করে কটুক্তি করার সুযোগ 
হাতছাড়া করেন না। চিৎ্পুরে একটি পুস্তকালয়ের প্রাতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষ্য শরৎ চন্দূকে 
আমন্দ্রণ জানান হয়। সেই সভাতেই একজন বক্তৃতা দেন, “আমরা খুব উৎসাহের সঙ্গে 
পুস্তকালয় স্হাপনের দিকে মন দিয়েছি, ভালো কথা । কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবি, কী লাভ? 
পড়বার মত ভালো বই কি আজকাল প্রকাশিত হয় ? ভালো বই কি কেউ লিখেছে ? সাহিতো 
আজ নীতি ও রুচি বলে কিছু নেই । সব নোংরামিতে ভরা, আর এই নোংরামিব জন্য বিশেষ কবে 
আমাদের আজকের সভাপতি মহাশয় বিশেষভাবে দায়ী ।' 

সভাপতির আসনে বসে শরৎচন্দ্র চুপচাপ সব শুনলেন। যখন তাঁর বলার সময় এল, 
সংক্ষেপে এইটুকুই বললেন, “দেখুন, ভালো বই যখন প্রকাশিত হচ্ছে না, তখন এক কাজ করুল, 
পৃস্তকালয়টি বন্ধ করে দিন। তার বদলে একটি সংকীর্তন দল গড়ুন, যারা পাড়ায় পাড়ায় 
কীতন করে বেড়াবে, বেশ সৎকম করা হবে।' 

যতীন্দ্রমোহন সিংহ নামে একজন ম্যাজিস্ট্টে ছিলেন । “সাহিত্যের স্বাস্হা রক্ষা" নামে তিনি 
একটি বই লেখেন । বইটিতে শরৎবাবুর উপর তীব্র আক্রমণ করা হয়। কিন্তু তার উত্তরে ওই 
বইটির উপরে এমন আক্রমণ করা হয়, যার ফলে বইটি বন্ধ হয়ে যায়। একবার শরৎ্বাবুর 
সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। দুর্নীতি সম্বন্ধে কথাবার্তা বলতে বলতে হঠাৎ শরৎচন্দু বলেন, 
“আমার বিশ্বাস আপনি খুব সচ্চরিন্র ব্যক্তি । বেশ্যাবাড়ি আপনি কোনদিন যান নি বোধহয় 2" 

একথা শুনে ম্যাজিস্ট্রেট যতীন্দ্রমোহন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কিছুই বলতে পারলেন না। 
শরৎবাবুই আবার বললেন, “আপনার যখন কোন অভিজতাই নেই তখন আর এ সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে কি আলোচনা করব ?' 

ভবঘুরে জীবনের সমাপ্তি হলেও তা মাঝে মাঝে তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকত । জগদ্ধান্রী 
পূজোর সময় প্রাতি বছর শরৎ ডাগলপুরে মামার বাড়ি যেতেন । বর্মা থেকে ফেরার পর তিনি 
মামার বাড়ির সঙ্গে বিশেষ করে ছেলেবেলার বন্ধু ও সম্পর্কে মামা, মণিমামার সঙ্গে সম্পর্কটা 
শোধরাবার বহু চেজ্টা করেছিলেন মণিমামা নিজের মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে কলকাতা 
এসেছিলেন, সে সময় সুরেন্দ্ূনাথ তাঁকে পরামর্শ দেন যে, এই বিবাহোপলক্ষে তুমি কিছু একটা 
উপহার পাঠাও । শরৎচন্দ্র বলেলেন, 'মণিমামা নেবেন না।" 

সুরেন্দুনাথ বললেন, “তুমি আগে পাঠাও তো । বাকিটা আমি দেখব ।' 

শরৎ তাই করলেন। কিন্তু মপিমামা দেখামান্র বললেন, 'না, না এ নেওয়া চলবে না। এ 
ফিরিয়ে দাও ।' মামী বললেন, 'উপহার ফিরিয়ে দেওয়া চলে না। নিতেই হবে।' 

“না, না।' মণিমামা আরও রেগে বললেন, ঠিক তখনই সুরেন্দ্রনাথ এসে বলল, “দাদা, শরৎ 
এসেছে ।' 

“কোথায় ?" 

শরৎ এগিয়ে এসে মণিমামার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললেন, “আমায় ক্ষমা করে 
দাও।? 

নিমেষের মধ্যে মণিমামার রাগ অভিমান সব দূর হয়ে গেল । চোখে জল, গলা বাম্পাচ্ছন্ 
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হয়ে উঠল। কোনো রকমে শুধু বললেন, শবয়েতে এসো, বুঝলে ।' 

মামার বাড়ির দরজা আবার শরতের জন্য খুলে গেল। মণিমামার মৃত্যুর পরে সেখানে 
যাওয়া একটা নিয়ম হয়ে উঠেছিল। ভাগলপুরে গেলেই তিনি যেন শৈশবের সেই পুরোনো 
দিনগুলিতে ফিরে যেতে চাইতেন । চা-তামাক, হাসি গল্পের মধ্যেই দিনগুলো কেটে যেত। 
দিনের খাওয়া খেতে খেতে বেলা চারটে বেজে যেত, ওদিকে রান্রে একটা বাজত । মামার বাড়িতে 
তোকামাত্রই সব নিয়মকানুন লশ্ডভন্ড করে দিতেন । এই ছিল তাঁর স্বভাব, ছোটরা সবাই তাঁকে 
খুব ভালোবাসত । গঙ্গার ধারে অনেক খেলনা নিয়ে বাঙ্চাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতেন, কখনও 
মিজ্টিওয়ালাকে ডেকে বলতেন, 'আরে, একটাতে কী হবে ? আরো নিয়ে এসো । চা নিয়ে এসো, 
তামাক নিয়ে এসো ।' বসে বসে, নানান ফরমাস করতেন । 

পূজোর সময় নাটক করা হত। সেবার “চন্দ্রগুপ্ত' নাটকটি মঞ্চস্হ করা ঠিক হয়। 
গিরীন্দুনাথকে ডেকে শরৎচন্দ্র বললেন, 'এবার “*চন্দ্ুগুপ্ত" নাটকের একটা দৃশ্য করার ইচ্ছে 
আছে । চাণক্যের অভিনয় তুমি করো, কাত্যায়নের চরিত্রটি প্রফুল্স করবে, শচী ভিক্ষ্ক আর 
দেবী প্রশ্পটার ।' 

তাঁর কথামত সব কাজ হল । ।ভতন্ষুকের গাওয়া গানটি শুনতে শুনতে দুঃখে তাঁর মন ভরে 
ওঠে, কাঁদতে কাঁদতে তিনি নিজের কামরায় উঠে চলে যান। সেখান থেকেই অন্ধকারে বসে 
নাটকটি দেখতে দেখতে বলে উঠলেন, “রাসবিহারী, “ও কৃব্জার বন্ধুটি”"গাও তো।' 

এই গানটি তাঁর বড় প্রিয় ছিল। কিন্তু কোনোদিন পুরো গানটি তিনি শুনতে পারতেন না। 
অধেক গান শুনেই কাঁদতে কাঁদতে তিনি পালিয়ে যেতেন। 

'বলি ও কব্জার বন্ধু 
তোমায় রাধানাথ আর বলব না হে 
ও কৃব্জার বন্ধু) 

রাসবিহারী দাস ভালো তুলসীর মালা তৈরি করতে পারত । একদিন শরৎ বললেন, 
“আমাকেও একটা মালা দাও ।" সুরেন্দ্রনাথ জিক্েস করলেন, “তুমি পরবে ?' 

“হাঁ, খুব ইচ্ছে করে।' 

সেই দিনই রাসবিহারী খুব পরিশ্রম সহকারে একটি মালা তৈরি করে শরৎকে দিল । মালা 
পেয়ে শরৎ খুব খুশি হলেন, কিন্তু ফেলে আসা যাযাবর জীবনের কথা বোধহয় মনে পড়ে 
গিয়েছিল। তাই বললেন, “এবারে স্টিমারে করে ভাগলপুর থেকে কলকাতা যাব। বেশ 
বেড়ানোও হবে।' 

সুরেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্ুনাথকে সঙ্চে নিয়ে তিনি রওনা হলেন । চাকর ও অন্যান্য জিনিসও প্রচুর 
ছিল, এত জিনিস যে দু-তিনটে ঘোড়ার গাড়িতেও তা আটল না। যাই হোক, স্টিমার ঘাটে পৌঁছে 
দেখা গেল, ঘাটে কোনো জাহাজ নেই । তখন ঠিক হল যে, প্রথম যেদিক থেকে জাহাজ আসবে 
তাতেই চড়ে রওনা দেওয়া যাবে । পশ্চিম থেকে যদি আসে তো পৃব বেড়িয়ে আসব আর পৃবাদিক 
থেকে এলে পশ্চিমটা দেখে ফিরব! সুরেল্দ্ুমাযা বললেন, 'পশ্চিমে কোথায় যাব 2' শরৎ 
বললেন, 'যে কোন জায়গায় । রবীন্দ্রনাথও তো গাজীপুর পর্যন্ত ঘুরে গেছেন ।” 

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কলকাতাগামী জাহাজটাই আগে এল। যদিও পথ বড় বিশ্রী ছিল, 
কারণ আগে এগিয়ে জাহাজটিকে পদ্মা পার হয়ে গোয়ালন্দে পৌঁছে তারপর সেখান থেকে 
সুন্দরবন হয়ে, ডায়মন্ডহারবার দিয়ে খিদিরপুরে আসতে হত। 

শরৎ সবাইকে নিয়ে প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনে কেবিনে গিয়ে ুকলেন। চাকরকে তামাক 
সাজতে বললেন । ঠিক তার পাশেই জাহাজ ক্যা্টেনের কেবিন । গড়গড়ার আওয়াজ পেয়ে 
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তখুনি তিনি একজন খালাসীকে পাঠালেন । খালাসীটি শরৎ বাবুকে বলল, এখানে তামাক খাওয়া 
নিষেধ । আপনি তামাক খাওয়া বন্ধ করুন ।' শরৎ তার কথা কানে শিলেন না। শেষে ক্যাপ্টেন 
নিজেই উঠে এসে বললেন, "তামাক খাওয়া আপনাকে বন্ধ করতে হবে।" 

“কেন £' 

“কারণ এটি অতান্ত অভদ্র জিনিস । দেখতে মোটেই ভাল লাগে না।' 

“কিন্তু আমার চোখে এটি বড়ই সুন্দর । এ তো সভ্যতার পরিচায়ক ।” 

'এর বিদকুটে শব্দ শুনে যাত্রীরা অপ্রসন্ন হন ।' 

'বোধহয় স্টিমারের সিটি শুনতে ও তাদের খুব ভাল লাগে । শুধু অশিবাধ ভেবেই কি তারা তা 
সহ্য করবে নাঠ' 

“কিন্তু গড়গড়া টানা ক আপনার অনিবাধ 2 

বোধহয় আপনি ধূমপান করেন না ?' 

সিগার বা সিগারেটে আমার কোন আপতি নেই।" 

“আপনার না খাকলেও অন্য কারোর আপত্তি হয়ত থাকতে পারে ।" 

“কোন ইওরোপীয়ানের এতে আপত্তি থাকতে পারে না।" 

শকন্তু এটা তো ইওরোপ নয় ।' 

এই বাক্যুদ্ধ কোথায় গিয়ে শেষ হত কে জানে, কিন্তু শেষ পযন্ত কাাপ্টেন হাল ছেড়ে দিয়ে 
চলে যেতে যেতে অনুরোধ করে, “যাদি কোন ইওরোপীয়ান আপাস্তি জানায় তাহলে কিন্তু তামাক 
খাওয়া স্হগিত রাখতে হবে।' 

শরৎ একথার জবাব না দিয়ে তামাক খেতে লাগলেন । জাহাজ কহোল গাঁয়ে এসে পৌঁছল । 
কিংবদন্তীতে শোলা যায়, এই গ্রামটিতে আগে খুব কলহ হত, এখন শুধু নামটিই রয়ে গেছে। 
জাহাজ অল্প সময়ের জন্য দীড়াতে শরৎ নেমে কোন্‌ একদিকে চলে গেলেন । জাহাজ ছাড়ার 
সময় হয়ে এল, শরতের পাত্তাই নেই । মামা দুজন খুঁজতে এদিক ওদিক দৌড়লেন। দেখেন যে, 
ঘাটের পাশেই একটা ছোট দোকানের সামনে শরৎ মাটিতে বসে রয়েছেন । চারিদিকে পলেরো 
কড়িটা কুকুর দই চিড়ে খেতে বাস্ত । তার পাশেই বারো-তেরো বছরের একটি ছোট ছেলে হাতে 
আরো দই চিড়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে । সুরেন্দ্রনাথ বললেন, 'এ সব কি হচ্ছে ? জা জ ছাড়ার সময় হয়ে৷ 
গেছে।' 

“আমি জানি, কিন্তু সিটি তো এখনও বাজেনি ।' যাই হোক দোকানীর হিসেব ঢুকিয়ে দিতে 
বাকি পয়সা ফেরত না নিয়ে শরৎ পরিস্কার হিন্দিতে বললেন, 'দেনে নেহি হোঙ্গে। ইয়ে 
তমহারা নফা হ্যায় | 

গ্রামের সরল দোকানী অবাক হয়ে চেয়ে রইল । জাহাজে ফিরে শরৎ বললেন, “আমি জাহাজ 
থেকে যেই নীচে নেমেছি, অমনি কুকুরের দল চারদিক থেকে ছেঁকে ধরল । মনে হল এদের কিছু 
খাওয়ানো উচিত, কতাদিন খেতে পায়নি কে জানে । এখানে দই চিড়ে ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল 
না, তাই সেই খাওয়াতে খাওয়াতেই দেরি হয়ে গেল।' 

পরদিন সন্ধ্যায় আর একটি গ্রামে এসে জাহাজ থামল । এখানে দুধ মাছ তরিতরকারী সব 
অডেল। সবাই জাহাজ থেকে নেমে গেল কেনাকাটা জন্য । জাহাজের কাছেই সব বেচতে 
এসেছিল । জাহাজ যখন ছাড়ে দেখা গেল একজন স্টিমারের ধারে ধারে দৌড়ে আসছে । বার বার 
হাত জোড় করে মিনতি জানাচ্ছে, হঠাৎ শরৎবাবুর নজরে পড়ে, তিনি ক্যাপ্টেনকে জাহাজ 
থামাতে অনুরোধ করেন। 

উত্তরে ক্যাশ্টেন বললেন, 'এ ভাবে দয়া দেখাতে গেলে দশদিনেও গোয়ালন্দে পৌঁছানো যাবে 
না।' 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শরৎচন্দ্রের অনুরোধে জাহাজ থামাতেই হয়। সেই লোকটি কাঁদতে 
কাঁদতে জাহাজে উঠেই অক্ান হয়ে যায়। মেয়ের মরণাপন্ন অবস্হার খবর পেয়ে মেয়েকে 


দিশান্ত/১৯১ 


দেখতে যাচ্ছে । 

দূর পথের যাত্রায় এ ধরনের অভিজতার অভাব ছিল না। পরদিন সকাল হতেই কোলাহল 
শোনা যেতে লাগল । বেলা দশটা নাগাদ জাহাজ গ্রামে এসে পৌঁছল । গ্রামটির নাম 'প্রেমতলী' । 
বৈষ্ণবদের খুব বড় মেলা এখানে হয় । বিভিন্ন জায়গা থেকে বৈষ্ণব-বৈষবীরা এই মেলায় যোগ 
দিতে আসত । আধঘশ্টার জন্য জাহাজ থামার কথা । শরৎবাবু বললেন,“এখানে এত বড় মেলা 
হয় অথচ একদিনও থাকা চলবে না £' 

ব্যাপ্টেন হাত জোড় করে বললেন, “মাফ করবেন, মাফ করবেন, আধ ঘশ্টার একটুও দেরি 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় ।' 

শরৎ মামাকে বললেন, 'আধঘশ্টায় তো কিছুই হবে না। 'প্রেমতলীর' মেলা শা দেখে আমি 
কিছুতেই যাব না। জাহাজ যদি চলে যেতে চায় তাই যাক।" 

এই বলে শরৎ নিজের মালপত্র নিয়ে জাহাজ থেকে নেমে পড়লেন । কিন্তু কোথায় যাবেন ? 
খোঁজ নিয়ে জানলেন, পাশেই জামদারদের কাছারি বাড়ি, সেখানেই থাকা যেতে পারে। 
জমিদারদের চাকরকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন । কাছারি-বাড়িতে গিয়ে দেখেন যে, সেখানে 
বৈষব-বৈষ্বীরা আসন পেতে বাস করছে । শরৎকে দেখে বৈষফবের দল আর্তনাদ করে উঠল, 
আসলে দাড়ি গোঁফধারী শরৎকে তারা মুসলমান ভেবে চিৎকার করে উঠল, 'পালাও পালাও! 
শ্যামসুন্দর, রাধিকারমণ, সবনাশ হয়ে গেল যে।' রান্না তৈরি হচ্ছিল। 'আজ আমাদের জন্ম 
ভ্রস্ট হয়ে গেল। রাধে, রাধে, একি করলে মদনমোহন !' 

কিছুক্ষণ ধরে শরৎ আশ্চষ হয়ে তাদের কাণ্ড-কারখানা দেখে তারপর বললেন, 'আরে 
বাবা, তোমরা আগে আমার কথা শোনো, আমি ব্রাহ্মণ হই, ব্রাহ্মণ! ভয়ের কিছু নেই, পইতে 
পরে আছি।' একজন বুদ্ধিমান বৈষ্ণব বলল, 'শুনতে পাই আজকাল নাকি তাঁরাও সব পইতে 
পরেন।' তার কথা শ্রনে শরৎ ও মামারা হেসে উঠলেন । শরৎ বারান্দার দিকে এগিয়ে যেতেই 
বৈষ্ণব-বৈষ্বীরা 'শ্যামসুন্দর", 'রাধিকারমণ'কে ডাক দিতে দিতে পালিয়ে গেল। শরৎ তখন 
বেশ আয়েস করে সতরঞ্ধি পেতে বললেন, “ভালোই হল, আপদ বিদেয় হল।” 

কিছুক্ষণ বিশ্বাম করে তিনি মেলা দেখতে বেরোলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, ফেরার 
আর নামটি নেই৷ দুই মামা আবার খুঁজতে বেরোলেন। খানিক দূর গিয়ে দেখেন যে, একটি 
প্রকান্ড বড় গাছের নীচে প্রচন্ড ভিড়ের মধ্যে এক কৃষ্ণবর্ণ বাউল একটি গৌরাঙ্গিনীর সঙ্গে 
নাচ-গানে মত আর তাই শরৎ তন্ময় হয়ে দেখছেন । মামা বললেন, 'নাওয়া-খাওয়া আজ আর 
কিছু হবে না কি ?' শরৎ বললেন, 'সে তো রোজই হয় । শোন একবার, এদেক্স মধ্যে কী নিষ্ঠা, 
ভক্তি! আহা, যদি এদের মতো ভাক্তি ও তল্ময়তা আমার থাকত !' 

মামা বললেন, 'এদের দলে নাম লিখিয়ে নাও ।' 

“সত্যি যদি তাই করতে পারতাম !' 

ফেলে আসা জীবনের কথা ভেবে বোধহয় তাঁর মুখ থেকে একটি দীর্ঘশবাস বেরিয়ে গল। 
অলেক কলম্টে মামারা শরৎকে সেখান থেকে টেনে আনলেন । খেতে বসে শরৎ বললেন, 'আজ 
এখানেই থাকতে হবে । শুনেছি এখানের বৈষ্বী গ্রহণ ব্যাপারটি দারুণ । কিছু টাকা জমা দিলে 
নাকি যে কেউ বৈষণবী পেতে পারে । একটি ঢাদরের আড়ালে বৈষ্বীদের এমন করে দাঁড় করিয়ে 
রাখা হয়, তাদের শুধু পায়ের আুলগুলি দেখা যায় । যে বৈষবীর আঙুল যে বাক্তি ধরবে, তার 
সঙ্গে বৈষ্বী এক বছর পর্যন্ত থাকবে ।' 

গঞ্পটি মজার হলেও অবিশ্বাস্য মনে হয় । অনেক খোঁজ নিয়ে শেষে জানা যায় যে, প্রথাটি 
বন্ধ হয়ে গেছে, এবং তার বদলে নতুন তথ্যের খোঁজ পাওয়া গেল যে, এখানে নাকি রাত্রে খুব 
বড় বড় যশার উপদ্রব । 

“আরে বাপরে, মশা ! ম্যালেরিয়া ! তাহলে তো কিছুতেই এখানে থাকা চলে না। কী করা 
যায়? এসময় কোনো জাহাজও যায় না। এক কাজ করা যাক, নৌকো করে যাওয়া যাক, বেশ 
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মজা হবে।' 

সুরেন্দুমামা জিক্তেস করলেন, “কিন্তু কোথায় যাওয়া হবে ?' 

'যেখানে হোক পোঁছনো যাবে । রাজশাহী পর্যন্ত অনায়াসে যাওয়া চলবে ।' 

নৌকো করে আবার সবাই রওনা হলেন । কিন্তু ভাগাক্রমে গোয়ালন্দগামী জাহাজটি পথেই 
পাওয়া গেল। নৌকো ছেড়ে সবাই জাহাজে উঠলেন । সারাদিনের ব্মান্তিতে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লেন। পরের দিন জাহাজ অন্য একটি ঘাটে নোঙর বাঁধল। সেখানকার জমিদারের সঙ্গে 
শরতের পরিচয় ছিল। বললেন, “চলো, জমিদার বাড়ি গিয়ে চা খাওয়া যাক।' 

অনেক খোঁজাখাজর পর জমিদারবাবুর বাড়ির সম্ধান পাওয়া গেল, দুর্ভাগান্রমে তখন 
জমিদারবাবু ঘুমোচ্ছিলেন। চাকর তাঁর ঘুম ভাঙাতে কিছুতেই রাজী হল না । ঠিক সেই সময়েই 
জাহাজ সিটি দেওয়াতে তাঁরা দৌড়ে জাহাজে ফিরে এলেন । কিন্তু চা তো খেতেই হবে । চাকরকে 
হাঁক দিয়ে বললেন, বৈকৃষ্ঠ, চা তৈরি কর।' 

কিন্ত বৈকৃণ্ঠ থাকলে তো জবাব দেবে ! সে তখন পদ্মার ধারে ধারে দৌড়চ্ছে, অনেক কম্সে 
একটি নৌকোর সাহায্যে তাকে তোলা হল । কৈফিয়ৎ হিসেবে বৈকৃষ্ঠ বলল, “টাটকা দুধ আনতে 
আমি গাঁয়ে চলে গিয়েছিলাম ।" 

একথা শোনার পর বৈকৃন্ঠের উপর শরতের রাগ করা চলে না, কিন্তু ক্যাপ্টেনের ক্রোধের 
সীমা-পরিসীমা রইল না। শরৎবাবু বললেন, 'আরে ভাই, রাগ-টাগ রাখো । বেচারী রসিক 
মানুষ, সিটি শোনার ফুরসৎ কোথায় £ যা বৈকুন্ঠ, চা তৈরি কর গিয়ে ।' এইভাবে নানা ঘটনার 
মধ্যে দিয়ে একদিন তাঁরা গোয়ালন্দে এসে পৌঁছলেন । শরৎ ঘোষণা করে দিলেন, “ব্যাস্‌, জাহাজ 
যাত্রা এ পর্যন্তই থাক । এখান থেকে রেলে করে সোজা কলকাতায় ফিরব ।' 

এসময় কোনো রেল নেই ভেবে দুই মামা বাজারের দিকে বেড়াতে চলে গেলেন । আধ ঘণ্টা 
পরে ফিরে এসে দেখেন শরৎ বা চাকরবাকর কেউ কোথাও নেই । এমন-কি মালপত্রও কিছু দেখা 
গেল না। দুজনে স্টেশনে গেলেন, সেখানেও কেউ নেই । আবার তাঁরা ঘাটে ফিরে এসে একজন 
খালাসীকে জিজেস করলেন, “হ্যাঁ, বাবু কোথায় £' 

পেছনে আর একটি জাহাজ দাঁড়িয়ে ছিল। খালাসীটি আওুল দিয়ে খলে, 'ওখানে ।" দুই মামা 
সেদিকে তাকিয়ে দেখেন যে, জাহাজের রেলিং ধরে হাসিমুখে শরৎ দাঁড়িয়ে । কাছে যেতে 
বললেন, “আগের জাহাজটি পরের দিন ছাড়বে । এ জাহাজটি আজ ছাড়বে আর ডায়মন্ডহারবার 
হয়ে যাবে । পাঁচ-ছাদিশ লাগবে কলকাতা পৌঁছতে । ভালোই হল, সুন্দরবন দেখা যাবে, যেখানের 
জঙ্গলে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার আছে, নদীতে প্রকাণ্ড বড় বড় কৃমীর। সুন্দরী-বৃক্ষে নানান 
ধরনের পাখি কিচির মিচির করবে । ওয়ানক অজগর সাপও হয়তো দেখতে পাওয়া যেতে 
পারে।' 

বলতে বলতে শরতের মনের মধ্যে সুপ্ত যৌবনের শরৎ যেন মূর্ত হয়ে উঠল। এমন 
সুন্দরভাবে বললেন যে, মামাদের জাহাজে করে যাওয়া মেনে নিতেই হল। তীব্র বেগে জাহাজ 
ক্রমশ গ্রগিয়ে যাচ্ছিল । রয়্যাল বেঞ্গল টাইগার, কুমীর ও তিমি মাছ দেখবার আশায় দিন 
কাটছিল। কিন্তু এমনই ভাগ্য যে, একটা কাঠবেড়ালীর লেজও দেখতে পাওয়া গেল না। 

যাক, ডায়মন্ডহারবারে জাহাজ বাঁধতে যেন সবার প্রাণ ফিরে এল । সুন্দরবনের অসাধারণ 
সৌন্দযও তাঁদের সহাশক্তিকে রেঁধে রাখতে পারেনি । এমন-কি মামা যখন এস্রাজ বাজাচ্ছিলেন, 
শরৎ অস্হির হয়ে বলে উঠলেন, “দয়া করে বাজানো বন্ধ করো, নইলে জাহাজ থেকে লাফ দিয়ে 
আতমহত্যা করব ।' 

ডায়মন্ডহারবার থেকে খিদিরপুরে আসতে বেশি সময় লাগে না। কিন্তু আর এক বামেলা, 
গিরীলমামার সুটকেশ থেকে সব টাকাকড়ি কেউ বের করে নিয়েছে । শরৎ বললেন, “যা হবার 
তা তো হয়েই গেছে। আমরা সবাই মিলে আনন্দ করতে বেরিয়েছি, ক্ষাতিও সবাই মিলে ভাগ 
করে লেব।' 
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খিদিরপুরে নেমে যে যার মালপত্র নামাতে তৎপর হয়ে উঠলেন। কিন্তু শরৎ আবার সেখান 
থেকে উধাও। 

বৈকৃশ্ঠ বলল, “বাবু তো ট্রামে করে চলে গেছেন।' 

দ্ুই মামা মিলে জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি পৌঁছে দেখেন, শরৎ আরাম-কেদারায় আধশোয়া 
অবস্হায় আরাম করে তামাক খাচ্ছেন। আর চিরসঙ্গী ভেল একদৃম্টে তাঁর দিকে তাকিয়ে বসে 
আছে । 

মামারা বললেন, 'এত তাড়াতাড়ি চলে এলে ? বলেও তো আসতে পারতে ?' 

শান্তভাবে শরৎ বললেন, “বললে কি আর আসতে 1দতে নাকি ? আচ্ছা, স্লান করে খেয়ে 
দেয়ে সব আরাম করো ।' 


৭২) 


রাজনৈতিক ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা ছিল। শান্তিপূর্ণ অসহযোগ আন্দোলনে যেন ভাটা পড়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু গ্রাম উন্নয়ন ও গ্রাম সংগঠনের উদ্দেশ্যে চাঁদা একতিত করার কাজ একেবারে 
বন্ধ হয়নি । দেশবন্ধুর যশ ও প্রাতিপত্তির শেষ ছিল না । হিন্পু- মুসলমানের মধ্যে মৈত্রী ও সদ্ভাব 
বাড়ুক এ জন্য যে “বেঙ্গল সমঝোতা” হয়েছিল, সে কৃতিত্ব দেশবন্ধুর প্রাপ্য । শরৎ দেশবন্ধুকে 
ভালোবাসলেও এই সমঝ্বোতাকে পুরোপুরি মেনে নিতে পারেন শি। একদিন দেশবন্ধু শরৎকে 
জিক্তেস করেন, “আপনি হিন্দু-মুসলমান এঁকে বিশ্বাস করেন 2" 

'না।' 

দেশবন্ধু বললেন, “কিম্তু আপনার মুসলমান প্রতি তো সবজনবাঁদিত ।" 

শরৎ বললেন, “মানুষের কোন সৎ ইচ্ছা কখনও গোপন থাকে না । আমার এই খ্যাতটুকু এত 
বড় মানুষের কানেও পৌঁছেছে । কিন্তু নিজের প্রশংসা শিজের কানে শুনতে আমার বড় লঙ্জা বোধ 
হয়।” 

দেশবন্ধু বললেন, 'আপনি বলতে পারেন এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি ছিল ? এরই মধ্যে ওরা 
সংখ্যায় প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক বেড়ে গিয়েছে । দশ বছর পর কী হবে ভাবতে পারেন 2' 

শরৎবাবু বললেন, “এটা ঠিক মুসলমান প্রীতির নিদর্শন নয় । দশ বছর পরে কী হবে, তা 
ভেবে আপনি চিন্তিত হয়ে উঠেছেন, এ দেখে মনে হচ্ছে আমার সঙ্গে আপনার বিশেষ তফাৎ 
নেই । যাই হোক “সংখ্যা” আমার হিসেবে খুব একটা বড় জিনিস নয় । যদি তাই হয় অর্থাৎ 
সংখ্যার বিশিস্ট গুণ থাকে তাহলে চার কোটি ইংরেজ একশো পঞ্চাশ কোটি লোকের মাথায় পা 
দিয়ে সারা পৃথিবীটা চষে বেড়াত না । নমশূদু, মালো, নট, রাজবংশী ইত্যাদিদের মিলিয়ে লিয়ে 
দেশের মধ্য দশের মধ্যে তাদের একটা মযাঁদার স্হান নির্দিষ্ট করে দিয়ে তাদের মানুষ করে 
তুলুন । প্রাচীন যুগ থেকে মেয়েদের প্রৃতি যে অন্যায়, নিজ্চুর সামাজিক অবিচার হয়ে আসছে, তার 
প্রতিবিধান করুন। তাহলে দেখবেন ওদিকের সংখ্যা নিয়ে আপনাকে বিব্রত হতে হবে না।" 

যাই হোক, বেষ্গল সমঝোতার ব্যাপারে দেশবন্ধুর খ্যাতি অনেক বেড়ে গিয়েছিল । মহাতনা 
গাম্ধীর সঙ্গেও তাঁর মিল হয়ে যায় । এবার তিনি গ্রাম উন্নয়নের কাজে হাত দিলেন। শরৎবাবু 
এ ক্ষেত্রেও দেশবন্ধুর সঙ্গে যোগ দিয়ে কাজ করেছিলেন। কিন্তু দেশবম্ধুর স্বাস্হ্য ভেঙে 
গিয়েছিল। পরিষদে যখন “কালো বিল'-এর বিষয়ে আলোচনা হয়, তখন তাঁকে স্ট্রেচারে করে 
পরিষদ ভবনে আনা হয়। ডাক্তার তাঁকে পূর্ণ বিশ্রাম নিতে পরামর্শ দেন। শরৎবাবুকে দেখে 
দেশবন্ধু ইশারায় কাছে এসে বসতে বললেন, তার পর খুব আস্তে বললেন, “শরৎ বাবু ! এই শেষ 
বার!' শরৎ বললেন, “কিন্তু আপনি তো বলেছিলেন নিজের চোখে স্বরাজ দেখে যাবেন ।' 

একটু নীরব থেকে দেশবম্ধু জবাব দিলেন, “তার আর সময় পেলাম না।' 


১৯৪/ছুল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


শরৎ বললেন, 'আপনি যখন জেলে ছিলেন, তখন কিছু লোক জেলের দেয়ালে প্রণাম জানিয়ে 
বলেছিল, “আমাদের দেশবন্ধু জেলের ভেতর বন্ধ । তাকে চোখে দেখার কোনো উপায় নেই, তাই 
বাইরে থেকে তাঁকে প্রণাম জানিয়ে গেলাম ।” তারা আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না।' 

দেশবন্ধুর চোখ দুটি সজল হয়ে উঠল । নিজেকে সামলাতে কয়েক মিনিট লাগল । তারপর 
আর তিনি কোনো আলোচনা করেন নি। প্রায় মিনিট কুড়ি পরে ডাঃ দাশগুপ্ত ঘরের কোণ থেকে 
মোটা লাহিটা তুলে এনে শরৎবাবুর হাতে ধরিয়ে দিলেন । ডাক্তারের কান্ড দেখে দে শবন্ধু হেসে 
বললেন, “ইশারাটা বুঝতে পারছেন তো, শরৎবাবু ? এরা আমায় একটু কথাও কইতে দিতে চায় 
না।' 

স্বাস্হ্য লাভের জন্য দেশবম্ধু পাটনা চলে যান। কিন্তু বিধান পরিষদের অধিবেশন আসন্ন 
তাই তিনি আবার কলকাতায় ফিরে এলেন। দেশবন্ধু রাজনৈতিক হত্যা ও হিংসার বিপক্ষে 
ছিলেন। একটি বক্তব্যে তিনি স্পঙ্ট ভাবে তা বলেন এবং ব্রিটিশ সরকার প্রভাবিত হয়ে 
দেশবন্ধুর সঙ্গে চুক্তি করতে সম্মত হন। কিন্তু দেশবন্ধুর কয়েকজন বন্ধু ও সহকারী তাঁর 
প্রতি বিরূপ হয়ে উঠলেন, প্রচার করে দিলেন যে, “দাশবাবু গভনর হওয়ার লোভে প্রভিনসিয়াল 
অটোনমি স্বীকার করে জড়িয়ে পড়েছেন ।” এই দারুণ বিপদ ও দুঃখের দিনেও শরৎ তাঁর সঙ্গ 
ছাড়েননি। দেশবম্ধু একদিন শরৎকে বলেন, 'এ পরথথবীতে যে সমঝোতা করতে শেখেনি সে 
কিছুই শিখল না। অনুদার দলের সরকার পৃথিবীর সবচেয়ে নিম্নম সরকার । দুনিয়ায় এমন 
কোনো অত্যাচার নেই, যা তারা করতে পারে না। কিন্তু চুক্তি বা বোঝাপড়া ও মিটমাট করে 
নিলে দেখা যায়, এর মতো বন্ধুও আর কেউ হতে পারে না।' 

দেশবম্ধুর এই অগাধ বিশ্বাস তাঁকে চরম লাঞ্চনার পথে ঠেলে দিল। স্বাস্হ্য একেবারেই 
ডেঙে পড়ল। এবার তিনি পাটনা হয়ে দার্জিলিং যাওয়া মনস্হ করলেন। শরৎ স্টেশনে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন । শচীনন্দন লিখেছেন, 'একদিন জলভরা চোখের দ্বাতি বন্ধুর দুই চোখের 
উপর ফেলে করুণ কণ্ঠে তিনি বললেন, “শরৎবাবু, আমি মডারেট হয়ে গেছি, আমি গভশর 
হতে চাই, এই হল শেষকালে বাংলা দেশের ধারণা 1” 

“শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে নিজের দুটি হাতের মধ্যে দেশবম্ধুর দুটি শীর্ণ কর-পল্লব গ্রহণ 
করলেন। ধীরে ধীরে সেই শীর্ণ করযুগলে যেন সমস্ত আদর ঢেলে দিয়ে গাঢু কন্ঠে বললেন, 
“দুঃখ করবেন না। নিজে দুঃখ গ্রহণ করে দেশের ভবিষ্যৎ প্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ করবেন না। এ 
দুঃখ সঞ্চিত থাকুক সমস্ত দেশের জন্যে, সমস্ত জাতির জন্যে । মনে করুন, অস্ি-পরীক্ষা তো 
সীতাকেও দিতে হয়েছিল। অসাধারণকেই যদি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে না পারেন, তাহলে আর 
তুচ্ছের তুচ্ছতা বজায় থাকে কী করে ? এ দুঃখ আপনি নেবেন না, রেখে যান আমাদের সকলের 
জন্যে ।” সর্বংসহা জানকীর শেষ আর্তনাদের মতন দেশবম্ধুর অন্তরও সেদিন কেঁদে উঠল, 
*আর যে সইতে পারি না, মা, এবার তুমি আমায় নাও ।” 

“শরৎচন্দ্র বসে বসে তাঁর হাতের দশ আতুল দেশবম্ধুর দশ আঙুলের মধ্যে দিয়ে নিঃশেষে 
প্রাণের সমস্ত শ্রদ্ধা সমস্ত বিশ্বাস ও সমবেদনা সঞ্চারিত করে দিতে লাগলেন । বহুক্ষণ পরে 
বললেন*আপনি সুস্হ হয়ে উঠুন, দার্জিলিং থেকে ফিরে আসুন স্বাস্হ্য লাভ করে, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আপনি সবত্যাগী, আপনি অন্্রান্ত, আপনি অস্পিশ্দ্ধ, আপনিই দেশের নেতা । দেশ 
আপনারই। 701, [01010 13919-র নয়” ।? 

কিন্তু দেশবন্ধু সুস্হ হয়ে উঠতে পারেননি । কিছুদিন পর দার্জিলিং-এ তাঁর মৃত্যু হয় ।* সারা 
দেশ কান্নায় ভেঙে পড়ে । বাংলায় যেন তুফান বয়ে গেল। দেশবম্ধূর গোঁড়া প্রতিপক্ষ 
শ্রীশ্যামসুন্দর চক্রবর্তী অত্যন্ত মর্মস্পর্শী ভাষায় লিখলেন,'হে বাংলা, যদি তোমার বুকে কান্না 


১ ১৯ মে, ১৯২৫ 
২ ১৬ জুন, ১৯২৫ 


দিশান্ত/১৯৫ 


থাকে, তবে আজ চোখের জল ফেলো ।' শমশানঘাটে যে শোকসভা হয়, তার একমাত্র বক্তা 
মহাতনা গান্ধীও কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের দুঃখের তো তুলনাই চলে না। আরামকেদারায় শুয়ে শোকের আবেগে তিনি 
হাঁফাচ্ছিলেন। কান্না জড়ানো গলায় বললেন,'সব শেষ হয়ে গেল। আমরাই তাঁকে শেষ করে 
দিলাম। এত আঘাত কি কেউ সইতে পারে ?' 

*মশানে প্রচণ্ড ভিড় দেখে তিনি বলেন,এরা যদি তীর জীবদ্দশায় সামানাও আনুকুল্যে 
থাকত তাহলে বোধহয় এমন অকালে তাঁকে মৃত্যুবরণ করতে হত না। বাউলকবি গোবিন্দ দাস 
ঠিকই বলেছিলেন,“ও ভাই বওগবাসী, আমার মৃত্যুর পর আমার চিতার উপর তোমরা মঠতৈরি 
করে দিও” ।' 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর কয়েকদিন অবধি শরতের মন অতান্ত ভারাক্রান্ত ছিল। কখনও 
কখনও উত্তেজিত হয়ে উঠে বসে বলতেন, আমার অপরাধ ক্ষমা করো । আমি তোমায় বিশ্বাস 
করি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, তোমাকে চাই, আমি শুধু তোমারই । তিনি বোধ হয় 
প্রতিশোধ নিলেন, ঠিকই করেছেন। আমরা কাঁদিয়েছি, তিনিও আমাদের কাঁদালেন । আসল ও 
সুদ একসঙ্গে উসুল করে নিলেন। তিনি আমাদের মতো লোকের মাঝে বেমানান ছিলেন।' 

দেশবন্ধু সম্বন্ধে শরৎ একটি প্রাণস্পর্শী প্রবন্ধ লেখেন । সুদূর “মান্দালয়” জেলে বসে 
দেশবন্ধুর পরম শিষ্য সুভাষচন্দ্র বসু শরতের লেখা “স্মৃতিকথা” প্রবন্ধটি বার তিনেক পড়েন ও 
শরৎকে একটি দীর্ঘ পত্র" লেখেন,“মনুষ্য চরিত্রে আপনার গভীর অন্তর্দৃষ্টি । দেশবন্ধুর সহিত 
খনিষ্ঠ পরিচয় ও আতবীয়তা এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার অপুব বিশ্লেষণ করে রস ও সতা উদ্ধার 
করবার ক্ষমতা -এই উপকরণের দ্বারাই আপনি কত সুন্দর জিনিস সুন্টি করতে পেরেছেন ।" 

দেশবন্ধু ও শরতের সম্পর্ক সত্যই বড় অদ্ভুত রকমের ছিল । কতবার কত বিষয়ে পরামশ 
শেবার জন্য দেশবন্ধু শরতের বাড়ি যেতেন। একবার একটি স্ভাশেষে গাড়িতে ফেরার পথে 
তিনি শরৎ্কে জিজেস করেছিলেন, 'অনেকেই আমাকে পরামর্শ দেন যে, ব্যারিস্টারি করে 
আবার ঢাকা পয়সা উপার্জন করি । আপনি কি বলেন ?' 

শরণ বাবু বললেন, না, টাকার কাজের তো শেষ আছে । কিন্তু আদরের কোনো শেষ নেই । 
আপনার ত্যাগ চিবদিশ আমাদের জাতীয় সম্পান্ত হয়ে থাক । অসংখ্য টাকার চেয়ে তা মনেক 
বেশি মূল্যবান।" 

শরৎ ও দেশবন্ধুর ভাবধারায় একটা অদ্ভুত সাম্য ছিল। তাই বোধহয় দুজনেই দুজনকে 
ডালোবাসতেন । “সমানে সমানে হয় প্রণয়ের বিনিময় ।' 


১. 


দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর রাজনীতি সম্পর্কে শরৎ উদাসীন হয়ে পড়েন, যদিও দেশের উন্নয়নমূলক 
কাজ তিনি ঠিকই করছিলেন, তবে সাহিত্য জগতে ফেরার জন্য তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল , 
যদিও লেখার ক্ষেত্রে উদ্দাম ভাবপ্রবণতাকে তিনি পেছনে ফেলে এসেছিলেন। এবার তিনি 
বৈজ্ঞানিক বিবেচনা ও জীবনের ব্যাপক রহস্যকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন। এ সময় বোশি- 
কিছু লেখেন নি। দু-চারটি ছোট-গজপ ও কয়েকটি প্রবন্ধ জাতীয় লেখা লিখেছিলেন । 
প্রক্ধগুলির মধ্যে বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গল্পের মধ্যে 
'হরিলক্ষণ্রী'*, 'নববিধাল'* ও 'পথের দাবী” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 

১ ১২ অগাস্ট, ১৯২৫ 

২ ১৯৯২৫-এ পৃস্তকরাপে এই নামের গজ্পসংপ্রহে ১৩ মার্চ ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত হয়। এছাড়া “মহেশ' ও 


“অভাগীর স্বগ' গল্প দুটিও ছিল। 
৩ পুস্তকরুপে ১৯২৪-এ প্রকাশিত হয়। 


১৯৬/ছন্লছাড়া মহাপ্রাণ 

“পথের দাবী" উপন্যাসটি লেখার পেছশে আছে বেশ একটি রোমাঞ্চকর ইতিহাস । প্রায় তিন 
বছর আগে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ছেলে তাঁর নিকট আসেন। তিনি 'বঙ্গবাণী" 
প্রকাশনার কাজ করতেন । তাঁর বড় সাধ ছিল শরতের গল্প “বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত হোক। 
এই উদ্দেশো শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং বাবস্হাপক কৃমুদচন্দ্র 
রায়চৌধুরী ছ“মাস ধরে শিবপুর আশা-যাওয়া করছিলেন, তবু একটা গঞ্পও তারা শরতের 
নিকট থেকে আদায় করতে পারেন নি। একদিন বাইরের ঘরে বসে রমাপ্রসাদবাবু টেবিলের 
কাগজপত্র এমনিই উল্টেপাল্টে দেখছিলেন । হঠাৎ “পথের দাবী'র খানিকটা লেখা অংশ দেখতে 
পান। সাত-আট পাতার বোশি নয়, তার আনন্দের সীমা ছিল লা, বললেন, এই তো, লেখা পেয়ে 
গোঁছি?' 

শরৎ সেদিকে তাকিয়ে বললেন,'এ তুমি ছাপতে পারবে না । তুমি যে আশুতোষের ছেলে ।' 

রমাপূসাদবাবু বললেন, 'কেন ছাপতে পারব না 2" 

শরৎবাবু বললেন, "কারণ এটি বড় ভয়ংকর লেখা ।' 

বমাপ্রসাদবাৰ বললেন, 'আমি ছাপব। আপনার লেখা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেছে 2" 

শবৎ বাবু বললেন, “আমি তো ভেবেছিলাম, প্রকাশকই জুটবে না, তাই আব বোশি লিখিনি। 
তুমি যদি ছাপো তাহলে লিখি ।' 

সেদিন যে-কটি পাতা পাওয়া গিয়েছিল, তা দিয়েই প্রথম সংখ্যাটি ২বের করা হল। তাঁর এই 
উপন্যাসটি এত আলোড়ন তুলেছিল যে, সরকারের নজর এড়াতে পারেনি । যেমন যেমন 
'বঙ্গবাণী'তে লেখাটি বের হয়, তেমন তেমন সরকার সেটির ইংরেজি অনুবাদ কবিয়ে সব তথ্য 
জেনে শিচ্ছিল। সে সময়ের পাবলিক প্রসিকিউটার ছিলেন তারকনাথ সাধু । তিনিও সাহিতাক 
ব্যক্তি ছিলেন। শরৎচন্দ্র বড়ই শ্রদ্ধা করতেন । তিনি রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়েরও বন্ধু ছিলেন, 
তাই সরকারের ভিতরের সব খবরাখবর তাঁদের যথা সময়ে জানিয়ে দিতেন। 

সম্পূর্ণ উপন্যাসটি চব্বিশটি সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । কিন্তু শরৎচন্দ্র 
এমনই মেজাজী, অনিয়মিত মানুষ ছিলেন যে, বারবার আগ্রহ ও অনুরোধ সন্ত্বেও তিন বছর তিন 
মাসে বইটি সম্পৃণণভাবে প্রকাশিত হতে পারে । একটি সংখ্যায় কয়েকখানি পাতার জন্য শুধু 
কৃমুদবাবুকেই নয় বরং শ্যামাপ্রু্সাদ ও রমাপ্রসাদকেও দশবার করে তা বাড়ি তাগাদা দিতে 
দৌড়তে হত। রমাপ্রসাদের সঙ্গে শরতেব খুবই ভাব ছিল তবু তাকেও কতবার খালি হাতে 
ফিরে আসতে হয়েছে । 

প্রকাশক বুঝতে পেরেছিলেন যে, সরকার 'পথের দাবী" উপন্যাসটি পুস্তকরূপে ছাপতে 
দেবেন না। তাই তিনি বুদ্ধি খাটিয়ে একটা কাজ করলেন, উপন্যাসটির শেষ কিস্তিতেও ভ্রমশ 
কথাটি লিখে দিলেন। পুলিসের লোকেরা ভাবলেন, উপন্যাসটি বুঝি এখনও পর্যন্ত শেষ হয়নি, 
ইতিমধ্যে সেটি বই হিসেবে প্রকাশিত হয়। 

প্রথমে এই বইটি এম সি সরকার আন্ড সন্দ' এর কর্তা সুধীরচন্দ্র সরকার প্রকাশ করতে 
ইচ্ছুক ছিলেন। তিনি নগদ এক হাজার টাকা সম্মান-দক্ষিণা স্বরূপ শরৎচন্দ্রকে পাঠিয়েও 
ছিলেন। কিন্তু সম্পূর্ণ বইটি পড়ার পর তিনি ভয় পেয়ে যান। উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করেন। 
উকিল জানান যে, এ বই ছাপলে রাজদ্রোহের মামলা অবশ্যই হতে পারে। 

সুধীরচন্দ্র শরৎকে গিয়ে বললেন,আমার উকিল বলছে এই উপন্যাসটি হুবহু ছাপলে আমার 
বিপদ হতে পারে । তিনি পান্ডুলিপির কয়েকটি জায়গায় দাগ দিয়েছেন, আপনি যদি বদলে দেন 
বড় ভালো হয়।' একথা শুনে শরৎবাবু বলেন, আমি একটি শব্দও বদলাব না, একটি কমা 
পর্যন্ত নয়। ইচ্ছে হলে ছাপো, নইলে দরকার নেই ।" 


১ জানুয়ারি, ১৯২৩ 
২ “অভাগীর স্বর্গ' গল্পটিও ছিল ॥ 


দিশান্ত/১৯৭ 


“তাহলে আমার পক্ষে ছাপা অসম্ভব ।" 

'ঠিক আছে ছেপো না। তোমার টাকা আমি ফিবিয়ে দেব ।' 

সুধীরবাবু চলে যেতে রমাপ্রসাদ বলেন, 'যাদি আর কেউ ছাপতে রাজী না থাকে তাহলে মামি 
এটি ছাপন।' 

শরৎ বললেন,বেশ, তুমিই ছাপো।' 

প্রকাশনের সমস্যা তো মিটল, কিন্ত প্রেসের লোকেরা শেষকালে বইটি ছাপতে অস্বীকার 
কবল । অবশেষে অনেক চেস্টায় কটন প্রেসে বইটি চুপিচুপি যাতে কেউ জানতে না পারে, এভাবে 
ছাপা হয়। কিন্তু ওদিকে তৎকালীন আডভোকেট জেনারেল শী বি এল মিন রাজদোহেব 
অপরাধে সরকারকে মামলা করার পরামশ দেন ৷ এখন সমস্যা হল কার নাম প্রকাশক হিসেবে 
দেওয়া যায়। প্রেসে যখন “কপি পাঠানো হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত কিশোরমোহন উট্টাচার্ষের নাম 
দেওয়া হবে একরকম ঠিকই ছিল। কিন্তু উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বললেন, “যদি রাজদ্রোহের 
মামলা চলে তাহলে বেচারী গরিব মানুষ পথে মারা যাবে । তাই মামলার খরচপন্ন সব আমি 
করব এবং নামও আমারই যাবে ।" 

সরকার মামলা দায়ের করার জন্য তৈরি ছিল কিন্তু পাবলিক প্রসিকিউটর তারকনাথ সাধু 
বললেন, “মামলা দায়ের করার আগে একবার ভালো করে ভেবে লিন । এই বইটির লেখক হলেন 
বাংলার জনপ্রিয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র এবং প্রকাশক হলেন স্বনামধন্য আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের ছোট ছেলে শীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় |" 

সরকার চট করে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারল না। কারণ দেশে শরৎ এবং আশুতোষের 
এত সম্মান যে, তাদের বিরুদ্ধে মামলা করলে আন্দোলন হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে, সে ক্ষেত্রে 
বহটি আরো জনপ্রিয় হয়ে উঠবে। 

এই রকম চিন্তা-ডাবনার মধ্যে কয়েকটা মাস কেটে গেল, হা খবর ছড়িয়ে পড়ল যে, 
বইটি নাকি পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়ে গেছে । প্রথম সংস্করণে তিন হাজার কপি ছাপা হয়। 
এক হাজার কপি প্রথম দিনই বিক্রি হয়ে যায়, বাকি দু-হাজারও বিক্রি হতে সময় লাগেনি । কড়ি 
দিন পর যখন সরকার সিদ্ধান্ত নেয় যে, মামলা করার চেয়ে বইখানি বাজেয়াপ্ত করাই উচিত, 
তখন আর কিন্তু বইখানির একটি কপিও আবশিশ্ট ছিল না। পুলিস ওয়ারেন্ট নিয়ে যখন 
“বঙ্গবাণী" অফিসে পৌছল, তখন দোকানে বইটির একটি পাতাও আর পাওয়া যায়নি । পুলিস 
অফিসার জিজেস করেন, 'এটা কি করে সম্ভব যে, একটি বইও প্রেসে নেই 2" 

রমাপ্রসাদবাবু বললেন, “আপনি খুঁজে দেখতে পারেন ।' 

পুলিস অফিসারটি শেষে বললেন, 'আপনার প্রাতি আমাদের বিশ্বাস আছে । খুঁজে দেখার 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু একটা কপি অন্তত আমায় দিন। আপনি জানেন নিশ্চয় নতুন বইয়ের 
তিনটি কপি রেজেস্টি করে পাঠানোর নিয়ম ।' 

“আজে হ্যা, তা জানি। কিন্তু তা তিরিশ দিনের মধ্য পাঠালো নিয়ম । আপনি ষে কুড়ি দিনের 
মধোই এসে পড়েছেন £" 

“কিন্তু আমার যে এক কপি চাইই।' 

রমাপ্রসাদবাবু বইয়ের খোজে এদিক সেদিক লোক পাঠালেন। অতি কম্টে ছ্োটবোনের 
বাড়ি থেকে বই পাওয়া গেল। তাই নিয়েই পুলিসের লোকেরা চলে গেল। 

কয়েকটি পুস্তক বিক্রেতা কিছু বই ল্রকিয়ে রেখেছিলেন। পরে পঞ্জাশ টাকা করে একটি 
কপি বিক্রি হয় । লোকে তো দুশো টাকাও দেবার জন্য তৈরি কিন্তু ওই পরিবেশে চাহিদা সত্বেও 
দ্বিতীয় সংস্করণের প্রশ্ন উঠতে পারে না। 

বি”্লবীদের মধ্যেও বইখানি খুব প্রিয় ছিল। তারা বইটিকে নিজেদের বাইবেল মনে করত । 
এই আবহাওয়ার সুযোগ নিয়ে কেউ একজন লুকিয়ে একটি বাজে কাগজে এটি ছাপে, ছাপায় 
অতাধিক ভুল থাকাতে বইটি অবশ্য বাজারে বিক্রির জন্য কোনো দিনই আসেনি । শুধু 


১৯৮/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


বিপ্পবীদের মধ্যে তা বিলিয়ে দেওয়া হয়। শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী'র দ্বিতীয় ভাগ লেখার খুব 
ইচ্ছা ছিল কিন্তু কোনো কারণে তা সম্ভব হয়নি । 

“বঙ্গবাণী'তে বইটি যখন ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়, তার প্রতিটি সংখ্যা যোগ করে একটি 
ফাইল তৈরি করা হয়, সেই ফাইলটি হাতে নিয়ে উমাপ্রসাদবাবু একদিন শরৎকে বললেন, 
“নিজের হাতে এতে কিছু লিখে দিন।* 

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে শরৎ বললেন, আর কি লিখব ? আমি লিখব আর সরকার তা 
বাজেয়া্ত করবে । এই পরাধীন দেশে সতাকারের সাহিতা লিখতে গেলে শুধু বেদনাই পেতে 
হয় ।' 

তবু মোটা ফাউনটেন পেনটি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, “না, কিছুই 
লিখতে পারব না।" তারপর আপনা হতেই কলম চলতে লাগন্গ। ফাইলটির প্রথম পাতার 
মধ্যিখানে প্রথমে উমাপ্রসাদের নাম লিখলেন, তার পাশে নিজের নাম লিখলেন, তার নীচে নিজের 
কোন্ঠীর ছক আঁকিলেন। জল্মতিথি ও সময় লিখলেন । তারপর মুত্যু লিখে পাশের জায়গাটি শুন্য 
রেখে দিলেন । অন্য পাতার উপর তেরছাভাবে লিখলেন, “কিছুই লিখতে পারলাম না । শরৎ ।১৯ 
জোম্ঠ, ১৩৩৩ । “পথের দাবীর দ্বিতীয় ভাগ আমি যদি সম্পূর্ণ না করতে পারি, তাহলে আমার 
দেশের আর কেউ যেন পারে__এই কামনা করি ।" 

ফাইলের শেষ পু্চায় লেখেন,-- 


“যে ফুল না ফুটিতে, ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরুপথে হারালো ধারা 
জানি হে জানি তাও তয়নি হারা ।” 


অস্ফুট স্বরে গানটি গাইতে গাইতে উমাপ্রসাদ্বাবুর হাতে ফাইলটি ফিরিয়ে দেন। 

'পথের দাবী' লেখার সময় উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কয়েকবার তাঁর গভীর 
আলোচনা হয় । প্রকাশকের জেলে যাওয়ার যথেল্ট সম্ভাবনা ছিল । একদিন জিক্তেস করলেন, 
“যদি জেল হয় কী করবে?' 

উম্াপ্রসাদ বললেন, যদি জেল হয়ই তাহলে একা প্রকাশকের তো হতে পারে না, লেখকেরও 
নিশ্চয়ই জেল হবে। দুজনে বেশ একসঙ্গে থাকা যাবে। এ তো আমার সৌভাগ্য!" 

শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন, “তাহলে এমন ব্যবস্হা করো, যেন জেলে হুঁকো নিয়ে যেতে 
পারি।' 

দুজনেই অট্রহাসি করে উঠলেন । শেষ অবধি অবশ্য কাউকেই জেলে যেতে হয় নি। শরৎ যে 
কাগজে “পথের দাবী' লেখেন, তা অতান্ত সুন্দর লাইন কাটা ও তার উপর শরতের মনোগ্রাম 
আঁকা ছিল- কাচা ডাবের ছবির মধ্যে লেখা শরৎ । খ্বব দামী পেন দিয়ে উপন্যাসটি তিনি 
লেখেন । “বঙ্গবাণী"র কর্তাব্যক্তিরা বিশেষভাবে তারই জন্য এ দুটি জিশিস পাঠিয়ে ছিলেন। 
শরৎ বরাবরই দামী দামী কাগজে দামী কলম দিয়ে মুক্তোর মতো ছোট হরফে লিখতে 
ভালোবাসতেন। একবার কেউ জিক্তেস করে, “শরৎবাবু, আপনি এত দামী কলম ও কাগজে 
কেন লেখেন ?' 

শরৎবাবু তখুনি বলেছিলেন, “মা সরস্বতী যে আমায় এত বড় প্রতিভা দান করেছেন সে কি 
সস্তা কাগজে লিখে নম্ট করবার জন্য ?' 

“পথের দাবী" বই প্রকাশের আগের দিন রাতে শরৎ ছিলেন মুখাজীদের বাড়িতেই । সারা 
রাত জেগে উমাপ্রসাদের সঙ্গে নানান কথাবাতয়ি সকাল হয়ে এল। মুদ্রিত বই প্রেস থেকে 
আসার আগেই শরতের হাতে লেখা পাণ্ডুলিপিখানি উম্াপ্রসাদ নিয়ে এলেন । শরৎ অবাক হয়ে 
বললেন, “তুমি এত যত করে রেখে দিয়েছে, এত করছ, তুমি আমায় ওটা দাও, ওতে আমি কিছু 


দিশান্ত/১৯৯ 


লিখতে চাই ।' 

পান্ডুলিপিখানি হাতে নিয়ে প্রথম পৃষ্ঠায় সুন্দর অক্ষরে লিখলেন, “বিজু, আমার হাতে লেখা 
বই এইখানি ছাড়া আর নেই । এ যেন তোমারই কাছে থাকে, তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারবো ।' 

দাদা 
ভাদু, ১৩৩৩ 
(আগস্ট ১৯২৬ সাল) 

'পথের দাবী” পাশস্ডুলিপিখানির উপরে বইটির নাম লেখা ছিল, শেষে লেখা ছিল-_শীশরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । সামতাবেড়, ১০ই চৈত্র, ১৩৩৩ (২৪ মার্চ ১৯২৬ সাল)। 

যে সময়ে সরকার “পথের দাবী" বইটি বাজেয়াপ্ত করে, ঠিক সেই সময়ে রেভারেন্ড জে টি 
স্যান্ডাল্যান্ড-রচিত “ইন্ডিয়া ইন বন্ডেজ' বইখানিও বাজেয়াপ্ত করা হয় । বইটির প্রকাশক 
ছিলেন “মডার্ন প্িভিউ'এর সঞ্জালক স্বনামধন্য রামানন্দ চট্টোপাধায়। তিনি বইটির 
বাজেয়াপ্তকরণের বিরুদ্ধে দাবি দায়ের করেন। শরগ্চন্দ্রেরও তখন মনে হয় তাঁর বইটি 
সম্বন্ধেও কি এ রকম করা যায় না ? কিন্তু তারি প্রিয় বন্ধু নির্মলচন্দ্র চন্দ্র তাঁকে বলেন, আমি 
আপনাকে এ কাজ করতে পরামর্শ দিতে পারি না।' 

নিম্নলচন্দ্র জানতেন যে, আদালতে সরকারের প্রভাব বেশি । তার পরাজয়ের কথা সে সময় 
ভাবাই চলে না। নিম্নলচন্দের ধারণা অমুলক ছিল না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আদালতে হেরে 
যান। শরতবাবুও অবশ্যই পরাজিত হতেন, পরাজয় অতান্ত স্বাভাবিক ছিল । বইটির দর 
সরকারকে চূড়ান্ত বিব্রত হতে হয়েছিল। সে বছরের সরকারী বই এ 'পথের দাবী" সম্বন্ধে 
লেখা হয় এই বইটির প্রায় প্রতিটি পুষ্ঠায় রাজদ্রোহের প্রবল প্রচার করা হয়েছে ।" 

পুলিস কমিশনার শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন, “জানেন শরৎ বাবু, “পথের দাবী” লিখে আপনি 
আমাদের কত বড় ক্ষতি করেছেন £ যেখানেই আমরা বিস্লবীদের ধরতে ঘাই দেখি তাদের কাছে 
অন্তত দুটি বই নিশ্চয় আছে । একনি “গীতা'ঃ আর অপরটি,“পথের দাবী" বি্পবীদের 
ক্ষেপিয়ে তুলেছে ।' শুধু বিপ্লবীদেরই নয়, সারা বাংলাকেই সেদিন পাগল করে তুলেছিল । 
বইটির লোকপ্রিয়তা আজ কল্পনা করাও দুঃসাধ্য । শরতের মনেও উৎসাহের শেষ ছিল না। 
যদি সরকারের বিরদ্ধে মামলা না করা চলে অন্তত এর বিরুদ্ধে গণআন্দোপন তো করা যেতে 
পারে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সাহাযা ছাড়া গণআন্দোলন তো সম্ভব নয়। তাই শরৎ 
রবীন্দ্রনাথকে একটি পত্র লিখলেন, রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে জানালেন- 


কল্াণীয়েষু, 

তোমার 'পথের দাবী" পড়া শেষ করেছি ৷ বইখানি উত্তেজক । অর্থাৎ ইংরেজের শাসনের 
বিরন্দ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে । লেখকের কর্তবোর হিসাবে এটা দোষের না হতে 
পার- কেলনা লেখক যদি ইংরেজরাজকে গর্ধণীয় মনে করেন ঠাহলে চুপ করে থাকতে পারেন 
না। কিন্তু চুপ করে না থাকার যে বিপদ আছে, সেটুক স্বীকার করাই চাই । ইংরেজরাজ ক্ষমা 
করবেন এই জোরের উপরেই ইংরেজরাজকে আমরা নিন্দা করব, সেটাতে পৌরুষ নেই । আমি 
নানা দেশ ঘুরে এলাম-_-আমার যে অভিজতা হয়েচে তাতে এই দেখলেম- একমাত্র ইংরেজ 
গভর্নমেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্যে বা ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোন শভনমেন্টই 
এতটা ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করবে না। নিজের জোরে নয়, পরন্তু সেই পরের সহিষফ্ণতার জোরেই 
যদি আমরা বিদেশী রাজতু সম্বন্ধে যথেচ্ছ আচরণের সাহস দেখাতে চা তবে সেটা পৌরুষের 
বিড়ম্বনা মাত্র--তাতে ইংরেজরাজের প্রতিও শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়, নিজের প্রতি নয়। 
রাজশক্তির আছে গায়ের জোর, তার বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিরে যদি দাঁড়াতেই হয়, তাহলে 
অপর পক্ষে থাকা উচিত চারিত্রিক জোরু-্-অর্থাৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিফূতার জোর । কিন্তু 


২০০/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


আমরা সেই চারিত্রিক জোরটারই ইংরেজরাজের কাছে দাবী করি, নিজের কাছে নয় । তাতে 
প্রমাণ হয় যে, মুখে যাই বলি নিজের অগোচরে ইংরেজকে আমরা পূজা করি-_ইংরেজকে গাল 
দিয়ে কোন শাস্তি প্রত্যাশা না করার দ্বারাই সেই পৃজার অনুজ্ঠান। শক্তিমানের দিক দিয়ে 
দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইকে চাপা দেওয়া প্রায় ক্ষমা । অন্য কোনো প্রাচা বা 
প্রতীচ্য বিদেশী রাজার দ্বারা এটি হত না। আমরা রাজা হলে যে হতই না সে আমাদের 
জমিদারের ও ভারতীয় রাজনের বহুবিধ বাবহারে প্রত্হই দেখতে পাই । কিন্তু তাই বলে কি 
কলম বন্ধ করতে হবে ? আমি তা বলিনে- শাস্তিকে স্বীকার করেই কলম চলবে । যে কোন 
দেশেই রাজশত্তিতে প্রজাশত্তিততে সত্যকার বিরোধ ঘটেছে, সেখানে এমনিই ঘটেছে- 
রাজবিরুদ্ধতা আরামে নিরাপদে থাকতে পারে না এই কথাটা নিঃসন্দেহে জেনেই ঘটেচে । 
তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে, তাহলে তার প্রভাব স্বল্প ও ক্ষণস্হায়ী হত- 
কিন্তু তোমার মত লেখক গম্পচ্ছলে যে কথা লিখবে তার প্রভাব নিয়ত চলতেই থাকবে । দেশে 
ও কালে তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই--অপরিণত বয়সের বালক- বালিকা থেকে আরম্ভ করে 
বুদ্ধরা পর্যন্ত তার প্রভাবের অধীনে আসবে । এমন অবস্হায় ইংরেজরাজ যদি তোমার বই 
প্রচার বন্ধ করে না দিত তাহলে এই বোবা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার 
প্রাতিষ্গা সম্বন্ধে তার নিবতিশয় অবক্তা ও অজতা। শকিকে আঘাত করলে তার প্রাতঘাত 
সইবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে । এই কারণেই সেই আঘাতের মূল্য,_আঘাতের গুরুতু নিয়ে 
বিলাপ করলে সেই আঘাতের মূল্য একেবারেই মাটি করে দেওয়া হয়। 
ইতি-২৭ মাঘ ১৩৩৩। 
১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭। 
তোমাদের শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথেব চিঠিখানি যুক্তিপৃণ এবং পরোক্ষে তিনি শরৎচন্দ্রের প্রশংসাই করেছিলেন। 
তবু এই পন্নটি থেকে দুজনের দৃম্টিভঙ্গর পার্থকা স্পন্$ট হয়ে ওঠে । চিঠি পড়ে শরৎ অতান্ত 
বেদনা বোধ করেন। প্রতিবাদ করার অধিকার তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারছিলেন না। বাববার 
ডাবছিলেন, “পথের দাবী" পড়ে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজের সহিষ্ণতার প্রশংসা করেছেন, আমার বই- 
এ ইংরেজের প্রাতি বিদ্রোহের সম্ভাবনা লুকিয়ে রয়েছে । আমাদের ১পশের কবির চোখে গদি 
ইংরেজ শাসন এত প্রিয় ও বড় হয় তাহলে কিসের জন্য এ আন্দোলন ? তাহলে তো ইংরেজদের 
কাঁধে চড়িয়ে সবাই নাচা উচিত । হায় কবি, যদি তুমি জানতে তুমি আমার কত বড় আশা, 
কত বড় গর্ব, জানলে নিশ্চয় এ কথা বলতে না। কবির চোখে আমার “পথের দাবী' লাঞ্ছনার পাত্র 
হবে এ আমি স্ব্নেও ভাবিনি । কি মন নিয়ে আমি এ বই লিখেছিলাম, কাউকে বোঝাতে পারব 
না। 

দুঃখের উত্তেজনায় শরৎ রবীন্দ্রনাথের চিঠির জবাব স্বরূপ যে চিঠিখানি লেখেন তার 
প্রতিটি অক্ষর থেকে যেন আক্রোশ ও রোষ ঝরে পড়েছে । সংযম বাঁধ মালেনি। কিন্তু ভালোই 
হয়েছিল যে, সে চিঠি তখুনি তিনি তাঁকে দেননি । বোধ হয় মনে ভেবেছিলেন এ ধরনের চিঠি লেখা 
অন্যায় । শরৎ লিখেছিলেন, 


শীচরণেষু, 

আপনার পত্র পেলাম। বেশ তাই হোক । বইখানা আমার নিজের বলে একটুখানি দুঃখ 
হবারই কথা, কিন্তু সে কিছুই নয়। আপনি যা কর্তব্য এবং উচিত বিবেচনা করেছেন তার 
বিরুদ্ধে আমার অভিমানও নেই, অভিযোগও নেই । কিন্তু আপনার চিঠির মধ্যে অন্যান্য কথা যা 
আছে সে সম্বন্ধে আমার দুই-একটা প্রশ্নও আছে বক্তব্যও আছে । কৈফিয়তের মত যদি শোনায় 
সে শুধু আপনাকেই দিতে পানি । 


দিশান্ত/২০১ 


আপনি লিখেছেন ইংরেজরাজের প্রতি পাঠকের মন অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । ওঠবারই কথা । 
কিন্তু এ যাঁদ আমি অসতা প্রচারের মধ্যে দিয়ে করবার চেম্টা করতাম, লেখক হিসেবে তাতে 
আমার লঙ্জা ও অপরাধ দুইই ছিল । কিন্তু জানতঃ তা আমি করিনি । করলে 1১011010141)-_ 
দের 1১919991744 হত, কিন্তু বই হত না। পানা কারণে বাংলা ভাষায় এ ধরনের বই কেউ 
লেখে না। আমি যখন লিখি এবং ছাপাই তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করেছিলাম । সামান্য 
অজুহাতে ভারতের সবন্রই যখন বিনা বিচারে অবিচারে অথবা বিচারের ভাণ করে কয়েদ 
নিবাসন প্রভাতি লেগেই আছে তখন আমিই যে অব্যাহতি পাবো, অথাৎ রাজপুরুষেরা আমাকেই 
ক্ষমা করে চলবেন- এ দুরাশা আমার ছিল না। আজও লেই। কিন্তু বাঙলাদেশের গ্রন্থকার 
হিসাবে গ্রন্হের মধ্যে যদি মিথ্যার আশ্রয় না নিয়ে থাকি, এবং তৎসত্তবেও যদি রাজরোষে শাস্তি 
ভোগ করতে হয় তো করন্ততই হবের-তা মুখ বুজেই করি বা অশ্রুপাত করেই করি, কিন্ত 
প্রতিবাদ করা কি প্রয়োজন নয় ? 
প্লাজবন্দীরা জেলের মধ্যে দুধ ছানা, মাখন পায় না। চিঠি লিখে কাগজে কাগজে রোদন 
করায় আমি লঙ্জা বোধ করি । কিন্তু মোটা ভাতের বদলে যাদি )৭।] ৪1101101119-রা ঘাসের 
ব্যবস্হা করে, তখন হয়ত তাদের লাঠির চোটে তা চিবোতে পারি, কিছু ঘাসের ড্যালা কণ্ঠ রোধ 
না করা পযন্ত অন্যায় বলে প্রতিবাদ করাও আমি কর্তব্য মনে করি । 
কিন্তু বইখানা আমার একাব লেখা । সুতরাং দায়িতু একার । যা বলা উচিত বলে মনে করি, 
তা বলতে পেরোছ কিনা এইটেই আসল কথা । নইলে ইংরাজ সরকারের ক্ষমাশীলতার প্রতি 
আমার কোন নির্ভরতা ছিল পা। আমাব সমস্ত সাহিত্য সেবাটাই এই ধরনের । যা উচি ত মনে 
কবৌছ তাই লিখে গেছি মামাব প্রশ্ন ইংরাজ বাজশক্তিব এ বই বাজেয়া্ত করবাব 
১1111591101) যদি থাকে, পরাধীন ভাবতবাসীব পক্ষে 1১1)16১ করার 8১111531107 
তেমনি আছে। 
আমার প্রতি আপনি এই অবিচার করেছেন যে আমি যেন শাস্তি এড়াবার ভয়েই প্রতিবাদেব 
ঝড় তুলতে চেয়েছি এবং সেই ফাঁদে নিজে গা ঢাকা দেবাব চেস্টা করেছি । কিন্তু বাস্তবিক তা 
নয় । দেশের লোকে যদি প্রাতিবাদ না কবে আমাকে করতেই হবে । কিন্তু সে হৈচৈ করে নয়, আব 
একখানা গ্রন্হ লিখে । 
মাপান যদি শুধু আমাকে এইটুকু আদেশ দিতেন যে, এ বই প্রচারে দেশের সতাকার ম ঠগল 
নেই, সেই আমার সান্তুনা হোতো । মানুষের ভুল হয়, আমারও হয়েছে মনে কবতাম। 
আমি কোনরূপ বিরুদ্ধ ডাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখিনি, যা মনে এসেছে তাই অক পটে 
আপনাকে জানালাম । মনের মধ্যে যদি কোন ময়লা আমার থাকতো আমি চুপ করেই যেতাম । 
আমি সত্যকার রাস্তাই খুঁজে বেড়াচ্ছি, তাই সমস্ত ছেড়ে -ছুড়ে নিবাসনে বসে আছি । অর্থে 
সামর্থে সময়ে কত যে গেছে সে কাউকে জালাবার নয় । 
আপনার অনেক ভক্তের মাঝে আমিও একজন, সুতরাং কথায় বা আচরণে আপনাকে 
লেশমান্র বাথা দেবার কথা আমি ভাবতেও পারিনে। 
ইতি, ২রা ফা্চগুন, ১৩৩৩। 
সেবক 
শীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এই চিঠিখানি লেখার আগে শরৎচন্দ্র উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে দুঃখ করে একখানা চিতি 
লেখেন। শরতের চিঠি পড়ে উমাপ্রুসাদ সামতাবেড়ে আসেন এবং রবীন্দ্ুনাথকে লেখা শরতের 
চিঠি পড়েন। চিঠি পড়ার পর তিনি বলেন যে, এ চিঠি গুরদেবের কাছে পাঠান ঠিক হবে না। 
চিঠিটা তিনি নিজের কাছে রেখে দিলেন। দিন দুই পর মন একটু ঠাণ্ডা হলে শরৎ নিজেও বলেন, 
“আমার চিঠিটা সত্যিই পাঠাবার দরকার নেই । তর্ক-বিতর্ক করাও ঠিক নয় ।' 


২০২/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


উমাপ্রসাদকে কারও নিকট এ চিঠির কথা বলতে বারণ করেন। কিন্তু শরৎ নিজেই 
কয়েকটি সভায় অনেকগুলি পত্র -পন্রিকায় চিঠিখানির উল্লেখ করেন । শীযতী রাধারাশী দেবীকে 
লেখেন, “একটা কথা তোমাকে জানাই, কারমকে বোলো লা । “পথের দাবী" যখন বাজেয়াপ্ত হয়ে 
গেল তখন রবিবাবুকে গিয়ে বলি যে, আপনি যদি একটা প্রতিবাদ করেন ত একটা কাজ হয় যে, 
পৃথিবীর লোকে জানতে পারে যে গভবমেন্ট সাহিতোর প্রাতি কী রকম অবিচার করেছে । অবশ্য 
বই আমার সজীবিত হবে না। ইংরাজ সে পান্রই নয়। তবু সংসারের লোকে, খবরটা পাবে। 
তাঁকে বই দিয়ে আসি। তিশি জবাবে আমাকে লেখেন, পৃথিবী ঘুরে ঘুরে দেখলাম ইংরাজ 
রাজশক্তির মত সহি এবং ক্ষমাশীল রাজ শক্তি আর নেই । তোমার বই পড়লে পাকের মন 
ইংরাজ গভর্নমেন্টের প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । তোমার বই চাপা দিয়ে তোমাকে কিছু না বলা, 
তোমাকে প্রায় ক্ষমা করা ৷ এই ক্ষমার উপর নির্ভর করে গভর্নমেন্টকে যা-তা নিন্দাবাদ করা 
সাহসের বিড়ম্বনা । 

“ভাবতে পারো বিনা অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় কট্ক্তি করতে পারে £ এই চিনি 
ছাপাবার জনোই তিনি দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি ছাপতে পারিনে এই জন্য যে কবির এতবড় 
সার্টিফিকেট তখনি স্টেটসম্যান প্রভৃতি ইংরাজী কাগজওয়ালারা পৃথিবীময় তার করে ছেবে। 
এবং এই যে আমাদের দেশের ছেলেদের বিনা বিচারে জেলে বন্ধ করে রেখেছে এবং এই নিয়ে যত 
আন্দোলন হচ্ছে সমস্ত নিঙ্ফল হয়ে যাবে।' 

সেই সময় বেঙ্গল লাইব্রেরি আসোসিয়েশনের প্রথম অধিবেশন হওয়ার কথা ছিল। 
ব্যবস্হাপকদের মধো অবিনাশচন্দর ঘোক্ালও ছিলেন অনাতম । তিনি ছিলেন শরৎচন্দ্র পরম 
ভক্ত । অধিবেশনে যোগ দেওয়ার জন্য তিশি শরৎচন্দুকে নিমন্ত্রণ জানালেন । কিন্তু শরগ চন্দ্র 
মন ও মস্তিজ্ক “পথের দাবী'র ব্যাপারে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। কথাবার্তা বলতে বলতে হঠাৎ 
অনামনস্ক হয়ে বললেন, “আচ্ছা, তোমাদের এই অধিবেশনটি তো বাংলার সব লাইব্রেরি নিয়ে । 
তুমি এক কাজ করো না। একাজ তুমিই পারবে । “পথের দাবী”কে বাজেয়াপ্তকরণ থেকে 
মুক্তির জন্য সভায় একটি প্রস্তাব পাস করতে পারবে ? সভায় যদি স্পন্টভাবে প্রতিবাদ হয় 
তাহলে খুব ভালো হয়। সরকার হয়তো নরম হতে পারে । আমার অনা পাঁচ খানা বই বাজেয়াপ্ত 
হলে হয়তো আমার কত দুঃখ হত না।' তাঁর ইচ্ছানুযায়ী সভায় প্রসশব রাখা হয় । অনেক 
বিশিল্ট ব্যক্তি এই নিষেধ আক্তার বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় সরকারেব নিন্দা করেন। কিন্নু 
পরিণামে কোন ফল পাওয়া গেল না। 

একদিন কে এক প্রেন্টিশ সায়েব শরৎচন্দ্রকে ডেকে বললেন, “তুমি সরকারের পক্ষ থেকে 
“পথের দাবীর মতো একখানি বই লিখে দাও, ভালো টাকা পাবে ।' 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, "সাহেব, ছেলেবেলায় আমার ঘুড়ি উড়িয়ে লট আর গলি খেলে 
কেটেচে। যৌবনে চা গাঁজাগুলি খেয়ে তারপর রেঙ্গুনে গিয়ে চাকরি করেছি, আর চার অধ্যায় 
লেখার বয়স নেই । আমায় ক্ষমা কর।"* 

এই ঘটনাটি কতরকম ভাবেই না প্রচার হয়েছিল৷ বোধহয় তিনি বলেও থাকবেন, “সায়েব, 
আমার জীবনের তিনটে অধ্যায় তো কেটে গেছে । ছেলেবেলায় দেবদাস, যৌবনে জীবানন্দ, 
প্রোঢতে আশুবাবু, চতুর্থ অধ্যায় যোগ করার আর ইচ্ছে নেই ।' 

হয়তো এ_ঘটনাও সম্পূর্ণ সত্যি নয় । তাঁর সম্বন্ধে হাজার কিংবদন্তী শোনা যায়, এটিও 
হস্সতো তারই একটি । কারণ কবিগুরুর প্রতি যতই অপ্রসল্ন হোন-না কেন, তাই বলে তারি লেখা 
বিধ্যাত 'চার-অধ্যায়' উপন্যাসটি নিয়ে বিদেশী অফিসারের সামনে নিশ্চয় তামাশা করবেন না । 

“পথের দাবী' নিয়ে যে গণ্ডগোলের সুল্টি হয় তাতে শরতের জেল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। 


১ সুরেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-“শরৎ পরিচয়" । 


দিশান্ত/২০৩ 


কিন্তু জেলে আফিং খাওয়া নিষেধ । সেই ভয়ে হঠাৎ প্রতিক্তা করে বসলেন যে, এবার থেকে আর 
তিনি আফিং খাবেন না। 

আফিং ছাড়ার পরই তিনি জুরে পড়েন । তিন সপ্তাহ পরেও জুর নামে নি। চিন্তিত ডাত্লর 
খোঁজ নিয়ে জানলেন, শরৎ আফিং খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন যে লোক দিনের মধো কয়েকবার 
ছোলার দানার মতো বড় আফিং-এর গুলি খায়, সে হঠাৎ নেশা ছেড়ে দেবে, আশ্চর্যের ব্যাপার 
বই কি। ডাক্তার জিজ্েস করলেন, “আফিং খাওয়া আপনি কবে থেকে ছেড়েছেন ?" 

বড় বউ জবাব দিলেন, 'প্রায় মাস খানেক হল ছেড়েছেন ।” ডান্তার বললেন, “ডাক্তারী শাস্ত্রে 
একে “ওপিয়ম ফিবার”বলে । ওষুধের সঞঙ্জে আফিং-এর মান্রা যেমন যেমন বাড়ানো হবে, জুর 
আপনা হতেই ছেড়ে যাবে । আফিং ছাড়ার একটা নিয়ম আছে, আপনি ঘি সতযাই ছাড়তে চান 
তো নিয়ম মেনে ছাড়তে পারেন ।" কিন্তু নিয়ম পালন করা শরতের পক্ষে অসম্ভব । তাই জ্র 
তাঁকে ছেড়ে গেলেও, আফিং ছাড়ানো গেল না। বর্মা থাকতেও এ নেশা ছাড়ার চেম্টা করেছিলেন। 
হয়তো দেশবন্ধুর সাহচর্যে আসার পর এই বদ নেশার জ্রন্য তাঁর আতনস্লানি হত । একদিন দুঃখ 
করে মামাকে বলেছিলেন, “দেখ । এই নেশা করে যে কি ভুলই করেছি ৷ যখন আফিং খেতাম না 
তখন পৃথিবীর সব জিনিস স্বচ্ছ, সুন্দর লাগত । যদি নেশা না করতাম, তাহলে এব চেয়ে অনেক 
বড় লেখক হতে পারতাম ।' 

অনেক সময় ঠিক এব উল্টো কথাও বলতেন । একবার কেউ তাঁকে জিক্তেস করেন, “দাদা, 
সেদিন যে আপনি এ কথাটা অআনাভাবে বলেছিলেন 2" 

একটু গম্ভীর হয়ে জবাব দেন, কথাটা যখন আমার, তখন সেটা কি ভাবে বলা উচিত সে 
অধিকারও নিশয়ই আমার ।" 

সমস্তক্ষণ রঙ্গ, রস নিয়ে কোনো সাহিত্যিক মেতে থাকতে পারেন না। শরৎকেও 
গুরুগম্ভীর প্রন্নের সম্মুখীন হতে হয়। “পথের দাবী” লেখার প্রেরণা সম্বন্ধে কেউ হয়তো 
জিজাসা করতেন, “দাদা! এ উপন্যাসটি লেখার প্রেরণা আপনি কেমন করে কোথা থেকে 
পেলেন ? দাদা, এর নায়ক কে ? দাদা, কোন্‌ বিস্লবীকে উপলক্ষ্য করে আপনি সব্যসাচীর চরিত্র 
সম্টি করেছেন ? ভারতী কে ?' ইত্যাদি ইত্যাদি নানা প্রশ্নে লোকে তাঁকে অস্হির করে তুলত । 

এসবই অহ্হীন প্রশ্ন । লেখকের নিজস্ব আঁভজ্তার মানে এই নয় যে, সব সময় সে কোনো 
জীবিত ব্যক্তিকে লঙ্গন করেই উপন্যাসের চপ্রিন্র সুম্টি করে । সে সময় অবশ্য শব বেশ কিছু 
রাজবন্দী ও বিস্লবীদের ঘনিশ্ঠ সংস্পর্শে আসেল । অনেক দিন আগে পিনাং-এ কোনও এক 
বিপ্লবীর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। সম্ভবত তাঁর সামপ্রিক গুণাবলী লক্ষ করে তিনি 
“সব্যসাচী'-কে সুম্টি করেছিলেন। তার মধ্যে কোনো একজন ব্যক্তিকে খোঁজা বৃথা । 

তবুও 'পথের-দাবী'-তে রেঙ্গুলের বিভিম্প স্হান ও সেখানকার অধিবাসীদের যে চিন্রায়ন 
হয়েছে, তা যথার্থ এবং বাস্তবভিত্তিক । চন্দননগরের আলোচনা সভায় তিলি স্বীকার 
করেছিলেন, “সুমান্রা, জাভা, বোনিও ইত্যাদি সমস্ত দ্বীপে আমি ঘোরাফেরা করতাম । ওখানকার 
বেশির ভাগ লোকই ভালো নয়। চোর হ্যাঁচড় ।" বর্মাতেও তিনি কোকেনের চোরাকারবারীদের 
একটি দলের কথা শুনেছিলেন। তাদের নেত্রী ছিল এক মহিলা । সেই মহিলাই তাঁর সুমিন্রা চরিত্র 
সমষ্টির কারণ হয়ে উঠেছিল। এইভাবে তাঁর সামগ্রিক অভিজতার ফসল হল “পথের দাবী" । 
ঘরে বসে থেকে আর আরামকেদারায় পড়ে থেকে সাহিতা সুল্টি হয় না। হ্যাঁ, নকল করে যেতে 
পারা যায় । বঙ্িমচন্দ্রের 'আনন্দমত' এর সঙ্গে পথের দাবী'-র তুলনা করতে গিয়ে একজন 
বলেছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দমতে' না আছে আদশের বিদ্রোহ, না আছে বিপ্লব, না 
অরাজকতা । ওটা স্বদেশপুজার শাস্ত্র, কিম্তু ওতে আছে বিজাতীয় বিদষে। "পথের দাবী'-তে 
পথের সঙ্কেত নেই । পথেই তার শেষ হয়ে গেছে । শরৎ “যা আছে" তারই শিল্পী । কঞ্পনার 
সাহায্যে তিনি আদর্শকে গড়েননি। যথার্থ বাস্তবকে ভাষা দিয়েছেন। 

কিন্তু এটাও কী সত্যি নয় যে, 'আনন্দমতে" যে বিজাতীয় বিদেষ দেখা যাচ্ছে, তা ইচ্ছাকৃত 


২০৪/ছম্পছাড়া মহাপাণ 


নয়। এই বিদুষ শাসকের প্রতি, এবং কেবল ঘটনাচক্রে শাসক বিজাতীয় । তাছাড়া “পথের 
দাবী'-তে বিপ্লবীদের যে চিন্রায়ন উপস্হাপিত হয়েছে, অনেকেরই কাছে তা জীবন্ত হয়েও 
পূর্ণাঙ্গ হয়নি । শিজ্পের দুষ্টিকোণ থেকেও “পথের দাবী'-র স্হান তাঁর নিজেরই অনেক 
উপন্যাসের থেকে নীচে । মনের আবেগের ঘাত-প্রতিঘাত শরৎ-সাহিত্যের যে-বৈশিল্ট্য, এতে 
তা কোথায় £? আর কোথায়-বা সেই সংযম, যা "চরিভ্রহীন'-এর সাবিভ্রীর মধ্যে রয়েছে ? এতে 
শূধু ডাক্তার এবং কয়েকটি গৌণ চরিন্রই এই দৃষ্টিকোণ থেকে উপলব্ধ হয়। 

বস্তুত শিপ এবং চব্রিত্রসৃষ্টির সংযমের ক্ষেন্্রে 'পথের দাবী'-র মহত্ব ততটা নেই, যতটা 
আছে রাজনৈতিক জীবনের একটি অস্পৃশ্য অনন্যতাকে সজীব রূপে গড়ে তোলার চেস্টার মধ্যে । 
সে-চেসম্টা প্রায়ই আয়াসসাধা হয়েছে । এই আয়াসই হয়েছে এর দুবলতা । কিন্তু তবুও নিজের 
সমস্ত দুর্বলতার মধ্যেও পথের দাবী'-র সব্যসাচীর নির্মল চরিত্র ভারতের জনমনকে চিরদিন 
আকৃষ্ট এবং প্রভাবিত করে চলবে । 


১৩ 


যখন তিনি “পথের দাবী" লিখছিলেন, এ সময়ে তাঁর বাড়ি তৈরি প্রায় শেষ । উনি সেখানেই 
গিয়ে থাকতে শ্রু করেন।' ওখানে যাবার আগে প্রায় বছরখানেক আগে তিনি শিবপুরে 
ট্রামাডিপোর পাশে কালীকুমার মুখার্জি লেলেও ছিলেন। 

এঁ বাড়িটা তিনি তাঁর দিদির গ্রাম গোবিন্দপুরের পাশে সামতাবেড়ে রূপনারায়ণ নদীর ধারে 
তৈরি করিয়েছিলেন । প্রশস্ত জায়গা, পাশে দুটি পুকুর আর একটি বাগান, এও তিণি নিজে তৈরি 
করিয়ে নিয়েছিলেন । নিজের সুবিধামত সবকিছু মনে রেখে তিনি এসব করান । তাতেই তখনকার 
দিনে প্রায় সতের হাজার টাকা খরচ করে ফেলেছিলেন। 

গ্রামটির আসল নাম ছিল সাযতা তবে তারি বাড়িটি ছিল একেবারে নদীর ধারে বাড়-এর 
মত, সেইজন্য তিনি লিখতেন সামতাবেড় । রেলে করে দেউলটি স্টেশনে পৌঁছে সেখান থেকে 
পালকি করে গ্রামে যেতে হত । বর্ষাকালে রাস্তাঘাটে জল জমে গেলে অসুবিধার সীমা থাকত 
না। তবে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দরুন সে কষ্ট বোঝা যেত না। চারিদিকে বিস্তৃত ধানের ক্ষেত, 
প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকত কলা আর খেজুর গাছের সারি, আর কানায় কানায় ভরা নদী 
তীব্রতায় এবং উচ্ছৃসিতরূপে জলের সংঘর্ষ নিয়ে লা্টুর মতো ঘৃর্ণীর ফেনা ছড়িয়ে এগিয়ে চলত । 
রাস্তায় নালাও কম ছিল না। বাঁশের সাঁকো দিয়ে পার হতে হত। 

পথের সমস্ত অসুবিধা সম্তেও রূপনারায়ণ নদীটি তাঁর শিজ্পীমনকে পোড়া থেকেই হাত 
ছাঁন দিয়েছে । নিজের কৈশোর বয়সে তিনি দিদির কাছে প্রায়ই আসতেন । অন্তত বর্মা যাবার 
আগে তো অবশ্যই এসেছিলেন। তাই ওঁর মামা গিরীন্দ্রলাথকে লিখেছিলেন, 'তবুও একবার 
অবশ্যই এস। দিদি খুশি হবে । বাড়িটা বিশাল রূপনারায়ণের তিক সামনেই । শুনেছি, শিকারের 
ব্যবস্হাও আছে... যদি তুমি সত আসতে চাও তো অবশ্যই চলে এস । আমরা স্টেশনে দেখা 
করব । স্টেশনটিও পরিচ্ছন্ন । রাপনারায়ণের ওপর যে পুলটা, সেটা তো আরো ভালো । তাছাড়া 
আমরা নৌকোবিহার করব । কি বল!" ২ 

শরীর ও মনের স্বাস্হ্যের উন্নতির চেঙ্টায় তিনি জীবনের শেষ কয়েকটি বছর গ্রামে 
কাটালোর সিদ্ধান্ত করেন। এর আগে কিছুদিন ধরে তাঁকে নাসাপুকার আঘাত সহা করতে 
হচ্ছিল। কিছু প্রিয়জনের মৃত্যু তার মনে খুব আঘাত হেনেছিল। দেশকণ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 


১. ফেকয়ারি, ১৯২৬ 
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দিশাল্ত/২০৫ 


মৃত্যুতে তার অনেক কিছু ওলট পালট করে দিয়েছিল । কিন্তু তারও আগে তাঁর চিরসঙ্গী ভেলুর 
মৃত্যু হয়েছিল । ডেলু ছাড়া তাঁর জীবন যে কতখানি অপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, সেটা ওঁর পাশে থাকবার 
সৌভাগ্য যাঁর হয়েছিল, তিনিই জানতেন । ওকে নিয়ে তাঁকে অনেক কিছু সইতে হয়েছে । তবু ওকে 
তিনি চিরদিন নিজের হৃদয়ের অন্তঃস্হল থেকে ভালোবাসতেন ।তাঁর সহজ সরল বিশবাস ছিল 
যে, ডেলু যেমন শান্তশিল্ট কুকুর, অমন আর হয় না। ইলাচন্দ্র যোশীকে তিনি বলেছিলেন্ন, 
“কুকুর ডালোবাসার মধ্যেও কপট ক্রোধের ডাব দেখিয়ে চিৎকার করে । এই সত্য কেবল সেই 
লোকেই জানে বোবে, কুকুরকে যে ভালোবেসেছে আর কুকুরের ভালোবাসা পেয়েছে । কুকুর 
মানুষকে মানুষের চেয়ে বেশি চেলে। আমার একথা তুমি মনে রাখবে ।” 

তাই তিনি মনে করতেন, ভেল কাউকে কামড়ে দিলেও আদর করে কাড়ায়। এই আদরের 
দরুন তাকে আদালতে যেতে হয়েছে, কামড়ানো লোককে টাকাপয়সা দিতে হয়েছে, উপরন্তু বার 
বার ওর লালা পরীক্ষা করান্তে হয়েছে । তবু কোনদিন ওর অলাদর করতে পারেননি । খুব আদর 
করে ওকে পাশে বসিয়ে রাখতেন। একদিন এক সম্ভ্রান্ত মহিলা তকে থালাভার্তি সন্দেশ 
পাঠিয়েছিলেন। সঙ্গে একটি চিঠি ছিল। তাতে লেখা__গ্রহণ করলে কৃতার্থ হব।-ইলা।” 

ভেলু যেমনি সেই থালাটা দেখতে পেল, অমনি তার চারপাশে ঘুর্‌ ঘুর করতে লাগল । খ্বব 
আদর করে শরৎবাবু ওকে একটা সন্দেশ খেতে দিলেন । খেয়ে ও আরও চাইল । ও চাইতেই 
থাকল আর শরৎবাবু কেবলই দিতে থাকলেন যতক্ষণ না থালা খালি হল । কবি নরেন্দু দেব বসে 
বসে সব কিছু দেখছিলেন । বললেন, “এ আপনি কি করলেন? এঁ মহিলা যে-সন্দেশ শ্রদ্ধাভরে 
আপনাকে পাণালেন, তা সবই আপনার কৃকৃরকে খাইয়ে দিলেন ! তিনি শোনেন তো কত কষ্ট 
পাবেন! ভাবুন তো ।' 

শরৎবাবু উত্তর দিলেন, “এই তো তোমার দোষ ! কোনো কথার গভীরে গিয়ে বোঝবার 
চেলটা করো না। ইলা আমাকে সন্দেশ কেন পাঠিয়েছিল ? এই আশায় যে, আমি খেয়ে ত্রপ্ত হব, 
তাই না? এখন ভাবো, আমি না খেয়ে ভেলুকে খাইয়ে দিলাম । ওগুলো খেয়ে ও যত তুদ্তি পেল, 
আমি কি অতটা পেতাম ? আমার বিবেচনায়, ইলার অর্থ বার্থ না হয়ে পরিপৃণণরূপে সার্থক 
হয়েছে ।' 

ভেলুকে নিয়ে এইরকম অনেক ঘটনা প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল হতে পারে এসব ঘটনাবিশেষে 
সত্যতার কিছু অভাব আছে, আর লোকমুখে ফিরতে ফিরতে কম্পনা সেগুলোকে এরকম রূপ 
দিয়েছে, সুতরাং শেষমেশ ঘটনাগুলো শুনে প্রতিবাদ করাটা মৃুখ্তা । 

কিন্তু একথা সত্যি যে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জনা যখন কেউ বাইরে থেকে ডাকতো 
'শরৎবাবু' বলে, তখন অভ্যর্থনা জানাবার জন্য সবার আগে ঘেউ ঘেউ করে দৌড়ে আসতো 
ডেল। ভেলর চেহারা আর ডাক শনে আগন্তুক ঘাবড়ে যেত। শরৎবাবু তখন আদর করে 
ডাকতেন, 'এই ভেলু!' আর ভালোমানুষটির মতো ডেল তার পাশটিতে গিয়ে বসতো। 

এক নবাগত আগন্তুক ঘাবড়ে গিয়ে জিজেস করেছিলেন, 'কৃকুরটা কি কামড়ে দেবে ?' 

প্রত্যুত্তরে শরৎবাবু তাঁকে প্রশ্ন করেন, আপনাকে কি কামড়ে দিয়েছে 2" 

এরকম আঙ্ষে'পের আভাসমান্রই তাঁকে উদ্দিঙ্ন করে তুলতো । তবু এহেন ভেলকে নিয়ে মাঝে 
মাঝে খুবই অদ্ভুত সব কাণ্ড ঘটে যেত । একদিন বাড়িওয়ালা বাড়িভাড়া নিতে আসেন । তাঁকে 
টাকা দিয়ে শরৎবাবু তাড়াতাড়ি চলে যান খেতে, আর খেয়েদেয়ে যখন ফিরে এলেন, দেখেন কা, 
বাড়িওয়ালা এককোণে দীড়িয়ে কাপছেন। ভাড়ার টাকা তেমনিভাবেই তার হাতে ধরা রয়েছে 
আর সামনে বসে ভেলু একদুষ্টে তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

শরৎবাবু খুব দুঃখিত হন। তিনি ভেল্গকে কাছে ডেকে নেন এবং বাড়িওয়ালার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে নিয়ে বলেন, “ছিঃ ছিঃ আপনাকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হল। স্লানাহার এখনো হয়নি । 
বড় অন্যায় হয়ে গেল। কিন্ত আমি তো জানতাম না।' 

এত কাণ্ডের পরেও তিনি ভেলুকে একটি কথাও বললেন না। পাড়াপড়াশিরা কেউ কখনও 


২০৬/ছল্ঘ্ছাড়া মহাপাপ 


ডেলুকে বকলে-বাস্‌, আর রক্ষে ছিল না। তামাক খেতে থাকতেন তো হুঁকোটা নিয়েই তিনি দৌড়ে 
গিয়ে তাদের অনর্গল বকে যেতে শুরু করে দিতেন । আর সেই বকুনির প্রাকৃত ভাষা শনে পাড়ার 
লোকেরা একেবারে মাথা নীচু করে পালাবার পথ পেত না। 

তিনি ডেলুকে চা-ও খাওয়াতেন। চায়ের পেয়ালায় ভেলুর লোম এসে পড়লেও তিনি নিজে তো 
কোনই আপত্তি করতেন না, অন্যের আপত্তিও তিনি সইতে পারতেন না। কৃকরের প্রতি এই 
অসঙ্গত অসীম ডালোবাসার দরুন বন্ধুরা বঙ্গ করে ভেলুকে তাঁর ছেলে বা যুবরাজ বলে 
ডাকত। লীলারানীকে তিনি নিজেও লিখেছিলেন, “এখন আমার ছেলে আমার ভেলু কুকুরটি । 
ওকে সবাই চেনে । সবাই জানে এই কৃকুরটা শরৎবাবুর প্রাণের থেকেও প্রিয় ।' 

তাঁর সেই ভালোবাসার অধিকারী একদিন হঠাৎ অসুস্হ হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি তিনি তাকে 
বেলেঘাটা হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে এলেন। তার তখন ঢাকা যাওয়ার কথা ছিল। সেখান 
থেকে ফিরে এসে ওকে তিনি বাড়ি নিয়ে আসেন। স্বাস্হ্য ওর ডালই চলছিল। কিন্তু বাড়ি ফেরার 
পর ওর রোগ আবার বেড়ে যায় । ডান্গণর এসে বলেন, আকিউট গাস্ট্রাইটিসের কেস। 

আর কোনও ওষুধে কাজ হল না। শেষের দিনে ভেলুর ডারি কস্ট হয়েছিল। আগের দিন 
শরৎ বাবু চামচে করে ওকে ওষুধ খাওয়াবার খুব চেস্টা করেছিলেন, কিন্তু ওষুধ কিছুতেই পেটে 
যেতে পারল না। রাগ করে ভেল তাঁর হাতে কামড়ে দেয় । তারপর সারারাত তার গলার কাছে 
মুখ রেখে ও কাঁদতে থাকে । ভোরবেলা তার কান্না থেমে যায়। তার নিঃসঙ্গ জীবনের চব্বিশ 
ঘণ্টার সাথী, পবাসের বন্ধু, এই দুনিয়াতে ও কেবল তাঁকেই চিনত । যখন ও তাকে কামড়ে 
দিয়েছিল, তখন সবাই খুব ভয় পেয়ে যায়, কিন্তু স্বয়ং শরৎবাবুর মনে রবিবাবুর সেই পক্তিটি 
গুঞ্জরিত হচ্ছিল, 'তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইকো অবহেলা ।" 

ভেলু তার শরীরে আঘাত দিয়েছিল কিন্তু ওর মনে অবহেলা ছিল না, একথা পৃণ বশ্বাসের 
সঙ্গে তিনি সকলকে বলতেন। তবে এত বাথা তিনি এর আগে কোনোদিন পাননি । তিনি শিশুর 
মতো কেঁদেছিলেন এবং প্রতিবেশীর বাগানে তার জন্য নিজের হাতে সমাধি তৈরি করে 
দিয়েছিলেন । একটি খাতায় ওর মৃত্যুর খবর তিনি এইডাবে লেখেন, “ডেলু, দেহত্যাগ করার দিন, 
১০ বৈশাখ, বৃহস্পতিবার, ১৩৩২, সকাল ৬টা, ২৩ এপ্রিল ১৯২৫ ইং । সমাধি বেলা সাডরে নটা, 
বাজে শিবপুর, হাওড়া । রাত্তির-দিনের সঙ্গী আমার পরম স্নেহের বম্ধু।" 

ধীর স্নানাহার সব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । শুধু সমাধির পাশটিতে বসে কাঁদতেন। বড় বট 
বুঝিয়ে বুবিয়ে হার মেনে গেছিলেন, তবু তিনি শান্ত হননি। খবর পেয়ে 'ভারতবধ্'-এর 
সম্পাদক রায়বাহাদুর জলধর সেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
শরৎবাবু কাদতে কাদতে বললেন, “দাদা, আমার ভেলু আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে গেল ।' 

সেসব দিনে কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেই তিনি তার সামনে এরকম শোকার্ত হয়ে 
পড়তেন যেন মনে হত তাঁর সবাঁধিক প্রিয়জন কারো বুৰি মুত্যু হয়েছে । নিজের প্রিয়বন্ধু চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি লেখেন, “আমার চব্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। সংসারে এত বড় 
ব্যাপারও যে আছে এ আমি ঠিক বুঝতাম না । বোধ হয় তাই এটা আমার প্রয়োজন ছিল। আর 
একটা জিনিস টের পেলাম, চারু ।__ পৃথিবীতে ০০1০০1৬০ কিছুই নয়, ১/৮1৩001৬৫ টাই 
সমস্ত। নইলে একটা কুকর বই তো নয়। ব্লাজা ভরতের উপাখ্যান কিছুতেই মিধ্যে নয়।' 

সরেনমামাকে তিনি বলেছিলেন, 'জীবনে কত দুঃখকস্ট পেয়েছি, সেসব ভেলু বহুবার তুচ্ছ 
করে দিয়েছে দুঃখের দিনগুলোতে ভেলুর সাহচর্ষে আমার সময় সুখেই কেটে গেছে।' 

কতখানি একাতমভাব ছিল ওদের দুজনের মধ্যে । একজন পশু, একজন দরদী মানব। 

এই কাহিনী থেকে হয়তো একটা ভুল ধারণা হতে পারে যে, তিনি কেবল নিজের কুকরকেই 


১ ৭ ভাদ্রু১১৩২৬ (২৩ অগাস্ট, ১৯১৯) 
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এত ভালোবাসতেন । কিন্তু একথা সত্যি নয়। জীবমান্রেই তীর প্রেম ছিল। ককরদের প্রতি তাঁর 
বিশেষ প্রেম ছিল। নিজের মোটরগাড়ির চালককে তিনি আদেশ দিয়ে রেখেছিলেন, 'দেখ বাপ, 
যদি তুমি কোনো মানুষকে মোটরের নীচে চাপা দাও তো আমি কিছু না বলতেও পাবি । কিন্তু যাঁদ 
কোনো কুকুরকে তুমি চাপা দাও, তাহলে জেনে রেখো, তোমার চাকরি গেল।' 

এই আঘাত তাঁর নতুন বাড়িতে আসার পরেও তাঁর পিছু ছাড়েনি । তখন শ'মাসও কাটেনি, 
আর-এক প্রবল আঘাত ভীকে সইতে হল । তার ছোটভাই প্রভাসচন্দ্র প্রায় পনেরো বছর আগে 
সন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন দু'বছর তিনি মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমে থাকেন। তারপর কয়েক 
বছর বৃন্দাবনের রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ব্যবস্হাপনার ভার তাঁর ওপর ছিল। কিছুদিন আগে 
তিনি মিশলের কাজে বর্মা চলে গিয়েছিলেন । শরৎ বাবুর মতো স্বাস্হ্যও তাঁর তেমন কিছু ভালো 
ছিল না। বম্না থেকে ফেরার পথে তিলি কলকাতায় আসেন এবং বরাবর তিনি যা করতেন, 
সেইমতো পৃবাশ্রমের নিজের বড় ভাই শরৎবাবুর কাছেই থাকেন । এখানেই হঠাৎ তার জুর হয় । 
কয়েকমাস আগেও পৃর্বস্বাস্হ্য লাভ করে তিনি এখান থেকে গিয়েছিলেন, কিন্তু ববাবর অসুস্হ 
থাকার দরুন তাঁর শরীর ডেঙে গিয়েছিল। কয়েকবার তিনি বলেও ছিলেন যে, এবার এই শরীর 
ত্যাগ করার প্রয়োজন হয়েছে । হয়তো প্রয়োজনের সেই ক্ষর্ণটি এসে গিয়েছিল । পরের দিনই তিনি 
আরও অস্হির হয়ে উঠলেন, বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে বাইরে চলে এলেন। শরৎবাবুর বুকের 
ওপর মাথা রেখে দেহ ত্যাগ করলেন । তার মৃতার সময়ে শর বাবু, অনিলা দেবী, হিরণ্ময়ী দেবী 
আর প্রকাশচন্দু, এই চারজন পুবাশমের পরিজন তাঁর পাশে উপস্হিত ছিলেন। 

বাড়ির একটা পশৃপক্ষীরও মৃত্যু যে লোক সইতে পারেন না, সেই শরৎবাবু এই 
ভ্রাতুবিয়োগে খুব বাথিত হয়ে পড়েন । তখনকার লেখা তার একটি চিঠিতে সেই বাথার খানিকটা 
মাভাস মেলে-_ “আমি যে এত বড় দুবল ছিলাম একথা তো জানিতাম না। এ ব্যথা আমার সহিবে 
কি করিয়া ঠ' 

ভাইয়ের সমাধি তিনি নিজের বাড়ির পাশেই পদীর তীরে তৈরি করিয়েছিলেন । যতদিন 
সামতাবেড়ে ছিলেন, প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেখানে প্রদীপ জালিয়ে দিতেন। শধু তাই লয়, লিখতে 
লিখতে অনেক সময়ে উঠে দীড়াতেন আর সমাধির পাশে গিয়ে দীড়িয়ে থাকতেন । ভার শাদ্ধের 
দিনে তিনি প্রতি বছর কীর্তন ও ভোজের ব্যবস্হা করতেন। 

সন্দ্যাসী হয়ে যাবার পরে প্রভাসচন্দ্র স্বামী বেদানন্দ নামে পরিচিত ছিলেন । তাঁর মৃত্যুর 
খবর পেয়ে বেলুড় মঠের একজন স্বামীজী শরৎবাবুর কাছে আসেন এবং বলেন, "আপনি স্বাতী 
বেদানন্দের দেহ কেন আমাদের কাছে অর্পণ করেননি? নিজেই কেন তাঁর সৎকার করলেন? 
শাঁর সমাধি বেলড় মঠে হওয়া উচিত ছিল, এখানে কেন সমাধি তৈরি করালেন ?" 

স্বামীজী ঠিকই বলেছিলেন যে, সন্্যাসী হয়ে যাবার পর পৃবাশমের পরিজনের সঞ্চগে কোনো 
সম্বন্ধ থাকে না। কিন্তু শরৎবাবু স্বামীজীর কথা শুনে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। বলেন, “আপনি 
এটা কেশ ভুলে যাচ্ছেন যে, তিনি আমার সহোদর ছিলেন । আপনার চেয়ে তার ওপর আমার বেশি 
অধিকার ছিল। আপনি তাঁর কে ?' 

শরছচন্দ্র রীতিনীতির বিধান কখনই মেনে চলেননি। তার সামনে শঙ্করাচার্য প্রস্বতির 
দৃঙ্টাল্ত ছিল, যিনি দিজের মায়ের দাহ সৎকার করেছিলেন । তাঁর মতো শরৎবাবুও জড় নিয়মের 
ওপর আঘাত হেনেছিলেন। এনিয়ে প্রচুর তর্কবিতর্কও হয়েছিল, তবু বেলড় মঠের স্বামীজী 
কিছুতেই আশ্বস্ত হতে পারেননি । তখন শরৎবাবু বলে ওঠেন, “যা হোক, যা হবার হয়ে গেছে, 
ওসব কথা যেতে দিন। এখানে আর-এক স্বামীজী আছেন, তাঁকে নিয়ে যান।' 

স্বামীজী খুব অবাক হয়ে গেলেন । কিন্তু তিনি কিছু বলবার আগেই শর ৎবাবু চিৎকার করে 
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ডাক দিলেন, “স্বামীজী ! স্বামীজী ।' 

তুরিতগাতিতে একটি মোটাসোটা ছাগল দৌড়ে চলে এল। শরৎচন্দ্র সেটার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “বেলড় মঠের এই স্বামীজী তোমাকে নিতে এসেছেন। ইনি বলতে চান যে, কোনো 
স্বামীজী গুহস্হের ঘরে থাকতে পারেন না। তুমি চাও তো এর সঙ্গে ঘেতে পারো ।” 

তারপর স্বামীজীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'একে যদি একটা গেরুয়া চাদর আপনি 
পরিয়ে দেন, তাহলে আপনাদের দলে মিশে যাবে ।" 

স্বাভাবিকভাবেই, এই ব্যঙ্গ শোনার পর স্বামীজী বিচলিত হয়ে ওঠেন এবং অস্পিশর্মা হয়ে 
দুম্ত সেখান থেকে প্রস্হান করলেন। 

এই কথাটা একটা প্রবাদমান্রও হতে পারে, কিন্তু সত্যি হলেও তাতে অস্বাভাবিক কিছু 
নেই। এর অনেক বছর বাদে” স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে বেলড় মঠে শ্রী 
সুভাষচন্দ্র বসুর সভাপতিতে চ্মে সভা হয়েছিল, সেখানেও তিনি এ মঠের কার্যপদ্ধতি নিয়ে 
আলোচনা করতে গিয়ে বলেছিলেন, "আপনারা রামকৃষ্ণ পরমহংস ও বিবেকানন্দের আদর্শের 
অনুরূপ কাজ করছেন না।' 

এথেকে অনুমান করা যায় তো, এই ঘটনাটিতে কিছু না কিছু সত্যের আভাস আছে ? আবার 
একথা বলাও অন্যায় হবে যে, তিনি অধার্মিক বা নাস্তিক ছিলেন । যৌবনের আবেগে তিনি নিশ্চয় 
কয়েকবার ধম এবং ঈশ্বরের ওপর আক্রমণ করেছিলেন, তবে সেই আক্রমণ তার অন্তরের 
বিশ্বাসপ্রসৃত ছিল না। তিনি অন্ধবিশ্বাস এবং সঙ্কীর্ণতার ওপরেই আঘাত করতে 
চেয়েছিলেন। দৈব চমকপ্রদ এবং অলৌকিক কর্মকান্ডে তার বিশ্বাস হিল না। তবে এক 
সধব্যাপী এবং সবশক্তিসম্পন্ন ঈশ্বরের প্রতি তাঁর সত্যিকারের আস্হা ছিল। যা বাস্তবিক ধর্ম, 
তার প্রতি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শ্দ্ধাও নিরন্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে । তাঁর সমগ্র সাহিতো এই 
কথারই প্রমাণ রয়েছে । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাঁকে রাধাকৃষ্ণের যে-মূর্তিটি উপহার দিয়েছিলেন, 
তার নিতাপৃজার ব্যবস্হা তিলি করেছিলেন। এক পুরোহিত বিশেষভাবে তার দেখা শুলো 
করতেন । যেদিন পুরোহিত মশায় আসতেন না, তিনি নিজেই পুজো করতেন । বলতেন, 'পুজোর 
ডার দেশবন্ধু আমায় সঁপে গেছেন, যথাসাধ্য তা পূর্ণ করার চেঙ্টা করছি ।' 

তিনি পৈতে পরতেন। গলায় তুলসীর মালাও থাকত । একদিন উনি বলেছিলেন, 'আমার 
গলায় তুলসীর মালা দেখলে লোকে আশ্চর্য হয় । যে-লোক দুনীতিপরায়ণ সাহিতা সৃষ্টি করছে, 
সে যে তুলসীর মালা পরবে একথা কেউ ভাবতেও পারে লা।' 

পৈতে তিনি শিজেই শুধু পরতেন না। বম্ধুবান্ধবদের গলাতেও তা দেখতে চাইতেন। 
কলকাতায় তীর প্রাতিবেশী অধ্যাপক নিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য পৈতে পরিত্যাগ করেছিলেন । একদিন 
শরৎচন্দ্র তাঁকে খালি গায়ে দেখতে পেয়ে জিজেস করেন, 'তোমার পৈতে কী হল ?' 

নিশ্মলচন্দ্র উত্তর দেন, 'আমি পৈতে ছেড়ে দিয়েছি ।! 

শরৎচন্দ্র শুনে দুঃখিত হন। বলেন, 'পৈতে না পরলে পিতুপুরুষকে অপমান করা হয় ।' 

তিনি বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্হাদি পাঠও করতেন । জীবনের অনেক বিরুদ্ধভাবের মতো তার 
ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধেও বহু কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, যেগুলি সাধারণভাবে দেখা বিরুদ্ধডাবকে 
জটিল থেকে জটিলতর করে তোলার পক্ষেও সহায়ক হতে পেরেছিল। আজ ফাতে মানুষের 
বিশ্বাস আছে, কাল তা বদলে যেতে পারে, সেটা অসম্ভৰও নয়, ঘৃণারও যোগ্য নয়। দেশবন্ধুর 
সান্নিধ্যে আসার পর তাঁর ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে পরিবর্তন হয়েছিল, যা শুধু সম্ডবই হয়নি, 

প্রমাণিতও হয়েছে । 

সংগ্রাম আর প্রসিদ্ধিলাভের সেই দিনগুলিতে তাঁর স্বভাবের কিছু পরিবর্তন হয়েছিল, কিন্তু 
মানবিক করুণা মানুষ শরৎচন্দ্রকে কোনোদিন পরিত্যাগ করেনি । সবোতম সৌন্দর্যের মতো 
সবৰোত্তম মানবিক করুণাও কি ঈশ্বর নয় £ 
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গ্রামে আসার পর তাঁর জীবনধারা একেবারে বদলে গিয়েছিল। এই বদলে যাওয়া জীবনের 
কথা তিনি নিজের বেশ কয়েকটি চিঠিতে আলোচনা করেছেন, “বূপনারায়ণের তীরে ঘর 
বাঁধিয়াছি, একটা ইজিচেয়ারে দিনরাত পড়ে থাকি ।” 

আর একখানি চিঠিতে তিনি লেখেন, “তার পরে আমি কলকাতা যাইনি । এখানকার ছেট 
পরিবেশে যাহোক করে দিন কেটে যাচ্ছে । তবে একবার শহরের মুখ দেখলে তা সামলাতে পাঁচ 
সাত-দিন কেটে যায়। তাছাড়া বর্ষা বাদলে রাস্তার কাদায় পথ চলাই মুসকিল। অত শক্তি নেই, 
উদ্যমও নেই। কিছুদিন আগে অন্ধকার রাতে সিঁড় ভুল করলে যা হবার তাই হয়েছে । তবে হ্যা, 
বাইরে থেকে কিছু বোবা যাচ্ছে না, কিন্তু পিঠ আর কোমরের বাথা আজও দৃর্প হয়নি । সবাই 
আমায় লিখতে বলছে, কিন্তু ভেবে পাচ্ছি না কি লিখব। সব কিছুই অর্থহীন অনাবশ্যক মনে 
হচ্ছে। অন্য লেখকদের মতো নিজের মনটাকে পুরনো দিনের সাহিতাসেবার মধ্যে যদি আর 
একবার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারতাম, তাহলে হয়তো কতই না“বিন্দুর ছেলে”“চরিন্রহীনগলেখা 
যেতে পারত ৷ কিন্তু মনে হয় না, তেমন কোনও দিন এ জীবনে আর কখনও ফিরে আসবে । সর্বদা 
ভাবি যে, লিখে কি হবে? লোকে আনন্দ পাবে, না পেলেও ভালো । আগে পাওয়ার অধিকার লাত 
করুক, তারপর"বিন্দুর ছেলে”ও“রামের সুমতি লেখার মতো অনেকের সৃষ্টি হবে । আমার তো 
এখন হাত দেখা শিখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে ।'- 

“বিন্দুর ছেলে” বা “রামের সুমতি' লেখার মতো মানসিক স্হিতি তার আর ছিল না, 
গ্রামবাসীদের জীবনধারা বোঝবার পক্ষে সেটা ছিল সুবর্ণ সুযোগ । বর্মায় থাকবার সময়ে যেমন 
নিজের সর্বহারা পাড়া-পড়শিদের দুঃখে-শোকে সহায়তা করবার জন্যে তিনি সদাপ্রস্তুত 
থাকতেন, সেইরকম এখানেও কোনো অবসর থাকত লা । বয়স বেশি হয়ে পিয়েছিল। নামও খুব 
হয়ে গিয়েছিল। সব সুবিধেই ছিল যা কোনো সম্ভ্রান্ত ব্কজ্ির থাকতে পারে । তবু মনের দিক 
থেকে তিনি সেই শরৎ ছিলেল, যিনি রেঙ্গুন- প্রবাসে ছিলেন। আশেপাশে কারো কস্ট হলেই 
“বামুনের মেয়ে'-র প্রিয়নাথ ডাক্তারের মতোই দৌড়ে যেতেন। 

সেদিন মলোজ বসু দেখা করতে আসেন ' এসে দেখেন কী, বারান্দায় গ্রামের মেয়ে-পুরুষে 
ডি হয়ে রয়েছে, আর তারই মাঝে আরামকেদারায় বসে আছেন ওদের দাদাঠাকুর শরৎচন্দ্র । 
এক-একজনের সঙ্গে ঘর-পেরস্হালীর কথা চলছিল। হঠাৎ এক মহিলাকে তিনি জিজেস 
করলেন, "ছবির মা, তোর মেয়ে কেমন আছে 2' 

“ভালো আছে, দাদাঠাকুর। আপনার ওষুধ তো একেবারে ধন্বন্তরী।' 

এরপর শরৎবাবু বললেন, “কিন্তু তুমি বাচ্চাটাকে বড় অসাবধানে নদীতে ফেলে 
দিয়েছিলে । ভাসতে ভাসতে শেষে এই চরায় এসে আটকে যায়। কাক আর শকুনিতে মাংস ছিঁড়ে 
খাবার জন্য চারপাশে ঘুরছিল। আমি এসব দেখতে পারিনি । নদীতে নেমে মাঝগাণে ভাসিয়ে 
দিয়ে এলাম । 

বুড়ী-মা আঁচল দিয়ে চোখ ঢাকা দিল। 

এসব লোক কূলীন নয় । আট বছর বয়সে ছবির বিয়ে হয়েছিল । স্বামী ছিল ঠাকুর্দার বয়সী । 
শির্পীই মারা গেল। রইল বেচারি মা আর তার সমর্থ মেয়ে। কোন্‌ ছেলেকে কখন খারাপ করে 
দেবে, তাই ওকে গা থেকে বাইরে বের করে দেওয়া হয়েছিল। দাদাঠাকুরের দয়াতেই বেচারি 
কোনোমতে বেঁচে ছিল। ছবির একটি ছেলে ছিল। সেটিও গতকাল মারা গেছে। তাকেই বুড়ি 
অসাবধানে নদীতে ফেলে দিয়েছিল |"... 


১ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত- ৮ বৈশাখ, ১৩৩৩ 
২ উমাপ্রুসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত- ২৫ আষাচু, ১৩৩৩ 


২১০/ছনম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


এমনি সব ঘটনার শেষ ছিল লা । সেদিন শুনলেন কার যেন কলেরা হয়েছে । কেউ তার কাছেও 
যাচ্ছে না। একলা ঘরের চালের নীচে পড়ে থেকে কাতরাচ্ছে। রেঙ্গুনে অজানা কত প্লেগের 
রুগীকে তিলি ওষযুধপন্র দিতেন। কত লোক তাঁরই কোলে মাথা রেখে প্রাণত্যাগ করেছে। 
“গুহদাহ'-এর সুরেশের মতোই মৃত্যুয় তাঁকে কখনো জয় করতে পারেনি । ছুটে গেছেন রুগীর 
পাশে। তাকে ওষুধ দিয়েছেন । প্রিয়নাথ ডাক্তারের হোমিওপ্যার্থীর ওষুধের বাক্সটি তখনও তাঁর 
কাছে থাকত । তারই মতো সেইভাবে রুগী খুঁজে খুঁজে বেড়াতেন। 

শুধু তাই নয়, এদের জন্যে পথোর ব্যবস্হা করার দায়ও তিনি নিতেন। নানারকমের মাছ, 
বেদানা, আপেল, সাগুদানা, মিছরি ইত্যাদি সব কিছু কিনে পাঠিয়ে দিতেন। যদি তাঁর ওষুধে 
তেমন উপকার না হত, তাহলে তিনি পানিভ্রাসের স্হানীয় ডানার রমেশচন্দ্রু মুখোপাধ্যায়কে 
ডাকতেন । তাঁর ওষুধেও কাজ না হলে হাওড়ার নুন্টেরহাটা থেকে ডাক্তার গোপীকৃষ্ণ চক্রবতী 
আসতেন । 

তাঁদের ফীস্-ও তিনি দিতেন, হবে তা নিজের হাতে নয়, প্লোগাক্রান্তেরই হাত দিয়ে 
দেওয়াতেন। 

তিনি কেবল ওদের শরীরের কথাই মনে রাখতেন না, মেয়েদের লেখাপড়ার জন্যে একটি 
স্কুলও খুলে দিয়েছিলেন । পথঘাট তৈরি করিয়ে দিতেন । ছোটদের জন্য তাঁর ভালোবাসার সীমা 
ছিল না। কত কী জিনিস কিনে ওদের দিতেন, তা কে জানে । প্রথম দিকে গ্রামবাসী তর এসব 
পছন্দ করত না। কিন্তু তাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তিনি শ্রমে এমনই একাতম হয়ে গিয়েছিলেন 
যে, অতি অজ্পদিনের মধ্যেই শরৎত্বাবু ওদের সকলের প্রিয় হয়ে ওঠেন । মামলা-মোকদ্দমায় 
অত্যাচারী জমিদারের বিরুদ্ধেও গ্রামবাসীদের পক্ষ নিতে তিনি পশ্চাৎপদ ছিলেন না। এর ফলে 
তিনি গ্রামবাসীর 'আপনজন"' হয়ে গিয়েছিলেন । 

ওঁর বাড়িটা ছিল ঠিক রূপনারায়ণ নদীর ধারেই। জোয়ার আর বন্যার প্রকোপ প্রায়ই হত । 
বাংলায় বর্ধা বলতে যে কী বোবায়, তা সেখানকার গ্রামে এক -আধ বন্ছর থাকলে জানতে পারা 
যায়। সেবার এমন তীব্র জোয়ার আসে যে, বাঁধও ডেসে যায়। চারিদিকে জলে জলময় । মাটি 
দিয়ে এদিক-সেদিকের গর্তগুলো বোঁজাতেই দশ-পনের দিন লেগে গেল । একদিন রাশ্রে খবর 
পাওয়া গেল যে, বাঁধ ভেঙে জল খেতের মধ্যে দুকে পড়েছে । ফসল বাঁচানোর প্রশ্ন এসে পড়ল । যে 
কোন উপায়ে বাঁধ দিতেই হবে । গ্রামের সব লোক হঠাৎ একাজে রাজী হঙ্গ না। তখন শরৎবাু 
যেনতেন প্রকারে ণ যেভাবে পারলেন, ওদের মন তৈরি করে নিলেন আর ওদের সঙ্গে নিজেও বাঁশ 
আর মাটি কাটতে লেগে গেলেন । আশেপাশে মাটি কম ছিল। তাই *মশানের উঁচু টিবিটা খোঁড়া 
শুরু হল। খুঁড়তে খুঁড়তে হঠাৎ দেখা গেল, গর্ভের মধ্যে একটি শিশবর মৃতদেহ । ক্ষণেকের তরে 
চোখের সামনে শৈশব ডেসে উঠল । রাজুর সঙ্গ না জানি কত বেওয়ারিশ লাশেরই সৎকার 
তাঁকে করতে হয়েছিল! খুব যত্ের সঙ্গে বাচ্চাটির মৃতদেহটি নিয়ে একটা নিরাপদ জায়গায় 
রাখলেন । যখন বাঁধের কাজ শেষ হল, তখন একটা বড় গর্ত খুঁড়ে মৃত শিশুর লাশটিকে যত্রু করে 
কবর দিয়ে দিলেন। 

যদিও তিনি শহর থেকে দূরেই থাকতেন, তবু বম্ধুবাম্ধবদের আসা-যাওয়া কম হত না। 
এমনকি এমনও হত যে, সকালবেলায় কেউ এসে দিনডর আড্ডা জমিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে যেতেন । 
আগল্তুকদের মধ্যে বন্ধু, পাওনাদার, গুণগ্রাহী সবই থাকত । শিবপুরের মতোই, কেউ আসত 
কোনো লেখা চাইতে, কেউ হয়ত কোনো সভায় সভাপতি হওয়ার জন্য আগ্রহ নিয়ে । কেউ আসত 
সম্পাদক হয়ে যাবার প্রার্থনা জানাতে । তাঁর এসব ভালো লাগত না, তবে আনাগোনা ডালো 
লাগত । নিজেও শহরে গিয়ে বন্ধুদের আমন্পরণ করে আসতেন যেন তারা এসে তাঁর বাগান দেখে 
যায়। পুকুরের মাছ দেখে যায় । খাওয়ান-দাওয়ানও খুব করতেন । তাঁর বাড়ির গরুর মিস্টি দুধ 
অনেকেরই প্রিয় ছিল আর যে-কেউ বাড়িতে আসত, প্রত্যেককেই বড় বড় ছ'্টা বাতাসা অবশ্যই 
দেওয়া হত। এক বন্ধু জিজেস করেন, 'এই বাতাসাগুলো কেন? 


দিশাম্ত/২১১ 


উত্তর হয়েছিল, 'এটা তো ভাই, গাঁয়ের শিল্টাচার।* কাছে পিঠে বাজার ছিল না। মিষ্টি 
দিতে হলে সব সময়ে কি করে তা পাওয়া যাবে, তাই এঁ বাতাসা তৈরি রাখা থাকত । বলতেন, 
“খুব খাবে তবে তো লোকে এখানে আসবে ।' তারপর গল্পের পর গল্প শ্রানয়ে ভোর করে 
দিতেন। ভেতর থেকে তাগাদা আসত, “ওগো শুনছ, ভোর হয়ে গেছে, শোবে কখন ?' 

জবাব দিতেন, “দাঁড়াও গো, এঁরা কি রোজ আসছেন ?' 

ঘণ্টার পর ঘণ্ঠা পাখা মেলে উড়ে যেতেন। কাজের ক্ষতি হত, হতে দাও! বসে থাকতেই 
হবে। কত কাহিনী বলতেন_ নিজের কথা, নিজের পরিবেশের কথা । কেউ বলে উঠত, 
“আপনার গজ্প আমরা মস্ন হয়ে শ্লছি বটে, কিন্তু বিশ্বাস করি না। সব মিথ্যে, গুলপটি, আপনি 
বানিয়ে বালিয়ে বলে যাচ্ছেন ।” 

তিনি জবাব দিতেন, “জীবনটাই তো গুলপটি মেরে কাটিয়ে দিলাম, ভাই । তোমরা সবাই 
স্কুল-কলেজে খেটেখুটে কত কী শিশেছ, সে সময়টা আমি গুলপটি দিয়ে আর তামাক খেয়েই 
কাটিয়ে দিয়েছি । তারপর সারা জীবন খালি মিথ্যে কথা লিখে লিখে এত ভালোবাসা কড়িয়েছি ৷ 

আবার বলতেন, “আমি বোধহয় মিথো কিছুই লিখিনি। কত লোকের সঙ্গে মিশেছি। 
কতজনকে দেখেছি । লেখার সময় তারা সব আমার মনে ভেসে ওঠে । আর আমাকে নিজেকে 
থামাতে পারি না।" 

বলতে বলতে বিচলিত হয়ে উঠে পড়ে বারান্দায় পায়চারি করতে থাকতেন । উত্তেজিত হয়ে 
পড়লে মাথায় আঙুল দিয়ে নিজের লম্বা চুলের গোছাটি জড়াতেন। সিগারেটের পর সিগারেট 
খেয়ে ঢচলতেন, আর বলে যেতেন। 

লোকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে তাঁকে আস্হর করে তুলত ৷ 1কন্তু উশি ম্বদু মৃদু হাসতেন । কেউ 
জিক্তেস করত, আপনি কিরণময়ীকে শেষে পাগল ক'রে দিলেন কেন £' কেউ জবাব চাইত, 
“আপনি আবার অন্নদাদিদির খোঁজখবর ।নলেন না কেন ? ইন্দ্রনাথকে কোথায় নিবাসন দিলেন ? 
আপনার “শেষ প্রশ্ন এর সমাধান কি ?' 

কিন্তু একদিন এই রকমই একজন আগন্তুকের সঙ্গে একটি অভ্তপৃব ঘটনা ঘটে গেল। 
তখন দশটা বাজে । বাইরের বারান্দায় আরামকেদারায় শুয়ে কোনো বই পড়ছিলেন, তখন কারো 
পায়ের শব্দ পেলেন । বই সরিয়ে আগন্ত্রককে দেখলেন, আবার এভাবেই পড়ায় ব্স্ত হয়ে 
পড়লেন। 

আগন্তুক আর কেউ নয়, তিনি ছিলেন চিরপরিচিত উপেন্দ্রমামা। সে সময়ে “বিচিত্রা” ১ 
পত্রিকা প্রকাশনার কথা উঠেছিল। এই পরিকজ্পনাটির ভাবদ্রস্ঠা ছিলেন উপেন্দুনাথের বেয়াই 
যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । সেই পরিকজ্পনায় রূপদান করবার আগেই তিনি স্বর্গলাভ করেন। 
তখন তাঁর ছেলে তা কার্যকরী করার জন্য হাতে নেন । সম্পাদকের পদে আসীন হন উপেন্দুনাথ । 
স্বভাবতই, তিনি প্রথমেই রবীন্দ্ুনাথ ও শরৎচন্দ্র দুজনকেই লেখার জন্য আমন্দ্রণ জানান, কিন্তু 
বার বার চিঠি লেখার পরেও শরৎচন্দ্র কোনও উত্তর দেননি । উনি খুবই আশ্চর্য হন এবং নিজে 
ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্য পানিন্রাসে, আসেন। আশ্চর্য! খ্ববই আশ্চর্য! শরৎ তাঁকে দেখেও না 
দেখার ভান করলেন। ভাল লাগল লা। তবু একট চেয়ারে বসে তিনি জিজেস করলেন, 'কেমন 
আছ, শরৎ ?' 

সেইরকমই বইয়ের আড়ালে মুখ ঢেকে রেখে শরৎবাবু বললেন, 'এক প্রকার আছি ।" 

উপেন্দ্রনাথ বললেন, “সে তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। জিজেস করছি, কিরকম 
আছ? আর তুমি আমার চিঠির জবাব দাওনি কেন ?' 

শরৎবাবু আগের মতোই বললেন, “কি জবাব দিতাম ?' 


১ পয়লা আষাঢ়, ১৩৩৪ (১৬ জুন, ১৯২৭) প্রকাশনা শুরু হয়। 
হ সেস্টে্বর, ১৯২৬ 


২১২/ছন্লক্থাড়া মহাপ্রাণ 


উপেন্দ্রনাথ আরও আশ্চর্য হলেন, কিন্তু তবু হাসিমুখে বললেন, “জবাব দিতে যে, তোমার 
চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি । উপন্যাস লেখা শুরু করে দিয়েছি । একটি সংখ্যার মতো লেখা হয়ে 
গেলেই তোমায় পাঠিয়ে দেব ।' 

শরৎবাবু ধীরে ধীরে বই বন্ধ করে টেবিলের ওপর রেখে দিলেন । সোজা হয়ে বসে আর তীক্ষু 
দৃঙ্টিতে মামার দিকে চেয়ে বললেন, “এ কয়লাওলার ছেলের পত্রিকায় তুমি আমায় উপন্যাস 
লিখতে বলছ ?' 

এরকম অকারণ রাগ দেখানোয় উপেন্দ্রনাথের অহম্বোধ জলে ওঠে । সেইরকম তীক্ষু 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তিনি বলেন, “কয়লাওলা কে? যোগীন শ্রখুঙ্জে? তার ছেলে আমার 
জামাই, তা জানো ?' 

শরৎ বললেন, 'জানি আর না জানি, আমি ওর পত্রিকায় লিখব না।" 

'জানো, এ কয়লাওলা এই পথবীতে আর নেই।' 

শরৎচন্দ্র কোন উত্তর দেননি । ক্রোধে এবং অভিমানে উপেন্দ্রনাথের মন ভরে উঠল । মনে 
মনে উনি বললেন, “দেখি, তোমাকে বাদ দিয়ে পত্রিকা বার করা যায় কিনা । যেখানে ভালোবাসা 
গভীর, সেখানে থেকে কিছু আশা করা হয়ত অসংগত নয়। তুমি যদি আমার আতন্রীয় না হতে, 
বন্ধু না হতে, দুজনের মাঝখানে ভালোবাসার সুদৃঢ় বন্ধন যদি না থাকত, তাহলে হয়ত বগড়া বা 
আলোচনা করতে পারতাম, যে-ঝগড়ার নিম্পত্তিও হয়ত হত. |" 

মনে মনে আরও ক্রি ভাবলেন, কে জানে ! কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না! উঠে দাঁড়ালেন। 

শরৎবাবুও বললেন, 'কোথায় যাচ্ছ ?" 

উপেন্দ্নাথ বললেন, 'বাড়ি যাচ্ছি ।" 

শরৎবাবু বললেন, 'খেক্মেদেয়ে যাবে।' 

উপেন্দ্রনাথ বঙ্গের হাসি হাসলেন । বললেন, 'এই বইওলার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে 
বলছ ?' 

শরৎবাবুর কাছে একথা নিশ্চয়ই খুবই খারাপ লাগে । বললেন, 'অনেক দূর থেকে এসেছ ! 
অনেক দূরে যেতেও হৰে। অন্তত চা-জলখাবার খেয়ে যাও।' 

কিন্তু যেরকম অভার্থনা হয়েছিল, তা দেখে, উপেন্দ্রনাথের পক্ষে থাকা অসম্ভব হল । তিনি 
থাকলেন না।শরৎবাবু আবার বললেন, 'তুমি রাগ করেছ, উপেন্দ্র ৷" 

উপেন্দ্রনাথ বললেন, “করেছি, কিন্তু সেটা তো অকারণে নয়।' 

"অন্যায় করছ ।' 

উপেন্দুনাথ বললেন, “আমি অন্যায় করছি না। আমার ওপর অন্যায় করা হয়েছে । ভবিষ্যতে 
একদিন এর মীমাংসা হবে।” 

শরছ বলেন, “তাহলে ভবিষ্যতে কি হবে তা দেখার জন্যে বসে থাকব ।' 

উপেন্দ্নাথ চলে গেলেন। তবে এই বিশেষ ঘটনাটিতে কে দোষী, সে আলোচনা এখথালে 
অসংগত। কিন্তু এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, যেখানে দুঢ় হওয়া প্রয়োজন, সেখানে তিনি তা 
হতে পারতেন । এই স্বভাবের জনা কয়েকবার তাঁকে গ্রামবাসীদের মোকস্দমায় জড়িয়ে পড়তে 
হয়েছিল। পুরোনো জমিদার গোবিন্দপুরের খাশিকটা জমি শিবের নামে দেবোত্তর করে 
রেখেছিলেন । নিচু জমি বলে সেখানে প্রায়ই জল জমে থাকত । নতুন জমিদার তা থেকে অর্থলাভ 
করতে চাইলেন। জলে ভরা এ জমি মাছের ব্যবসায়ের দরুন অন্য লোককে ঠিকা দিয়ে দিলেন। 
এতদিন গাঁয়ের লোক ইচ্ছামত মাছ ধরত। কিন্তু এইভাবে ঠিকা দেওয়ার পর ওদের সেই 
অধিকার লোপ পেল। 

সেই হল ঝগড়ার সুন্তরপাত । হাতাহাতি মারপিট পর্যন্ত গড়াল। ঠিকাদার জমিদারের কাছে 
অডিযোগ করল। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন আর তৎক্ষণাৎ কাছারিতে গিয়ে পঁচিশ জনের লামে 
ফৌজদারী মামলা দায়ের করে দিলেন । এর মধ্যে শরৎ্বাবুর এক দিদির দেওরও ছিলেন । তিনি 


দিশান্ত/২১৩ 


ছিলেন একটি স্কুলের প্রধান শিক্ষক । তাঁর সঙ্গে আরও যে কয়েকজন লোকের নামে মামলা 
দায়ের করা হয়েছিল, ঘটনাস্হলে তাঁরা কেউ উপস্হিত ছিলেন না। 

শরৎচন্দু যখন এ খবর পেলেন, তখন তিনি কাউকে কিছু বললেন না। চুপচাপ জমিদারের 
কাছে চলে গেলেন এবং তাঁকে বোবাবার চেস্টা করলেন । কিন্ত্র জমিদার তো অহঙ্কারে অন্ধ 
হয়ে ছিলেন । তীক্ষ্ুভাবে তাঁকে বললেন, 'আমি কারো উপদেশ শুনতে চাই না। যা আমি ভালো 
বুঝব তাই করব। গোবিন্দপুরের লোকেদের উচিত শিক্ষা দেব। শুনছি, আপনি তাদের 
পরামর্শদাতা । তাই থাকুন, তাই থাকুন। আমি ভয় করি না।' 

এর যা পরিণাম হতে পারে, তাই হল। দুদিক থেকে ফৌজদারী এবং দেওয়ানী দুরকম 
মামলা চলতে থাকে । ওখানে শিবপৃজা নিয়ে এক উৎসবও পালন করা হল। এবার গাঁয়ের 
লোকেরা ঠিক করে যে, যারা জমিটা ঠিকা নিয়েছে, তাদের কোন মতেই উৎসবে যোগ দিতে 
দেওয়া হবে না। এই কথাতেই আবার ঝগড়া শুরু হয়। জমিদারের শুধু অর্থবল ছিল না, 
তিনি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টও ছিলেন। তাই পুলিশের লোকেদের সঙ্গে তাঁর বেশ 
জানাশোনা ছিল। এই সুযোগে ঝগড়ার সম্ভাবনার কথা বলে তিনি সেখানে ১৪৪ ধারা জারী 
করিয়ে দিতে পারলেন । গ্রামের এখানে-ওখানে সবখানে পুলিস ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল। 

ধর্ম নিয়ে মামলার মধ্যে পুলিসের এইরকম হস্তক্ষেপ দেখে গ্রামবাসী ক্ষেপে উঠল । দু'"দলে 
আবার উত্তেজনা দেখা দিল। তখন কয়েকজন ভদ্রলোক আবার শরৎবাবুর কাছে এলেন। ক্রোধ 
এবং দৃত়সংকজ্পে তাঁর মন ভরে উঠল । তিনি ঠিক করলেন, ডিসট্রিক্ট ম্যাজিস্টেটেব কাছেই 
যেতে হবে । সবাইকে শান্ত থাকতে বলে তিনি তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন। ম্যাজিস্টরেটেকে সব বলে 
দিলেন। বাংলার অপরাজেয় কথাশিজ্পী এই মামলায় আগ্রহ নিচ্ছেন দেখে ম্যাজিস্ট্রেট বাস্ত হয়ে 
উঠলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ পুলিশের বড় সাহেবকে ডাকলেন এবং তাঁকে সবকিছু বুঝিয়ে বলে 
দিলেন, “আপনি শরৎবাবুকে একটি চিঠি লিখে দিন যাতে থানার অফিসার নিজের পুলিশ 
বাহিনী নিয়ে ওখান থেকে চলে যায়। মেলার ব্যবস্হা শরৎবারু স্বয়ং করে নেবেন।' 

ওদিকে থানা অফিসার হেড অফিসে রিপোর্ট করে আরও পুলিস আনানোর ব্যবস্হা করে 
ফেলেছিলেন। কিন্তু যোগাযোগ এমন হয়ে গেল যে, শরৎবাবু আর পুলিসের নতুন অফিসার 
ভুবনেশবরবাবু একই ট্রেনে আর একই কামরায় যাত্রী হয়ে গোবিন্দপুর রওনা হলেন । 
ভুবনেশবরবাবু শরৎবাবুর ভক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁকে চিনতেন না। এক বম্ধরর মাধ্যমে ট্রেনের এ 
কামরায় ওঁর সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষণৎ পরিচয় হল । স্বভাবতই, ঝগড়ার কথা উঠলে, শরৎবাবু 
ভুবনেশবরবাবুকে সব কথা খুলে বলেছিলেন। 

গ্রামে পৌঁছে দুজনে একই সঙ্গে ঝগড়ার অকুস্হলে রওপা হলেন। শরঞবাবু একটু এগিয়ে 
গেছিলেন। লোকেরা তাঁকেই প্রথম দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে থানা অফিসারকে খবর দেয়, 
'শরৎবাবু আসছেন।' 

থানা অফিসার রেগে উঠে বললেন, “রেখে দে, রেখে দে, শরৎবাবুর কথা । দ্র'চারখানা বই 
লিখলেই নেতাগিরি করা যায় না। অপদস্হ হয়ে ফিরে যেতে হবে।' 

ততক্ষণে ভুবনেশ্বরবাবুও সামনে এসে পড়েছিলেন। তখন তো থানা অফিসার ভয়ে 
একেবারে কেঁচোটি হয়ে গেলেন । থর থর করে কাঁপতে থাকলেন । ভুবনেশবরবাবু সব কিছু 
শুনেছিলেন। ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি দারোগাকে বললেন, “বর্তমান বাংলার সবশ্রেষ্ত ওপন্যাসিকের 
সঙ্গে সামান্য শিজ্টাচার পর্যন্ত দেখাতে জানো না? জমিদারের কাছে ঘুস খেয়ে তোমরা এইসব 
হাঙ্গামা বাধিয়ে দিয়েছ । খুব হয়েছে, একনি এখান থেকে সব চলে যাও। আর পানিত্রাসের 
হাইস্কুলে আমার জনো গিয়ে অপেক্ষণ করো ।' 

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দারোগা সাহেব সেখান থেকে চলে গেলেন । খুব আনন্দের মধ্যে মেলার 
উৎসব সুসম্পন্ন হল। শরৎবাবুর অনুরোধে গ্রামবাসীরা ঠিকাদারদেরও শেষ পর্যন্ত উত্সবে 
যোগ দেবার অনুমতি দিয়ে দিল। শিবের নামে দেবোত্তর জম্মি আবার সমর্পণ করা হল । কিন্তু 


২১৪/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


তার আগেই মামলা হাইকোর্টে পৌঁছে গিয্পেছিল। বার বার মোকদ্দমায় হেরে যাওয়ার পর 
অন্তত জমিদারের সুবুদ্ধি জেগেছিল। তিনি শরৎবাবুর বাড়িতে আসেন এবং ঝগড়ার মিটমাউ 
করে ফেলেন। 
মিলনান্তক এ ঘটনাটির পরে সপত্ীক এক ভদ্রলোক শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
আসেন। এসেই দ্ূজনে শরৎ্বাবূর পা জড়িয়ে ধরলেন । শানা প্রম্নের পর তিনি জানালেন, 'আমিই 
সে দারোগাবাবু, সেদিন আপনার সঙ্চে অভদ্দ বাবহার করেছিলাম । আপনি আমায় ক্ষমা 
করুন ।" 
শরৎবাবু উত্তর দিলেন, “আরে ভাই, সেকথা তো সেদিনই মিটে গেছে । আমি কিছুই মনে 
।' 


দাবোগাবাবু বললেন, “কিন্তু আমাব তো চাকরি যায় এমন অবস্হা । চাকরি গেলে ছেলেপুলে 
নিয়ে না খেয়ে মরে ঘাব । জমিদারের কাছে ঘুস নেওয়ার অপরাধে ভুবনেশবরবাবু আমায় চাকরি 
থেকে বরখাস্ত করেছেন । আপনি আমায় দয়া করুন।' 

শরৎবাবু বললেন, “আমি কী করতে পারি, বলো তো?" 

“দয়া করে ভুবনে*বরবাবুকে আপনি একখানা চিঠি লিখে দিন যে, আপনি আমাকে ক্ষমা 
করেছেন আর তিনিও যেন আমাকে ক্ষমা করেন ।' 

একটি কথাও না বলে শরৎচন্দ্র নীরবে সেইমতো চিঠি লিখে দিলেন আব তাদের খাওয়া 
দাওয়া না হওয়া পর্যন্ত যেতেও দিলেন না। 

কিন্তু সারা বছর তো আর এসব সমস্যা থাকে না। বন্ধুবাম্ধবরাও সবসময়ে আসতে পারত 
না। যখন গাঁয়ে কোনরকম আমোদ আহমাদ আনন্দ উৎসব না হত, তখন গাম নিজীব হয়ে 
পড়ত । তখন সম্ধ্যাবেলায় অবসন্ন দেহমন নিয়ে রেডিয়োর গান শুনতে ভালোবাসতেন । শ্বাবণের 
ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে আসত । জলেকাদায় জনহীন গ্রামা পথ দুম হয়ে উঠত । নিবিড় 
অন্ধকার বুকের ওপর চেপে বসত । তখন সেই বিষণ্ণ সন্ধ্যায় রেডিয়োর তরঙ্গে ভেসে আসা 
সঙ্গীতের ধারা শুনতে শুনতে তাঁর মনে হত যেন তিনি গানের আসরেই বসে আছেন। আবার 
কোনও দিন বুল্টির পরে মাকাশে ছোট ছোট মেঘের ফাঁকে চাঁদ উঁকি দিত । কানায় কানায় ভরা 
নদীতে যখন ম্লান জ্যোৎস্না ভরে যেত, তখন শরৎবাবু তাঁর নির্মল নদী শীরে আরামকেদারায় 
চুপচাপ চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকতেন-_ আর অনুভব করতেন যেন, ত"মাকেব ধোঁয়ার সঙ্গে 
রেডিয়োর বাঁশির সুর মিলিয়ে কী গ্রক মায়াজাল সুম্টি করছে । 


১৫ 


গ্রামে থাকলেও শহরকে ছাড়েননি । প্রায়ই যাওয়া-আসা ছিল। স্বাস্হ্য খুব ভালো থাকত না বলে 
বেশ কিছুদিন করেই ওঁকে শহরে থাকতে হত । এজন্যই বড় বউ বার বার শহরে বাড়ি করার 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন। এই কারণে এ যাবৎ এবং এর পরেও মৌলিক সুষ্টির দু্িভঙ্গি থেকে 
তেমন বিশেষ কিছু লেখেননি ৷ “ভারত বধধ'_এর সম্পাদক জলধর সেন শিবপুরে থাকতে যেমন 
কম্ট করে আসতেন, তত কস্ট করে এখানে আর আসতে পারতেন না। এই কারণে এই 
সময়টাতে কয়েকটি ছোটখাটো গঞ্প ছাড়া তিনখানি উপন্যাসও তিনি সম্পূর্ণ করে ফেলেন। 
“শ্রীকান্ত ত্বতীয়” ও চতুর্থ ভাগ* এবং “শেষ প্রম্প' 5। 

“শেষ প্রশ্ন" উপন্যাসটিও শেষ রচনাগুলির মতোই ঠিক নিয়মিতভাবে লিখতে পারেননি । 
প্রায় চার বছর ধরে এ উপন্যাসটি অনিয্মমিতভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । খুব কড়া তাগাদা গেলে 


১ ১৮ এপ্রিল, ১৯২৭ 
২ মার্চ, ১৯৩৩ 
৩ ২ মে, ১৯৩১ 


দিশান্ত/২১৫ 


একবার তিনি উত্তর দেন, “আমার লেখার ব্যাপারে এই যে ক্রুটি, এ তো আগলারা পনের বছর 
ধরে দেখে আসছেন, এইভাবেই শেষকালে একদিন বই সম্পূর্ণ হয়ে যাবে ।'” 

আরও দুটি নতুন উপন্যাস তিনি এই সময়ে শুর করেছিলেন-__“বিপদাস' আর "শেষের 
পরিচয়” । এর মধ্যে শেষের পরিচয়" হচ্ছিল এক মহম্ত্পূর্ণ রচনাসৃচ্টি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
'জাগরণ' এর মতো এটাও কোনদিন সম্পূর্ণ হতে পারেনি । এসময়ে তাঁর দুটি লেখা খ্বব বিখ্যাত 
হয়েছিল, 'সাহিতোর রীতি ও নীতি',,এবং 'তক্ষণের বিদ্বোহ” । “ষোড়শী” এবং রিমা" "এই দুটি 
নাটকও এই সময়ে তাঁর নিজেরই লেখা দুটি উপন্যাস 'দেনা-পাওনা' এবং “পজ্লীসমাজ' 
অবলম্বনে রচিত। 

এই সময়েই তাঁর বিখ্যাত কাহিনী "বিন্দুর ছেলে'র ইংরেজি অনুবাদ 1৮০৫০) [২০৮০৮-তে 
প্রকাশিত হয়। ডাঃ কানাই গাঙ্গুলি "শ্রীকান্ত" (প্রথম পর্ব) ইতালী ভাষায় অনুবাদ করেন। 
“বিন্দুর ছেলের ইংরেজি অনুবাদ করেন শ্রীরাযানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্র শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি শরৎবাবুর কাছে আসতেন। একদিন ভালো অনুবাদের কথা আঙোচনা হচ্ছিল, তখন 
শরৎবাধু অশোককে জিজেস করেন, “তুমি কি কোনোরকম বড় ধরনের পরিবর্তন না করে 
আমার কোনো লেখা অনুবাদ করতে পারো ?' 

অশোক তৎক্ষণাৎ রাজী হন, এবং তারই ফলে “বিন্দুর ছেলে'র ইংরেজি অনুবাদ “মডার্ন 
রিভিউ'_তে প্রকাশিত হয় ।১ 

তবে এ সময়ে যাবতীয় লেখার মধ্যে 'শেষ প্রন্ন' কয়েকটি কারণে খুবই উজ্লেখযোগা। 
দিলীপকৃমার রায়কে লেখা তাঁর একখাশি চিঠি তিনি এই উপন্যাসের ভুমিকায় প্রকাশ করে 
দিয়েছিলেন__ 

“মন্টু! “শেষ প্রশ্ন” পড়ে তুমি খুশি হয়েছ জেনে আনন্দ হল । কারণ ভালো লাগা তো 
তোমাদের ধাত নয় “প্রবর্তক সঙ্ঘ”"থেকে এবছর অক্ষয়ত্তীয়াতে আমাকে আর ডাকেননি । 
তাঁরা আমাকে অনুরোধ করেছিলেন যেন উপন্যাসের শেষের দিকে মামি আশ্রমের গুণগান করি । 
কিন্তু দেখতেই পাচ্ছ আমার দ্বারা তা হয়নি । “শেষ প্রম্নে”অতি-আধুনিক সাহিত্য কি রকম 
হওয়া উচিত তারই একটুখানি আভাস দেবার চেষ্টা করেচি।*"খুব গর্জন করব, গর্জন ক'রে 
নোঙরা কথাই লিখবো”, এই মনোভাবটাই অতি-আধুনিক সাহিতোর ০60781791৮০ নয়-_ 
এরই একট নমুনা দেওয়া । কিন্তু বুড়ো হয়ে গেছি । শক্তি সামর্থ পশ্চিমদিকে হেলে পড়েছে, এখন 
তোমাদের ওপরেই এর দায়িতু পড়েছে ।-... আচ্ছা, একটা কথা বল তো, শ্বীঅরবিন্দ কি বাংলা 
পড়তে পারেন £*শেষ প্রশ্নশদলে কি তিনি রাগ করবেন? জানি এসব জিনিস পড়বার সময় তাঁর 
নেই। কিন্তু পড়তে বললে কি অপমানিত বোধ করবেন £* প্রবর্তক সঙ্ঘপ্রাগ করেছে, তাই দেখে 
ভয় হচ্ছে । নইলে তাঁর মত অগাধ পণ্ডিতের মতামত জানতে পারলে হয়ত আমার লেখার ধারা 
কোন নতুন পথ খুঁজে পেত । উপন্যাসের মাধ্যমে মানুষকে অনেক কথাই শনতে বাধ্য করা যায়। 
একথা কি শ্রীঅরবিন্দ স্বীকার করবেন না? যাকে লঘু (রুচিকর) সাহিত্য বলে তার প্রতি কি 
তিনি নিতান্ত উদাসীন 2" « 

এটি প্রকাশিত হতেই তার ওপর ঢারিদিক থেকে তীব্র আক্রমণ শুরু হয়ে গেল। কেউ বলল, 
"শরৎচন্দ্র মুর্খ ।' কেউ বলল! “শেষ প্রশ্প”কি আদৌ কোনো প্রশ্নঃ" কেউ ওটিকে "শেষের 
কবিতা'-র অনুকরণ, আবার কেউ "শেষের কবিতার ব্যঙ্গোক্তি বলে বসল। কোনো এক 
সমালোচক লিখলেন, 'এটা গোরা সাহেবের ছেলে, তাই কমলের চরিত্র গোরার নকল ছাড়া আর 
১. জলধর সেনকে লিখিত,৩০ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
২ ১৮ এপ্রিল, ১৯২৯ 
৩ ১৩ অগাস্ট, ১৯২৭ 
৪. ৪ অগাস্ট, ১৯২৮ 
৫. 'বগ্গবাণী", আশ্বিন, ১৩৩৪ (সেপ্টেম্বর -অস্টোবর, ১৯২৭) 

৬. ফেব্রুয়ারি-জুন, ১৯২৭ 
৭ ৩০ বৈশাখ, ১৩৩৮ 





২১৬/ছলছাড়া মহাপ্রাণ 
কিছুই নয়।' 


এমন লোকও কম ছিল না যারা মনে করত, এই ধরনের সাহিত্য প্রকাশিত হতে থাকলে 
হিন্দ্ুসমাজ বেঁচে থাকতে পারবে না। পত্রপত্রিকায় তার বিরুদ্ধে লেখাই শধু বেরুচ্ছিল না, 
কার্টুনও ছাপা হ'ত । আক্রমণের বন্যা বয়ে গেলেও বাংলার নারীসমাজ 'শেষ প্রন্ন'কে অন্তর দিয়ে 
গ্রহণ করেছিল। 

সনন্দ ভবনের শ্রীমতী '". সেন 'শেষ প্রশ্ন” এর আলোচনা প্রসঙ্গে একটি দীর্ঘ পল্র তাঁকে 
লেখেন। তিনি শরৎবাবুর গরণগ্রাহী ছিলেন আর তাঁর সম্পর্কে কটু কথার আলোচনায় খুবই ক্ষষ্ধ 


হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর চিঠির বিস্তারিত উত্তর দিতে গিয়ে শর বাবু লেখেন, “হ্যাঁ “শেষ প্রশ্ন” 
নিয়ে আন্দোলনের ঢেউ আমার কানে এসে পৌঁচেছে। অন্তত যেগুলি অতিশয় তীব্র এবং কট 
সেগুলি যেন না দৈবাৎ আমার চোখ কান এড়িয়ে যায়, যাঁরা অতাম্ত শৃভানুধ্যায়ী, তাঁদের সেদিকে 
প্রথর দৃষ্টি । এসব লেখায় খুব যত করে লাল, নীল, সবুজ, বেগুনী এমনি অনেক রঙের পেনসিলে 
দাগ দিয়ে তাঁরা ডাকমাশুল খরচ করে অতি সাবধানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আবার তারপরে 
আলাদা চিঠি লিখে খবর নিয়েছেন, আমার কাছে পৌঁচেছে কিনা । তাদের এই আগ্রহ, ক্রোধ, আর 
সমবেদনা হৃদয় স্পর্শ করে। 

“তুমি নিজে খবরের কাগজ পাঠাওনি বটে, তবে রাগ তো তোমারও কিছু কম হয়নি । 
সমালোচকদের চরির্র, ক্লচি এমনই যে, পারিবারিক সম্পর্ক নিয়ে কটাক্ষ করে । একবারও ভেবে 
দেখে না, যে, কষ্ট কথা বলা পৃথিবীতে কঠিন কাজই নয়। মানুষকে অপমান করলে নিজের 
মর্যাদার ওপরেই সবচেয়ে বেশি আঘাত এসে পড়ে । যারা জীবনে একথা মনে রাখতে পারে না, 
তারা একটা বড় কথা ভুলে বসে থাকে । তাছাড়া এও হতে পারে যে, “পথের দাবী” বা “শেষ 
প্রশ্ন” সতাই তাদের ভালো লাগেনি । পৃথিবীর সব বই সবার জন্ো নয় । আর গ্লমন কোনো বাঁধা 
ধরা নিয়মও নেই যে, একই বই সবার ভালো লাগবে আর সবাই প্রশংসা করবে । তবে ভালো যে 
লাগেনি একথা বলার ধরনটা তাদের ভালো নয় এ আমি মানছি । অকারণে তাদের ভাষা বড় রাত 
এবং হিংস্র হয়ে পড়েছে । কিন্তু এখানেই তো রচনাশৈলীর যথা সাধনা চাই । মনের মধ্যে প্েগেভ 
এবং উত্তেজনার যথেস্ট কারণ থাকলেও ভদ্রুলোকেদের অসংযত ভাষা প্রয়োগ করা উচিত নয় । 
এমন কথা বড়ই দুঃখ জাগিয়ে মলের মধ্যে বিদ্ধ হয়ে থাকে । তোমার নিজের চিঠিতেও এ ভুল 
তুমি তাদের চেয়েও বেশি করেছ । এর চেয়ে বড় আতনাবমাননা আর কিছু নেই। 

“তোযার লেখার ভাব ও ডঙ্গী থেকে মনে হচ্ছে সবে তুমি কলেজ ছেড়েছ অজ্প কিছুদিন হল। 
তুমি লিখেছ, তোমার বন্ধুদের মনোভাবও তাই। তাহলে তো দুঃখের কথা । আমার এ লেখাটা 
যদি তোমার হাতে পড়ে তাহলে তাদের দেখিয়ো। ভদ্দূতা মেয়েদের শ্রেষ্ত অলঙ্কার । নিজের এই 
সম্পদ কোনো কারণেই বা কোনো কথাতেই ছাড়া উচিত নয়। 

“তুমি জানতে চেয়েছ যে, এসব কথার জবাব আমি কেন দিই না। এর একটাই উত্তর যে, 
আমার তা ইচ্ছা করে না। কারণ এটা আমার কাজ নয়। আতনরক্ষার খাতিরে মানুষকে 
অসম্মান করা আমার দ্বারা হয় না। দেখ না, লোকে বলে, আমি পতিতাদের সমর্থন করছি । 
সমর্থন আমি করছি না, তবে তাদের অপমান করতে আমার মন চায় না । আমি বলছি তারাও তো 
মানুষ। তাদেরও অভিযোগ করবার আধিকার আছে, আর মহাকালের দরবারে এর বিচার 
একদিন অবশাই হবে। অথচ কুসংস্কারে অন্ধ হয়ে থেকে লোকে একথা কিছুতেই স্বীকার 
করতে চায় না। এসব আমার একান্ত ব্যক্তিগত কথা, আর বলব না। 

খুব সংকোচের সঙ্গে তুমি প্রশ্ন করেছ, “অনেকে বলে, “শেষ প্রশ্নে আপনি এক বিশেষ 
মতবাদ প্রচারের চেষ্টা করেছেন। তা কি সত্যি?” 

“সত্যি কি না তা আমি বলব না। তবে “প্রচার করেছ”, “অন্যায় করেছে” বলে চিৎকার ও 
রটনা করে বেড়িয়ে যারা লজ্জায় মাথা নিচু করে, এবং “না, না”, বলে জোর গলায় প্রাতিবাদ করে, 
আমি তাদের দলে নেই । তবে যদি আমি তাদের পাল্টা প্রশ্ন করি, ভালো, এতে অন্যায় কোথায় ? 


দিশান্ত/২১৭ 


তাহলে আমার বিশ্বাস যে, বাদী-প্রতিবাদী কেউই তার সুনিশ্চিত জবাব দিতে পারবে না। 
তাদের একথাও বলা যাবে না যে, জগতের চিরস্মরণীয় কাব্য ও সাহিতোও কোনো-না- 
কোনোভাবে এসব জিনিস আছেই । রামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে । কালিদাসের কাবাগচ্ছে 
আছে, বঙ্কিমের ““আনন্দমঠ” ও “দেবী চৌধুরাণী”-তে আছে, ইবসেন, মেটারলিঙক, টলস্টয়ে 
আছে -... কিন্তু তাতে কি হয়েছে? পশ্চিম থেকে বুলি আমদানি হয়েছে যে 211 001 2115 
9810০ এসব যেন ওদের নখাগ্রে! গল্পের গম্পতুই মাটি কারণ চিত্তরঞ্জন হোলো না যে! কার 
চিত্তরঞ্জন? না, আমার ! গাঁয়ের মধ্যে প্রধান কে ? না, আমি আর মামা । 

“তুমি চিত্তরঞ্জন কথাটি নিয়ে অনেক লিখেচো। কিন্তু এটা একবার ভেবে দেখোনি যে ওটা 
দুটো শব্দ । শুর্ধরঞ্জনপ্নয়,“চিত্তগবলেও একটা বস্তু রয়েছে । ও পদার্থটা বদলায়। চিৎ পুরের 
দপ্তরীখালায় গোলে বকাওলির স্হান আছে । ও অঞ্চলে চিত্তরঞ্জনের দাবী সে রাখে । কিন্তু সেই 
দাবীর জোরে বানার্ড শ'কে গাল দেবার তার অধিকার জল্মায় না। 

“শেষে তোমাকে একটা কথা বালি । সমাজসংস্কারের কোনো দুরভিসম্ধি আমার নেই । তাই 
জন্য এই বইয়ের মধ্যে মানুষের দুঃখ ও বেদনার বিবরণ আছে, সমস্যার কথাও হয়তো আছে, 
কিন্তু তার সমাধান নেই । এ কাজ অন্যের । আমি তো শুধু কাহিলী লেখক, তার চেয়ে বেশি কিছুই 
নয়।' 

রাধারানী দেবীকে লেখেন,“শেষ প্রশ্ন” তোমার ভাল লেগেছে শুনে ডারি আনন্দ পেলাম । 
ডেবেছিলাম, এ-বই ডাল লাগবার মানুষ বাঙলা দেশে হয়ত পাবো না; শুধু গালিগালাজই আদৃঙ্গে 
জুটবে। কিন্তু দেখছি, ভয়ের কারণ অত গুরুতর নয় । মরুভূমির মাঝে মাঝে ওয়েসিসের দেখাও 
মিলচে। কোন কাগজে পড়েছিলাম, এক মহিলা লিখেছিলেন, তাঁর যদি অনেক টাকা থাকত, 
তাহলে বাইবেলের মতো এই বই বিনাযূলো তিনি লোকেদের বিতরণ করতেন। একসময়ে তো 
এরকম কথা শুনেছি, এখন সব কোথায় গেল ! অতি আধুনিক সাহিতা কি হওয়া উচিত, এ তারই 
একট্টখানি ইঙ্গিত । বুড়ো হয়ে এসেছি । শক্তি সামর্থা পশ্চিমের আড়ালে ডুব দেবার আভাস 
অহরহ নিজের মধ্যে অনুভব করি । এখন যাঁরা শক্তিমান নবীন সাহিত্যিক, তাঁদের কাছে হেট হয়ে 
এইটুকু বলে গেলাম । এখন তাঁদেরই কাজ- ফুলে ফলে শোডায় সম্পদে বড় ক'রে তোলার 
দায়িত্র তাঁদেরই বাকি রইল । ভাষার ওপর আমার দখল চিরকালই কম । আমার শব্দসম্পাদ 
খুবই সাধারণ, একথা অন্যের কাছে লুকোতে পারলেও তোমাদের কাছে লুকোবার নয়। বলার 
মতো তো অনেক কিছুই আছে । কিস্তু যদি সময় না পাই, তাই “শেষ প্রশ্ন”-এ কিছু বলার চেষ্টা 
করেছি ।' (৩০শে বৈশাখ ১৩৩৮) 

ভবপেন্দ্র কিশোর রক্ষিত রায়কে লেখেন,““শেষ প্রশ্ন” উপন্যাস তোমার এত ভালো লেগেছে 
জেনে খুশি হলাম। এতে অনেক রকম সামাজিক প্রশ্নের আলোচনা করা হয়েছে, তবে তার 
সমাধানের ভার তোমাদের ওপর । ভবিষ্যতের এই কঠিন দায়িতের সম্ভাবনাই হয়তো 
তোমাদের মনে এত আনন্দ জুগিয়েছে। কিন্তু আমার ধারণা, এই বইটি অনেককেই নিরাশ 
করবে । তারা কোনোমতেই খুশি হতে পারবে না। প্রথমত গঞ্প তো খ্ববই কম । খুব তাড়াতাড়ি 
সময় কাটানো বা ঘুমের খোরাক জোগানোর মতো নিশ্চিন্ত আরামে অর্ধনিীলিত চোখে আনন্দ- 
অনুভবের জিনিস এটা নয় । এ জিনিস ভালো লাগবার কথা নয়। তবুও এই ভেবে লিখেছিলাম যে, 
অন্তত কিছু লোক তো নিশ্চয়ই বুঝবে, তাতেই আমার উদ্দেশ্য সফল হবে । সব রকম রস সবার 
জন্যে হয় না। এই অধিকার ভেদ আমি মানি। 

“আর-একটি কথা ছিল যে, এটি অতি আধুনিক সাহিত্য । ভেবেছিলাম, এদিকে একটা নতুন 
নিশানা রেখে যেতে পারব । বুড়ো হয়ে গেছি । লেখার সামর্ধ্য আর তেমন ঘুবঁজেও পাই না। তবু 
ভাবি যে, ভাবীকালের তোমরা হয়তো এ আভাস পাবেই যে, নোংরামি না করেও ভালো সাহিত্য 
লেখা যেতে পারে। শ্রধু কোমল পেলব রসানুভাতিই তো নয়। বুদ্ধির জন্য বলকারক খোরাকও 
জোগানো অতি আধুনিক সাহিত্যের একটা বড় কাজ। এর পরে যখন তোমরা লিখবে + তখন 


২১৮/ছল্নছাড়া মহাপ্রাণ 


তোমাদের অনেক বেশি পড়তে হবে, অনেক ভাবতে হবে। কেবল মনোরঞ্জনের জন্য হালকাভাবে 
বুঝিয়ে দিলেই ছাড়া পাবে না।" (8৪ঠা জোঙ্চ ১৩৩৮) 

এরা সব ছিলেন শরৎচন্দ্র ভক্ত এবং গুণগ্রাহী। তাঁর লেখা যে ওদের ভালো লাগবে, সেটা 
কোনো আশ্চর্যের কথা নয় । কিন্তু বিখ্যাত বিপ্লবী মানবেন্দ্র নাথ রায় কারাবন্দী অবস্হায় এটি 
পড়েন এবং অত্যন্ত প্রভাবিত হন, সেটা নিশ্চয়ই আশ্চর্যের কথা । তিনি লেখেন,___ 

““শেষ প্রশ্ন" এর তুলনা এযুগের সিনক্লেয়ার লিউইস্‌-এর বইয়ের সঙ্গে করা যেতে পারে 
না। তবে আনাতোল ফুঁ, জোলা এবং ইবসেনের সঙ্গে এর বেশ ভালোভাবে তুলনা করা যেতে 
পারে । এখনও পর্যন্ত এর কোনো বিদেশী ভাষায় অনুবাদ হয়নি । বইটির কেন্দ্রবিন্দু একটি 
মেয়ে, মেয়েটি যথার্থই ডায়োনিসস, কিভাবে সে আবহমান কাল থেকে চিরাচরিত নিয়ম, রীতি ও 
প্রথাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলে রবীন্দুনাথ ও গান্ধীর ধর্মীয় আচরণের অনুসরণকারী নবযুবক 
ডারতবর্ষকে শিক্ষা দিতে চেয়েছে । যাই হোক না কেন, শরৎচন্দ্রের এই দায়োনিসস - সুলভ 
মেয়েটিকে যে পাঁশ্চমের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে, সে আর-একজন ভারতীয়কে আর একবার 
নোবেল পুরস্কার পাবার পথ প্রশস্ত করে দেবে । বিশ্বাস করো, রবীন্দ্রনাথের চেয়ে শরৎবাবু 
নোবেল পুরস্কারের কম দাবি রাখেন না । ব্যক্তিগতভাবে আমি “শেষ প্রশ্ন”-কে “গীতাঞ্জলি” -র 
চেয়ে বড় মনে করি । হতে পারে উচ্চাঙ্গ সাহিতা পরিপাক করার যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার প্রতি 
নোকের সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু এটা তো রুচির প্রশ্ন । “শেষ প্রশ্ন” ভারতীয় পুনজীঁবনের 
একটি কম্টিপাথর, যা বাঙালীর রোম্যান্সবাদ বা রহস্যবাদের ভাববিলাসগ্রস্ত স্হবির 
আবহাওয়াকে বদলে দিয়েছিল। শরৎবাবুর সাহিত্যের অন্যান্য পান্রীরা মানসিক দৃন্দে কষ্ট 
পেয়েছে, হয়তো বা বিদ্রোহও করেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাই সানন্দে মাথা নত করেছে । 
শরৎ বাবুর দুটি পথই জানা ছিল-_প্রথমত নিচ্চুর প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে পান্রীদের *বাসরদ্ধ করে 
দিতেন, কিন্তু না, তিনি দ্বিতীয় পথটি বেছে নেন, এবং তনি ক্রমশঃ এগিয়ে গিয়ে অবশেষে 
দায়োনিসস্-সুলভ কন্যাটির সৃক্টি করেন, যার হাতে বিদ্রোহের নয়- বিপ্লবের পতাকা । হ্যাঁ, 
এই কৃতিতও আদর্শবাদী । দেশের বর্তমান অবস্তায় এরকম হওয়া অনিবার্ষ। কিন্তু এই 
আদরশবাদিতাশশিল্পের জন্যই শিল্প” এই দু্িভঙ্গি থেকেই জেগেছে, আর সেহ দ্ষ্টিভঙ্গি 
আদরশবাদের নিকৃষ্টতম রূপ।' 

রায় মহাশয় ঠিকই লিখেছেন যে, শরতের নারী চরিত্রের ক্রমবিকাশের চরম পরিণতি হল 
কমল। সর্ব বন্ধনমুক্ত ভারতীয় নারীর সে প্রতীক । যদিও সে-নারী এখনও পর্যন্ত মানস সৃন্দ্ি 
মান্্, রক্ত মাংসের নয়, তবুও এই চরিত্রটির মাধ্যমে শরৎচন্দ্র নতুন যুগের আলোক সঙ্কেত 
করেছেন। চন্দননগরের আলাপসভায় তিনি স্পম্ট বলেছিলেন, “আমি বলতে চাই, পুরোনো 
জিনিস নিয়ে গর্ব করে কিছু হবে না। নতুনকে গড়ে নাও। জাতির সম্বন্ধেও সেই একই কথা । 
জাতি যদি না-ই থাকে, তাহলেই বা কী আসে যায়? এমন অনেক ছেলে আছে, যাদের 
বংশপরিচয় দেবার কিছু নেই, তবু তারা নিজেদের ক্ষমতায় বড় হয়েছে, সফলকাম হয়েছে । 
আমার তাৎপর্যও ঠিক তাই । আমার একটা অসমাপ্ত বই পড়ে আছে-_“শেষ প্রশ্ন”। তাতে 
আমি এ সম্বম্ধেই আলোচনা করেছি । আজকাল যা সব হচ্ছে, সে সব নিয়ে তাতে কটাক্ষ করা 
হয়েছে । বইখানা এখনও শেষ হয়নি । বোধ হয় দ্রুচারদিনের মধ্যে শেষ হবে।' 

আর এক জায়গায় লিখেছেন, “শেষ প্রশ্ন ”শেষ পর্যন্ত হয়তো অনেককেই ব্যথা দেবে। 
তবুও ঘা তিক বলে মনে করি । তা বলা দরকার । তার পরে যা হবে, দেখা যাবে।' 

“শেষ প্রশ্ন'এর বিরোধিতা শধু বয়োঃবৃদ্ধেরা বা প্রাচীনপন্হীরা করেছিলেন, তাই নয়; নতুল 
লেখকেরাও বইটির বিরূপ সমালোচনা করেন। অন্দদাশঙ্কর রায় ও প্রবোধ কমার সান্যাল 
দুজনেই শরৎচন্দের গুণগ্রাহী ছিলেন। কিন্তু 'শেষ প্রশ্ন" পড়ে তাঁরা নিরাশ হন। প্রবোধ কমার 
সান্যাল “বদেশ" পন্লিকায় লেখেন, “শরৎ বাবু আধুনিক চিন্তাধারা এবং বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে 
একেবারেই পরিচিত লন। মুক্তি ও প্রগতির প্রতি তীঁল্স সমর্থন অসার ।" 


দিশান্ত/২১৯ 


অন্যানা কয়েকজন বলেছেন যে, এটি শুধু তর্কজাল। গঞ্*পাংশ নামমান্রই ৷ চরিন্্র অনেকগুলি, 
কিন্তু সে-সবই রক্তমাৎসহীন । এতে না আছে সাহিত্য, রসসৌন্দর্য, কিংবা ভাবসৌম্ঠব। আছে 
শুধু বিকৃত যৌনভাব-সংস্কার । সব কিছুই লেখক বলতে চেয়েছেন । চরিব্রগুলির জীবনের 
আকুলতা এমনভাবে শ্বনিয়েছেন যা “চরিভ্রহীন' ইতাদিতে আছে। 

এই ধরনের তিক্ত সমালোচনার দরুন নবীন লেখকদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক খানিকটা ক্ষণ 
হয়। কিন্তু নিঃসন্দেহে, এই দোষারোপ ছিল ভিভিহীন ।“শেষ প্র্ণ-এর সবচেয়ে বড় দুবলতা 
ছিল এই যে, এটি এক চিন্তাসবস্ব দুঃসাহসিক লেখা, সহজ সৃম্টি নয় । কিন্তু যে লোক তার্কিক, 
সেকি চুপ করে থাকতে পারে ? সে গলা চড়িয়ে বলতে পারে, “মশায়, এ সব কথা তাঁর দমগ্র 
সাহিত্যকে সামনে রেখে তুলনামূলক দ্রাণ্টভঙ্গ নিয়েই বলা হচ্ছে । যদি তিনি শধুমান্ত্ “শেষ 
প্রশ্নই লিখতেন, তাহলে কি তাঁর এত সমালোচনা হ'ত? তিনি এক বিপ্লবী লেখকরূপে 
রাতারাতি প্রসিদ্ধ হয়ে পড়তেন না?" 

তর্কের শেষ নেই । তবে সব কথা বলার পরেও একথা মানতেই হবে যে, 'শেষ প্রশ্ন এর 
বিচার করতে হবে তার বিকাশ এবং ক্ষমতার ওপর নির্ভর ক'রে। তিনি তরি বধু 
কমুদিনীকান্ত করকে বলেছিলেন, 'দশ বছর পরে বাংলার ঘরে ঘরে কমলের মতো মেয়ে জন্ম 
নেবে।' 

“শেষ প্রশ্ন বিস্লবাতন্ক সাহিতাস্ষ্টি কিনা, তা নিয়ে বিবাদ-বিসমশ্বাদ হতে পারে । কিন্তু 
আশ্চর্য লাগে মে, একদিকে যখন শরৎচন্দ্র এ ধরনের বিসংবাদী সাহিত্য রচনা করতেন, আবার 
অন্যদিকে প্রায় একই সময়ে তিনি এমন সাহিত্য রচনা করতেন, যা গতানুগতিক চিন্তাধারার 
সমর্থক ছিল। 'শেষ প্রশ্ন প্রকাশিত হবার আগেই তিনি আর একটি উপন্যাস হাতে নেন । যেটি 
শবিপ্রদাস' নামে প্রকাশিত হয় । 'শেষ প্রশ্নে যেমন প্রাচীন আচার বিচারের বিরোধ হয়েছিল, 
“বিপ্রদাস' ছিল তেমনি বিচারে-আচারে সংস্কারনিষ্ঠ। একই লেখক একই সময়ে এমন 
পরস্পরবিরোধী সাহিতাসূম্টি করতে পারেন, একথা হয়তো অনেকেই মানতে চাইবেন না। 
এরকম মনে হয় যে, “শেষ প্রশ্ন" এর ধুংসমূলক নীতিকে তাঁর জীবনের চরম অনুভুতি ভেবে 
লোকে যাতে ভুল না করে, তাই হয়তো তিনি সঙ্গ সঙ্গে “বিপ্রদাস' এর মতো সমাজনিম্ঠ 
উপন্যাসেরও সুন্টি করেছিলেন । আসলে শরৎ নিজের সাহিতো বৈজ্ঞানিকের চোখ দিয়ে সমাজের 
ভুল ভ্রুটির দিকে লক্ষ্য দিতেন, সমাজ-সংস্কারকের দৃম্টিতে নয়। তাই কোনো বিশেষ 
মতবাদের প্রতি তাঁর পন্ষপাতিত্‌ অনুভব করা যায় না। এরকম তিনি চাইতেনও না। তিনি শধু 
অন্যায়ের বিরোধী ছিলেন। অনেক বছর আগে যখন তিনি “চরিত্রহীন' লেখেন, তখন তাঁর বষ্ধু 
প্রমথ নাথ ডট্টাচার্যকে লিখেছিলেন,” “লোকের যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করুক কিন্তু সে 
*্যমুনা* পত্রিকার সম্পাদক) যখন বিশ্বাস করে,“চরিন্রহীন”-এর দ্বারাই তাহার কাগজের 
শীবুদ্ধি হইবে, আর 1[111018] হোক বা 170121 হোক লোকে খব আগ্রহের সহিত পাঠ 
করিবে তখন সে যাহা ভাল বোঝে তাহাই করিবে । তবে একা কাজ করিতে হইবে এরামের 
সুষতি”-র মতো সরল ও স্পম্ট গজ্পও সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়াচরিভ্রহীন*- এর প্রভাব একটু হালকা 
করিতে হইবে।' 

এই কারণে বোবা যায় যে, 'শেষ প্রশ্ন" এর প্রভাবকে হালকা করার জন্যই তিনি ণবপ্রদাস*২ 
লেখেন। বইখানির নামকরণ তাঁর নিজের ছোট মামার নামে করেছিলেন । বিপ্রদাস মামার জীবন 
ঠিক যেমনটি ছিল, উপন্যাসে ঠিক তেমনটিই তিনি চিন্রিত করেছেন। তিনি অতান্ত 
স্বধর্মপরায়ণ, আচারনিজ্ঠ, গুরু ও দেবতায় ভক্তিমান ছিলেন এবং ব্রিসম্ধ্যা আহক ও পৃজাপাঠ 
না ক'রে তিনি জলগ্রহণ পর্যন্ত করতেন না। তিনি সুখাদ্য বলতে বুঝতেন, দেবতাকে যা ভোগ 


১ ডাকমোহর, ২৪ মে, ১৯১৩ 
২ প্রন্হাকারে ১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ প্রকাশিত । 


২২০ /ছন্লছাড়া মহাপ্রাণ 


দেওয়া চলে তাই । তিনি অখাদ্য খেতেন না। ধর্ম অর্থে তিনি বুঝতেন কেবল সনাতন হিন্দুধর্ম 
আর ভ্রমণ অর্থে বুঝতেন তীর্বন্রমণ। সংস্কৃত ডাষা এবং সাহিতো তাঁর অপরিসীম অনুরাগ 
ছিল। কলেজে পড়বার আগেই তিনি জটিল সংস্কৃতের ব্যাকরণ ইত্যাদিতে বাুৎপত্তি অর্জন 
করেন । নিজের এমন ধর্মপরায়ণ মামাকে শরৎ নিজের বই উঞ্সর্গ করতেও ভয় পেতেন । প্রতি 
বছর জগদ্ধান্রী পুজোর সময় তিনি ভাগলপুরে যেতেন । সেবার সেখানে গেলে, হঠাৎ বিপ্রদাস 
মামার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । তাঁকে দেখে তিনি প্রণাম করতে এগিয়ে গেলেন । কিন্তু তিনি যতই 
এগোন, বড় মামা ততই পেছিয়ে যান। বলেন, “ব্যাস, ব্যাস্‌, থাক । ঢের হয়েছে । এখন আর 
প্রণাম করে কাজ নেই ।' 

সেখানে যাঁরা উপস্হিত ছিলেন, সবাই তা দেখে খুব বিচলিত তয়ে ওঠেন । কিন্তু মামা চলে 
যেতেই শরৎবাবু বললেন, “কিছুদিন আগে মামা আমার কাছ থেকে আমার লেখা বই 
চেয়েছিলেন । কিন্তু আমার এই নীতিবাগীশ মামার হাতে “চরিক্রহীন” কেমন করে তলে দিই £? 
দিইনি বলেই আমার ওপর এই রাগ । প্রণাম পর্যন্ত নিলেন না।' 

“বিপ্রদাস' সম্বন্ধেও কয়েকটি অপবাদ শোনা যায় । তার মধো একটি হল এই যে, যাত্রা- 
মালিকদের কথায় নাকি তিনি এই উপন্যাসটি লিখেছিলেন । কিন্তু একথা সত্যি হতে পারে না। 
তিনি অনেক কিছু করতে পারতেন, কিন্তু শীচ কাজ কখনও করতেন না । শিল্পী অন্য লোকের 
আদেশমত লিখবেন, এর চেয়ে নীচ কাজ আর কি হতে পারে £ কিন্ত যাক দে-কথা । শিল্পের 
দুর্টিকোণ থেকেও এই বইটি সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে । স্বদেশিয়ানার যে-বংকারের 
সঙ্গে বইটি আরম্ভ হয়েছে, খবব অল্প সময়ের মধোই সে-ঝংকার সনাতন বিধি-নিষেধের 
অপরিপকূ রোম্যাল্দ মরুভূমিতে পথ হারিয়েছে । মনে হয় এই বইটি লেখার সময়ে শধ মামা 
বিপ্রদাসই নয়, বরং মণিমামা ও দাদামশায় কেদারলাথের ভাবমর্তিও তরি সামনে ছিল। 
একবার কাউকে তিনি বলেও ছিলেন, ““বিপ্রদাস” লিখে আমি মণিমামার খ্াণ শোধ করেছি ।' 
তাঁর দাদামশাই কেদারনাথও ঘোর আদর্শবাদী, হিন্দুধর্মের একান্ত অনুরাগী এবং আস্হাবান 
ছিলেন। 

“বিচিন্ত্রা'-য় প্রকাশিত হবার আগে এর খানিকটা অংশ “বেণ'- তে প্রকাশিত হয় । 'বেণ' 
ছিল তরুণদের পত্রিকা । তার সম্পাদক ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায় ছিলেন শরতের প্রিয় । এ 
পল্রিকাটির পিছনে বিস্পবী দলের পৃষ্ঠপোষকতা ছিল। বার বার ওটির ওপরে সরকারের 
কোপদৃষ্টি পড়ত । ফলে, পত্রিকাটি চলতে পারল না, আর “বপ্রদাস'- এর ধারাবাহিক প্রকাশও 
বন্ধ হয়ে গেল । পুলিশ সতর্ক ক'রে দিয়েছিল যে, “বেণ্'- তে “বিপ্রদাস' আর ছাপা চলবে না।” 

এই পত্রিকাটি থেকে শরৎযাবু কোলোরকম পারিশ্রমিক পেতেন না। এ সম্বন্ধে তাঁকে 
জিক্তেস করলে তিনি জবাব দেন, “বেণু'” র লোকগুলি সবাই নিজের দেশকে ভালোবাসেল, 
এটাই তো আমার পারিশ্রমিক । ওরা গরিব, ওরা আমায় কি আর দেবে ? আমারই উচিত 
তাদের কিছু দেওয়া- লেখা দিয়েই নয়, অর্থ সাহায্যও ।" 

তাই কল্পনা করা হয়তো অসংগত না হতেও পারে যে, “বেণ্র' তে যদি “বিপ্রদাস' সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হ'ত, তাহলে তার শেষে অন্তত সংস্কারনিন্ঠার জয়ধুনি হ'ত না। শরতের ওপরেও 
তো সরকারের রোষকষায়িত দৃষ্টি ছিল৷ ওদের রিভলবার ও রাইফেলও বাজেয়াপ্ত হয়ে যায় । 
কিন্ত এ সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন নিন্দা করেননি । আন্দোলন বিষয়েও 'বেণ্র'-তে গজ্প ছাপা 
হ'ত। সেগুলির একটি সংকলন বেরিয়েছিল । তার ভ্মিকাটি স্বয়ং শরৎচন্দ্র লেখেন।” আর 
তখন যেমন হ'ত, তেমনি এটিও তৎক্ষণাৎ বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু বাজেয়াপ্ত হবার 
আগেই বইয়ের পুরো সংস্করণ বিক্রি হয়ে গিয়েছিল । 


১. ১৯৩২ 
২. ডিসেম্বর, ১৯২৯ 


দিশাম্ত/২২১ 


যখন এ দুটি উপন্যাস তিনি লিখছিলেন, সেই সময়ে তিনি “সতী* ও “অনুরাধা" নামে দটি ছোট 
গঙ্পও লেখেন। পূর্ণ রচনার দিক থেকে বলতে গেলে 'অনুরাধা' তাঁর শেষ রচনা বলা যেতে 
পারে । অনুরাধা" গজ্পটি যখন প্রকাশিত হয়, তখন আধুনিক সাহিতো দেহসবস্ব প্রেমের বন্যা 
এসেছিল। এই গল্পটি যেন সেই প্রবৃত্তির প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ । কিন্তু শরৎবাবু সেকথা স্বীকার 
করেননি । এর রচনাশৈলী সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি লেখেন, “দেখ, কোনো কিছুর 
প্রতিবাদের উদ্দেশ্য নিয়ে আমি “অনুরাধা” লিখিনি। এতে নায়িকার যে-মাত্মৃর্তি, 
সেবাপরায়ণতা এবং চরিত্রের মাধুর্য নায়ককে মুগ্ধ করলে-তার ফলে নায়কের চিতে যে রঙ 
রজিত হ'ল, তাতো অলীক নয়__সেই-ই তো প্রেম। নারী চরিন্নের এই বিভিন্ন রসধারাকে যে- 
শিজ্পী উপভোগ করতে না পেরে তার দেহকেই সবস্ব মনে করে, তার সাহিতাস্রর্দি কখনোই 
সার্থক হতে পারে না। প্রেমে দেহের যে স্হান নেই, তা নয়, কিন্তু তার স্হান গাছের শেকড়ের 
মত-মাটির লীচে।' 

“সতী” গজ্পটি “অনুরাধা'-র কয়েক বছর আগে লেখা ৷ এটির সুরু বাঞ্গাতনক । “একনিষ্ঠ 
প্রেম আর সতীতু ঠিক এক বস্তু নয় ।'- একথা যদি সাহিতো স্হান না পায়, তাহলে সতা রক্ষা হয় 
কি করে? শরৎচন্দের এই মতবাদ “সতী' গল্পে মর্ত হয়ে উঠেছে । এই গজ্পটি লেখার একটি 
ইতিহাসও আছে । শিবপুরের বাড়িতে তাঁর একটা বড় দেরাজ ছিল। তাতে তাঁর কয়েকখানি 
অসম্পূর্ণ লেখা পড়ে ছিল। শরৎ্বাবু উমাপ্রসাদ মুখোপাধায়কে বলেন, ওগুলি এনে আমার 
কাছে রাখো ।' 

উমাবাবু তাই করলেন । কতকগুলি অসমাপ্ত গল্পও ছিল তার মধ্যে । তাঁর একটি গল্পের 
দরকার ছিল। বারবার কথা দিয়েও শরৎচন্দ্র লেখা দিতে পারছিলেন না । তাই সেই অসমাপ্ত 
লেখাগুলি থেকে সবচেয়ে বড়ো অসম্পূর্ণ গ্পটি নিয়ে উমাপ্রসাদ শরৎবাবুকে বলেন, “এই 
গর্পটাকে সম্পূর্ণ করে দিন । 

সেই অসম্পূর্ণ গ্গ পড়ে তাঁর মন যেন শূন্যে হারিয়ে গেল । তিনি যেন সমাধিস্হ হয়ে গেলেন। 
অনেকক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে বললেন, “এটা আমার কাছেই থাক, দেখি কি হয় । 

কিন্তু যখন এ গম্পটি তৈরি হয়ে গেল, তখন তার সঙ্গে সেই অসমাপ্ত গঙ্ছেপের কোন সম্বধ 
ছিল না। 

'শ্বীকান্ত' (চতুর্থ পর্ব) ” “বিপ্রদাস' প্রকাশিত হওয়ার আগেই সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
দিলীপক্মার রায় তার ভরি ভূরি প্রশংসা করে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন । সেটি পড়ে শরৎবাব 
বলেছিলেন, " 'শীকান্ত ৪থ পর্ব তোমার এত ভালো লেগেছে জেনে কত যে খুশি হয়েছি বলতে 
পারিনে, কারণ এ ঘইটি সতাই আমি যত্র ক'রে মন দিয়ে লিখেছিলাম হৃদয়বান পাঠকের 
ভালো লাগার জনাই। তোমার মত একটি পাঠকও যে শীকান্তের ভাগে জুটেছে এই আমার 
পরম আনন্দ, অন্য পাঠক আর চাইনে । অন্তত না হ'লেও দুঃখ নেই ।? 

নিজের এই রচনাটিকে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মানতেন। মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু এটা 
তাঁর সহজ বিশ্বাস ছিল । কেউ যখন এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করত তখন বলে দিতেন, “একথা 
তমি বড় হয়ে বুঝবে ।' দিলীপকৃমারকে তিনি লেখেন, “যদি আর কিছুই ভালো না পেয়ে থাকি, 
অন্তত অসংযত হয়ে উচ্ছৃঞ্খলতার স্বরূপ প্রকাশ ক'রে বসিনি । **** 

'শ্লীকান্ত'(চতুর্থ পর) লেখার কাহিনী বড় বিচিন্ত। যদি এর পেছনে কারো আগুহ লা থাকত, 


১ ১৯৩৪ সাল। এই বছরে 'অদুরাধা, সতী, ও পরেশ" সংগ্রহরূগে প্রকাশিত হয় ১৮ মার্চ, ১৯৩৪ । পরেশ" ছাপা 
হয়েছিল 'শরতের ফুল" পৃজাবারধিকীতে, ভাদ্র, ১৩৩২ 

২ অজিত ঘোষ, 'শরগচন্দ্রের জীবনী ও সাহি তাবিচার", পৃঃ ৪১১-১২ 

৩ আযাঢ়, ১৩৩৪ (জুন, ১৯২৭) 

৪. ১৩ যার্চ, ১৯৩৩ 

৫ ৯১৯ মে, ১৯৩১ 


২২২/ছন্লছাড়া মহাপ্রাণ 


তাহলে হয়তো তিনি এটা লিখতে পারতেন না। এটি “বিচিন্ত্রা'-য় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হয়। এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন মামা উপেন্দ্রনাথ। কিছুদিন আগে তিলি একদিন 
শরৎচন্দের কাছে একটি গল্প চাইতে এসেছিলেন । সেদিন তাঁকে হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হয় । 
এই মনোমালিন্যের পেছলে একটা পুরো ইতিহাস আছে । হাওড়া ডিস্টুক্ট কংগ্রেস কমিটির 
প্রধান হবার সুবাদে সেখানকার মিউনিসিপ্যাল কমিটির নিবাচনে তারিও তরফের একটি দল 
ছিল। এই পরিপ্রেক্ষিতে তিনি যে- পক্ষের সমর্থন করছিলেন, তার বিপক্ষে ছিলেন নিতাধন 
মুখোপাধ্যায় নামে এক ডদুলোক । এই নিতাধনের পরম বন্ধু ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
যিনি ছিলেন উপেন্দূনাথের বেয়াই । 

এর ফলে খুব সহজে আতনীয়েরাই দুটি দলে ভাগ হয়ে যায় । এই অবসরে সেই সব লোক 
জুটে গেল যারা ঝগড়া বাঁধাবার কাজই করে বেড়ায় । এই ধরনের লোকেদের মধ্যে এমন একটি 
লোক ছিল, যার ওপর যোগীন্দ্রনাথের ভরসা ছিল । সে শরৎ বাবুর কাছে এসে তাঁর কানে তুলত 
অনেক কথা । বলত যে, যোগীন্দ্রশাথের বাড়িতে সে রোজ রাল্রে খায় আর সে সময় তাঁর পুন্রবধূ 
শরৎ বাবুর খুব নিন্দে করে । এই পুন্রবধ ছিল উপেন্দ্রনাথের মেয়ে এবং সম্পর্কে সে শরতের 
মামাতো বোন হয় । বারবার এই নিন্দাবাদ শুনতে শুনতে ঘোগীন্দ্রনাথের বাড়ির লোকেদের ওপর 
শরৎ চন্দের মন বিরূপ হয়ে ওঠে । এটা হওয়া উচিত ছিল না। তবে এটাও ঠিক যে, শরতের পতি 
মামাদের ব্যবহারও কখনও সহজ ছিল না। কেবল সুরেন্দ্রনাথই তাঁর বন্ধু ছিলেন । তবে একই 
স্হানে খাকার দরুন উপেন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাঁর দেখা শুনো হ'ত । কিন্তু সেরকম সদ্ভাব ছিল 
না। তাই শরৎ বাবুর পক্ষে একথা মানতে কস্ট হয়নি যে, উপেন্দ্রলাথের মেয়ে ওরকম নিন্দেমন্দ 
করতে পারে। 

পাঁচ বছরে পরে "হঠাৎ এ রহসোর সমাধান হয়। শরৎবাবুর কানে লাগাতেন যে_ 
ভদ্রলোকটি, তিনি কখনই যোগীন্দ্রনাথের বাড়িতে খেতে যেতেন না । আর (তিনি শরৎ বাবুকে যা 
কিছু বলেছিলেন, সবই মিথ্যা । একথা জেনে তারি খুবই কষ্ট হয়, তিনি উপেন্দ্ুনাথের সঙ্গে দেখা 
করার জন্য ছটফট করতে থাকেন । একদিন হঠাৎ তিনি উপেন্দ্রনাথকে ফোন করলেন । সন্ধ্যে 
সাড়ে সাতটা বাজে । অফিস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কেবল উপেন্দ্নাথ আর ম্যানেজার 
সুশীলকমারই আফিসে বসে ছিলেন । টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল । ব্রিপভার তুলে উপেন্দ্ূনাথ 
বললেন, 'হ্যালো।” অপর প্রান্ত থেকে আওয়াজ ভেসে এল, "উপীন আছে কি ?' 

পরিচিত কণ্ঠস্বর এবং প্রায় পাঁচ-ছ' বছর পরে শোনা গেল । উপেন্দ্রনাথ তখনি বললেন, 
“আমিই কথা বলছি, কেমন আছ, শরৎ 2" 

“যেমন থাকি, এরকমই আছি । তোমার পত্রিকার অবস্হা কি খুব খারাপ 2" 

“কি দেখে জিক্েস করছ ?' 

“আহক দিক থেকে ?' 

“সে বলা বড় মুশকিল । খুব খারাপ তা একেবারে বলা চলে না। তবে খুব-একটা ভালোও 
নয়।? 

“আমার লেখা পেলে তোমার সুরাহা হবে ?' 

“হওয়া তো উচিত।” 

চাও?" 

স্বয়ং শরতের মুখে একথা শুনে উপেন্দ্রনাথের মন একেবারে আনন্দ আর অভিমানে তরে 
ওঠে । শরতের নাম শুনে সুশীলও উৎসুক হয়ে উঠেছিলেন। উপেন্দ্রনাথ যখন বললেন, 'শরৎথ 
লেখা দেবার কথা বলছে, তুমি কি নেবে 2 শুনে সুশীল রায়ের আনন্দ আর ধরে না বললেন, 


১ ডিসেম্বর, ১৯৩১ 


দিশান্ত/২২৩ 


'এতে জিক্েস করবার কি আছে £ নিশ্চয়ই নেবো ।' 

দুজনেই জানতেন, যে, শরতের লেখা ছাপলে “বিচিন্তা'-র জনপ্রিয়তা বেড়ে যাবে। পাক 
এবং গ্রাহক উভয়েই শরগুকে চায়, তাই, বাক্তিগত মান-অপমানের কোন প্রশ্ন নয় । উপেন্দনাথ 
শরতকে বলেন, "চাই কি না একথা কেন জিজেস করছ, শরৎ £ আমি তো চাইতে গিয্মেছিলাম । 
তমিই ফিরিয়ে দিয়েছিলে ।" 

এই অনুযোগ আর অভিমানের কোনও উত্তর লা দিয়ে শর বললেন, 'অফিসে কতক্ষণ 
আছ ?' 

“তুমি আসছ নাকি ?" 

“বাস্‌। মিনিট কড়ির মধ্যে পৌঁছে যাচ্ছি।' 

কিন্ত আট শ্মিনিট যেতে না যেতেই শরগ্বাবু হাসতে হাসতে উপেন্দুনাথের ঘরে এসে 
ঢকলেন। তাব পর এমন আলাপ শর হল, যেন কোনদিনই ওদের মধোো ঝবগড়াবাঁটি হয়নি । 
দুজনের মধো কেউই প্ররোনো কথা তোলেননি। তাই অডিযোগ ও ক্ষমা চাওয়ার কোন কথাই 
ওঠেনি । শরৎ জিক্তেস করলেন, “আমার কাছ থেকে কি চাও 2 

উপেন্দ্রনাথ বলেন, “নিশ্চয়ই উপন্যাস |" 

শরৎবাবু বললেন, “উপন্যাস তো নিশ্য়ই, কিন্তু কি বিষয়ে 2" 

উপেন্দ্নাথ ইতিমধো মনে মনে গিকই করে রেখেছিলেন, তঞ্ক্ষণাণ্ড বললেন,*“ শ্রীকান্ত", 
তর্খ পৰ।" 

শব বিস্ময়ের সরে বললেন, “বলো কি £“শীকান্ত” চতর্থ পর্ব ? তিন পর পড়ার পর চত্ঞ 
পর্ব পড়বার ধৈর্য কোন পাঠকের থাকবে 5' 

উপেন্দ্ূলাথ বললেন, “নিশ্চয়ই থাকবে ।“শীকান্ত"ত্রতীয় পর্বের শেষে তুমি রাজলক্ষণীকে 
কাশীধামে সদ্গুরুর হাতে সমর্গণ করে তার গল্পের ওপর যর্বনিকা টেনে দিয়েছ। এর পরে 
রাজলক্ষনী আর শীকান্তকে রাঙামাটি থেকে ফিরিয়ে এনে আবার গল্প শুরু করলে পাঠকদের 
ধৈর্য শেষ হয়ে যাবে একথা বলা মুশকিল । কিন্তু যে-অভ্য়ার দুর্শিবার আমন্দ্রণে শ্রীকান্ত সাগ্রহে 
রেঙ্গন যাওয়ার জনা তৈরি হয়েছিল, সেই অভয়াকে তুমি এমনিই ছেড়ে দিয়েছ, পুষ্পে পল্লবে 
ভরিয়ে দাওনি। এঁ অবস্হায় অভয়ার যে পরিচয় তুমি দিয়েছ, তার ফল ফটে ওঠার কাহিনী যদি 
লেখ তো সতাই অপূর্ব হবে । শধু “বিচিন্রা"র পাঠকরাই নয়, গৌড়জনে তা থেকে আনন্দ 
পাবে।" 

সশীল রায়ও এই প্রস্তাব সমর্থন করেন । শরৎচন্দ্র রাজী হয়ে গেলেন । “বিচিত্রা'-র আগামী 
সংখ্যায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হল যে, “মাঘ সংখ্যা" থেকে “বিচিত্রা” য় ধারাবাহিকভাবে শরৎচন্দরের 
'শ্বীকান্তঃ চতুর্থ পর্'' প্রকাশিত হবে এৰং তাতে অভয়ার সৌরভে মুগ্ধ “শীকান্ত'- র 
পাঠকদের মন বিভোর হয়ে উবে। 

বিজ্ঞাপন অনুযায়ী “বিচিত্রা'- য় “শ্রীকান্ত চতুর্থ পৰ প্রকাশনা শুরুও হয় কিন্তু আরম্ভ 
থেকেই অভয়াকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। গল্প আরম্ভ হল গহর আর বৈষ্কবী 
কমললতাকে নিয়ে । শরতের যন বদলে গিয়েছিল এবং অভয়ার গল্প অসম্পূর্ণই থেকে যায় । 
কিংবা হয়তো এ দুটি চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয় । দুজনের সঙ্গেই তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। 
অভিজ্তার এই মোহ নিয়ে অভয়ার শেষ পর্যন্ত পৌঁছনোর পণ্ধ রুদ্ধ করে দিয়েছিলেন । কিল্তু 
অভয়া সেও তো সম্পূর্ণ কাল্পাঁনক চরির্র নয় । বশ্নায় থাকতে মিস্ভ্রির একটি বউয়ের সঙ্গে তাঁর 
আলাপ হয়। স্বার্মী-নির্যাতিতা সেই মহিলাটি কিন্তু যতদিন স্বামী বেঁচেছিল প্রেমিকের কাছে 
যায়নি। স্বামীর ম্বত্যুর পরই তারা একত্র হয় । এই ঘটনাটির পরিপ্রেক্ষিতেই সামানা পরিবর্তন 
করে অভয়ার সুষ্টি হয়, কিন্তু এই যে সামান্য পরিবর্তন, মহত্তবের দিক থেকে তা কতখানি বড়! 
অত্যাচারী স্বামী বেঁচে থাকতেই অভয়া তাকে ত্যাগ করার দুঃসাহস করেছে । মিস্ত্রির অত্যাচার 
শরগবাবু চোখে দেখে কম্ট পান, যদি এমন স্বামীকে নারী ত্যাগ করে তাহলে কোনো পাপ হয় 
না। 


২২৪/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


শরতের সাহিতিািক চরিত্রে তাঁর জীবনের সম্পর্কে যাঁরা এসেছেন, তাঁদের আমরা খুঁজে 
বেড়াই । খুঁজলে হয়তো অনেক কিছুই পাওয়া যায় । তবে সাহিতোর মধ্যে এসে মিস্ত্রি বউ বদলে 
গিয়ে যেমন অভয়া হয়ে যায়-_ঠিক তেমনই- "শ্রীকান্ত" শরৎ হয়েও শরৎ নয় । সাহিত্যিকের 
যাদুর কাঠির পরশ পেয়ে তা এমনই বদলে গেছে যে, মনে হয়, কী থেকে কী হয়ে গেছে । 
অভয়াকে নিয়ে পঞ্চ পর্ব লেখার চিন্তাও তাঁর মনে এসেছিল। দিলীপকৃমারকে তিনি 
লিখেছিলেন”, 'পঞ্চম পৰ*শীকান্ত”লিখে শেষ করে দেব- অভয়া প্রভাতি সম্বন্ধে । আর যদি 
তোমরা বলো চতুর্থ পর্ব ভালো হয়নি তবে থামল এইখানেই রথ :"."। 

কিন্তু চিরকালের আলস্যবশত দিলীপকৃমার চতুর্থ পবের প্রশংসা করার পরেও রথ আর 
এগিয়ে যেতে পারেনি । 

এই সময়ে তাঁর প্রবন্ধ সংগ্রহ 'স্বদেশ ও সাহিতা" নামে প্রকাশিত হয় ।* বিগত অনেকগুলি 
বছরে তিনি যেসব প্রবন্ধ লিখেছিলেন বা বক্তৃতা ইত্যাদি দেন, এটি তারই সংকলন । সংকলনটির 
দুটি খণ্ড ছিল-_“স্বদেশ' খণ্ডে রাজনৈতিক প্রবন্ধ এবং “সাহিতা" খণ্ডে সেই সব প্রবন্ধ ছিল 
যেগুলি সাহিত্য বিষয়ক । সংকলনটি এই কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, এর সবস্বত্ব তিলি 
আর্য পাবলিশিং কোম্পানির স্বত্বাধিকারী অশ্বিনীকমার বর্ণনকে দান করে দিয়েছিলেন। 
অশ্বিনীকমার স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন বীর সৈনিক ছিলেন । কিছুদিন কারাবাস করেন। সে 
সময়ে তাঁর সংস্হাটি অর্থাভাবের মধ্যে দিয়ে চলছিল । পুঁজির অভাবে লেখকদের অর্থ দিয়ে বই 
নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না। তাঁকে সহায়তা করার উদ্দেশ্যেই তিনি এরকম করেছিলেন। 
“স্বদেশ ও সাহিতা' ছাড়া 'তরুণের বিদ্রোহ" প্রকাশ করার অধিকারও তিনি এই সংস্হাটিকে 
দিয়েছিলেন। এই সংকলনে “সত্য ও মিথ্যা" প্রবন্ধটি ও সংকলিত হয়েছিল ।5 

এই প্রবন্ধগুলি থেকে সহজেই প্রমাণিত হয় যে, সুস্পঙ্ন কোনো দশন তাঁর ছিল না, কিন্তু 
মননশীলতার অভাব তাঁর ছিল না। প্রবন্ধের আকারে নিজের মনের কথা কিভাবে ব্যক্ত করা 
যায় তা তিনি জানতেন । এমন অনেক রচনা আছে যা তাঁর মুতার পরেও সংকলিত হয় । সেগুলির 
মধ্যে 'ক্ষদের গৌরব এর" মতো রম্য রচনা ও 'আমার আশায়" এর" মতো রূপকথা ছিল । 
এইসব মাধুধমশ্ডিত রচনাগুলি তাঁর কবিমনের পরিচয় দেয় । 


৭৬ 


কিশোর বয়সে শরৎবাবু অনেক নাটকে অভিনয় করে প্রশংসা পেয়েছিলেন । সে সময়ে লোকে 
নাটক দেখতে খবব ভালোবাসত | কিন্তু ভদ্রঘরের ছেলেরা মঞ্চে আসবে, এটা কেউ মেনে নিতে 
চাইত লা। শরৎবাবু ছিলেন আজল্ম বিদ্রোহী, সেজন্য তিনি বরাবরই অভিনয়ে আগ্রহ লিতেন। 
কলকাতা এবং বশ্নাতে গিয়েও তাঁর এই শখ কোনো না কোনোভাবে জেগে থাকত। 
রেঙ্গুনে তিনি বিশ্বম্গল থিক্পোটার স্হাপনার চেঙ্টা করেছিলেন কিন্তু গায়িকা নিধুবালার 
আকস্মিক মৃত্যুতে এই থিয়েটারটি অওকরেই বিনষ্ট হয়ে যায় ।১ অভিনয়ে যাঁর এমন আগ্রহ 
ছিল, নাটক লেখার প্রতিও তাঁর বাসনা থাকা একান্তই স্বাভাবিক । যখন তিনি অখ্যাতির 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসেন, তখন বন্ধ প্রমথনাথকে একটি চিঠিতে লেখেন, “আমিও একটা 


১. ১৯ মে, ১৯৩৩ 

২. অগাস্ট, ১৯৩২ 

৩. ২৩ অগাস্ট, ১৯৩২ 

৪. ২৩ অগাস্ট, ১৯৩২ 

৫. “হম্ুদা”, মাঘ, ১৩৩১ (জানুয়ারি, ১৯২৪) 

৬. জুলাই, ১৯০৭, সতীশচন্দ্র দাস-'শরঙ্প্রতিডা' 


দিশান্ত/২২৫ 


নাটক লিখব বলে ঠিক করেছি । যদি ভালো হয় তাহলে কোনো থিয়েটারে অভিনয় হতে 
পারে।" 

কিন্তু এটা শুধু মাত্র প্রস্তাব হয়েই থেকে গিয়েছিল । সে নাটক লেখা আর হয়নি । পরে ধীরে 
ধীরে এদিকে থেকে তাঁর মন সরে যেতে থাকে । গুণগ্রাহীরা তাঁরই উপন্যাস অবলম্বন করে 
নাটক লেখার প্রস্তাব যখন দেন, তখন আবার তাঁর মন এদিকে আকৃষ্ট হয় । অক্ষয়চন্দ্র 
সরকারকে এ সম্বন্ধে একটি চিঠিতে লেখেন, “আমার উপন্যাসগুলিকে নাটক করে অভিনয় 
করা সম্বন্ধে একটাই সাধারণ ব্যাপার দাঁড়াবে যে, সে-নাটক ছাপানো যাবে না আর তা থেকে 
কোনো বাবসায়ী থিয়েটারওয়ালা অথোপার্জনও করতে পারবে না। যদি তা নাহয়, তাহলে শখের 
অভিনয় করার জন্য আর তার জনা টিকিট বিক্রি করাতে আমার কোনো অমত নেই ।' 

এক ভদ্রলোক “দন্তা' উপন্যাস অবলম্বনে একটি নাটক তৈরিও করেন । শরৎচন্দ্র নিজে 
নাটকটির সংশোধন করেন এবং নাম রাখেন “বিজয়া'। তাঁর মতে, উপন্যাসকে নাট্যরূপ দিতে 
হলে কথোপকথন নতুন ভাবে লেখা উচিত এবং তিনি ছাড়া অন্য কোনও লোক তা করতে পারে 
না। 

কিন্তু এই নাটক লেখা সহজে হয়ে উঠল না। তাঁর প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায় যখন এ 
ব্যাপারে নিরাশ হয়ে গেলেন, তখন অনা কোনো লোককে দিয়ে সেটা লিখিয়ে নিতে চাইলেন। 
শরৎ বাবু জবাব দেন, 'আপনি অনাকে দিয়ে ওটা লিখিয়ে নিতে চাইছেন, কিন্তু সে কী আমার 
থেকে তাড়াতাড়ি পারবে £ তাঁর অনেক অস্রবিধা হবে । মাঝখানে লেখক স্বয়ং না থাকলে 
সেইসব অসুবিধা দূর করা কঠিন হবে মনে হয় । তাছাড়া অভিনয়ের দিক থেকেও যে খুব ভালো 
হবে, তারও আশা রাখি না। আমার নিজের লেখা হলে সে-বাধা থাকবে না এবং“বিজয়া"নাম 
দিয়ে আমিও আর একটি উপন্যাস প্রকাশ করতে পারতাম, অনোর লেখা হলে তো তা পারবো 
লা। 

“পথম অঙক প্রবোধ গুহ দেখবেন বলে নিয়ে গিয়েছিলেন, সে আর দিয়ে যাননি । তবে তার 
নকল ছিল, সেটাই অভিনয়োপযোগী করে লেখার চেল্টা করছি, তাতেও বিঘ্ব ঘটছে। কিন্তু 
বিলম্ব করলে (অর্থাৎ**বিজয়া”লেখার আশায়) খুব ক্ষতি হবে । বৃথাই অভিনেতাদের বেতন 
দিতে হচ্ছে । এ অবস্হায় যে কী করি ভেবে পাচ্ছি না। তবে একরকমে বইটি সম্পূর্ণ তৈরি । শুধু 
সামান্য রদবদলের দরকার এবং আর একটু লিখে নকল করাতে হবে । যদি এর মধ্যেই ভালো 
করা যায় তো অবশ্যই করে দেব । কিছুদিন আগেও যদি আপনি এর বিহিত করে নিতেন তাহলে 
তো কথাই ছিল লা। 

“পুনশ্চঃ-দেখার জন্য প্রথম অওক টুলুর হাতে পাতাচ্ছি। এটা দেখে যদি বোঝেন যে, এর 
পরের অঙ্কগুলো কাউকে দিয়ে আপনি লেখাতে পারবেন, তাহলে আমায় জানাবেন ।' ও 

শরৎবাবু নাটক লিখতে পারেননি, নিজের অক্ষমতা স্বীকার করেও তাঁর মনে এধারণা 
বদ্ধমূল ছিল যে, তিনি নাটক লিখতে পারেন । পশুপতি চট্টোপাধ্যায়কে লেখা একটি চিঠিতে তাঁর 
এ ধারণা অত্ন্ত স্পশ্ট - 

“নাটক হয়ত আমি লিখতে পারি । কারণ নাটকের যা অতান্ত প্রয়োজশীয় বস্তু, যা ডালো 
না হলে নাটকের প্রাতিপাদা কিছুতেই দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌঁছয় না- সেই ডায়ালোগ লেখার 
অভ্যাস আমার আছে । কথাকে কেমনভাবে বলতে হয়, কত সোজা ক'রে বললে তা মনের ওপর 
গভীর হ'য়ে বসে, সে-কৌশল জানিনে, তা নয়। এছাড়া চরিন্ত্র বা ঘটনা-সৃশ্টির কথা যদি বল, 
তাও পারি বলেই বিশ্বাস করি । নাটকে ঘটনা বা সিচুয়েশান সুঙ্টি করতে হয় চরিত্র সুন্টির 


১ ৮ এপ্সিল, ১৯৩১ 


২ ২১ জানুয়ারি, ১৯২৭ 


৩ ২৯ জুন, ১৯৩৩ সাল। পরে ১৯৩৪-এর ডিসেম্বরে প্রকাশিত হয়। 


২২৬/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


জন্যেই। দু'রকমের হতে পারে- এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাত্রপান্রীরা, তাই ঘটনাপরম্পরার 
সাহাফ্যে দর্শকের চোখের সুমুখে প্রকাশিত করা । আর দ্বিতীয় হচ্ছে__ চরিত্রের বিকাশ অর্থাৎ 
ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে তার জীবনের পরিবর্তন দেখানো । এবং তা ডালো মন্দ যে_ 
কোন দিকেই হতে পারে । মনে কর কোন লোক কড়ি বর আগে উইলসন হোটেলে খেত, মিথ্যে 
কথা বলত, এবং অন্যান্য খারাপ কাজও করত । কিন্তু আজ সে ধার্মিক বৈষ্ণব, বঙ্িকিমচন্দ্রের 
ভাষায়- পাতে মাছের ঝোল পড়ে গেলে তা তিনি হাত দিয়ে মুছে দিতেন । এ তার লোক- দেখানো 
মনোবুতি না হতেও পারে । সতাই তার পরিবর্তন হয়ত হয়েছে । কোন ঘটনার দরুন বা দশটা 
সৎ লোকের সংস্পশে এসে প্রভাবিত হয়ে হয়ত সতাই সে একেবারে বদলে গিয়েছে । অতএব 
কুড়ি বছর আগে সে যা ছিল, তা যেমন সত্যি আর আজ যা হয়েছে এও ঠিক তেমনই সত্যি । 
নাটকে এই জিনিসটিকেই রচনাশৈলীর দ্বারা এমনভাবে দেখাতে হবে যে, দর্শক যেন সেটা যথার্থ 
বলে বুঝতে পারে । দর্শক যেন নাটকের মধো সেটা খুঁজে না পেয়ে বার্থ না হন, সেদিকে লক্ষণ 
রাখতে হবে। এ কাজ খুবই কঠিন। 

“আর একটি কথা- উপন্যাসের মত নাটকেব ৩1৭১01০]১ নেই । নাটককে একটা নির্দিস্ট 
সময়ের বেশি এগুতে দেওয়া চলে না। ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে নাটককে দৃশ্যে বা অঙ্কে ভাগ 
করা-__তাও হয়তো চেল্টা করলে দুঃসাধ্য কাজ হবে না।"' 

তবুও কেন যে তিনি নাটক লেখেননি, সে-সম্গবন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে এই চিঠিটিতেই তিনি 
লিখেছিলেন, “কিন্তু ভাবি । ক'রে কি হবে ? নাটক ষে লিখব, তা অভিনয় করবে কে ? শিক্ষিত 
বোঝদার অভিনেতা-অভিনেন্রী কৈ ? নাটকের হিরোয়িন সাজবে, এমন একটিও অভিনেত্রী তো 
নজরে পড়ে না। এমনিধারা নানা কারণে সাহিতোর এই দিকটীায় পা বাড়াতে ইচ্ছে কবে না। 
আশা করি, একদিন বর্তযান রঙগালয়ের এই অভাবটা ঘুচবে । কিন্তু আমরা তা হয়তো চোখে 
দেখে যেতে পারব না। অবশা সতাকারের তাগিদ যদি আসে, কখনো হয়তো লখতেও পার । 
কিন্তু আশা বড় করিলে । 

তিনি বলেছিলেন, “থিয়েটার কেবল আনন্দের জনোই নয়, লোকশিক্ষার কাজও হয় । কিন্তু 
দেশের নাটাকারেরা যদি এই সত্যকে প্রতিপাদন করে কোন নাটক সত্যিই লিখে থাকেন তাহলে 
অচিরেই তা শান্তিরক্ষার খাতিরে আইনের সাহাযে। রাজ্য সপনকার দ্বারা ব'জেয়াপ্ত হয়ে যাবে । 
তাই সত্য থেকে বাঁফত আমাদের নাটাশালা আজ দেশের সামনে এত লঙ্জি ত বার্থ ও অর্থহীন ।' 

সম্ভবত এই কারণেই তিনি নাটক লেখার প্রাতি বিশেষ মনোযোগ দেননি । কেবল 'দতা, 
“পঞ্লীসমাজ' ও 'দেনা পাওনা" এই তিনটি উপন্যাসের তিনি নাটারূপ দিয়েছিলেন । “ষোড়শী' 
নাটকটি “দেনা পাওনা'_-র রূপান্তর । এর প্রথম খসড়া কবি শিবরাম চক্রবর্তী করেন। কিন্তু 
শরৎবাবু নিজেই নাটকটির চূড়ান্ত রূপ দেন । 'ভারতী'-তে শরৎ চন্দ্রের নামেই এটি প্রকাশিত 
হয় এবং পারিশমিক স্বরূপ তিনশো টাকা পান। তা থেকে একশো টাকা তিনি শিবরাম 
চক্রবরতীকে দিয়ে দেন। 

নাট্যমন্দির রঙ্পমঞ্জে 'ষোড়শী" নাটকটির পরিচালনা করেন তখনকার বিখ্যাত পরিচালক 
শিশির কমার ভাদুড়ী*। জীবানন্দের মূল চরিত্রের ভূমিকায় শিশির কুমার ভাদুড়ী স্বয়ং মকে 
অবতরণ করেন। অভিনেত্রী চারুবালা 'ষোড়শী'-র ভুমিকায়, যোগেশবাবু রায়সাহেবের 
ভ্মিকায় এবং মনোরঞ্জন ভটাচাধ সাগর সরদারের ভূমিকায় অভিনয় করেন। শিশির ও 
চারুবালার অভিনয় শরৎচন্দ্রের খুবই ভালো লাগে। বন্ধুদের কাছে বার বার এর প্রশংসাও 
করোছিলেন। কিন্তু তাঁর মনে সর্বদা একটা দুঃখ থেকে যায় যে, শিশিরবাবুর কথায় নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে নাটককে শেষ পর্যন্ত বিয়োগান্ত করে দিতে হয় । উপন্যাসে গল্পটি শেষ পর্যন্ত 


১ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ (২৫ আশ্বদ, ১৩৪১) 
২ ৬ অগাস্ট, ১৯২৭ 


দিশাম্ত/২২৭ 


মিলনান্ত। নাটকে জীবানন্দকে মেরে ফেলার সার্থকতা তিনি কিছুতেই মন থেকে মেনে নিতে 
পারেননি । সে বেঁচে থাকলেই 'ষোড়শী'-র বক্তব্য যতটা সার্থক হত, মৃত্যুর ফলে তেমন হয়নি । 
এবিষয়ে শিশিরকে একটি চিঠিও তিনি লিখতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু তা শেষ করেননি । 
কারণ তিনি জেনে গিয়েছিলেন যে, থিয়েটারের সব লোকই একই ধরনের-_তারা শুধু সস্তা 
“ড্রামাটিক ইফেক্ট-'এর চিন্তাই করে। 

“ষোড়শী' নাটকটি আর একটি কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে শরতের কয়েকবার মনোমালিন্য ঘটে । এর কয়েকটি কারণের মধ্যে এই নাটকটি ও 
একটি । নাটকে গানের প্রয়োজন হয় । “ষোড়শী'-র জন্য গান লেখার অনুরোধ জানিয়ে শরৎ 
তাঁকে একটি চিঠি লেখেন । কিন্তু বাস্ত থাকার দরুন রবীন্দ্রনাথ শরতের এ অনুরোধ রাখতে 
পারেননি । অক্ষমতা জানিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র এই অজুহাত মেনে নিতে পারেননি । বহুদিন 
থেকেই তাঁর মনের মধ্যে বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, ব্রবীন্দূসাথ ইচ্ছে করেই তাঁকে 
উপেক্ষা করছেন। তৰুও মান-অভিমানের চিন্তা না ক'রে, যখন 'ষোড় শী" প্রকাশিত হল, তখন 
এক কপি পাঠিয়ে দিয়ে কবির মতামত জানতে চান। 

শরৎচন্দ্র চিতির উত্তরে রবীন্দূনাথ লেখেন, 'তোমার“ষোড় শীপপেলাম । বাংলা সাহিত্যে 
নাটকের মত নাটক নেই । যদি আমার নাটক লেখার ক্ষমতা থাকত হয়ত সে চেল্টা করতাম । 
কারণ নাটক সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ । আমার বিশ্বাস যে, নাটক লেখার ক্ষমতা তোমার 
আছে, অন্তরের প্রকৃতির সাথে বাইরের আকৃতির যখন মিল হয় তখনই সুন্দর চরিত্র চিন্তরণ হতে 
পারে । আমার মনে হয় তোমার কলম যদি ঠিক পথে চলে এবং রূপের সাথে ভাবের তাল রেখে 
এগুতে পার তাহলে তুমি অনেক কিছু করতে পারবে । দেখার দুল্টি তোমার আছে, চিন্তনশীল 
মন ও দেশের লোকচরিল্র সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতাও বোশি, অভিজতার ক্ষেত্রও বেশ বড় । তবে 
তুমি যদি বর্তমানের দাবী ও লোকেদের অভিরাচি না ভুলতে পার তাহলে তোমার এ ক্ষমতায় 
ব্যবধান আসবে । যা সত্যিকারের সাহিত্য তার পরিপ্রেক্ষিত সুদূরপ্রসারী হয় । যা তার সাথে 
তাল মিলিয়ে চলতে পারে, সে-সাহিত্য অবশ্যই টিকে থাকতে পারে । কিন্তু যখন আশেপাশের 
লোকেদের হটগোলে দেওয়াল তুলে সংকীর্ণ পরিবেশে তাকে অবরুদ্ধ করে, তখন সাহিত্য 
কশ্ঠিত ও অসত্য হয়ে যায়। 

* *ষোড়শী”তে তুমি উপস্হিত কালকে খুসি করতে চেয়েছ এবং তার দামও পেয়েছ । কিন্তু 
নিজের শক্তির গোরবকে ক্ষ"্ণ করেছ । যে-ষোড় শীকে একেছ সে এখনকার কালের ফরমাসের 
মনগড়া জিনিস। সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয় । আমি বলিনে যে এই রকমের ভাবের ভৈরবী হ'তে 
পারে না- কিন্তু হতে গেলে যে ভাষা যে কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গতি হ'তে পারত, সে এখনকার 
দিলের খবরের কাগজ পড়া চেহারার মধো নয় । যে-কাহিনীর মধ্যে আমাদের পাড়াগাঁয়ের 
সত্যকার ডৈরবী আতনপ্রকাশ করত, সে এই কাহিনী নয় । সৃম্টিকর্তারূপে তোমার কর্তব্য ছিল 
এই ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা । লোকরঞ্জনকর আধুনিক কালের চলতি সেন্টিমেন্ট মিশিত 
কাহিনী একটি রচনা করা নয়। জানি, আমার কথায় তোমার রাগ হবে। কিন্তু তোমার 
প্রতিভাকে আমি শ্রদ্ধা করি, তাই সরল মনে আমার মতামত জানাচ্ছি, নইলে কোন প্রয়োজন ছিল 
না। তুমি সাহিত্যের একজন বড় সাধক । সামান্য প্রলোভনে ইন্দ্র যদি তোমার তপোডঙ্গ করেন, 
সে ক্ষতি সাহিত্যের । বর্তমানের প্রাপ্য পেয়ে হয়ত তুমি খুশি হতে পারো, কিন্তু শাশ্বত যুগকে কি 
দিয়ে যাবে 8 * 

শরৎচন্দ্র গুরুদেবের সঙ্গে একমত হতে পারেননি । নিজের মনোভাব জানিয়ে 
রবীন্দূনাথকে একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন, ' “ষোড়শী” নাটকটি আমার একটা উপন্যাসকে 
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২২৮/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


অবলম্বন করে লেখা হয়েছে । উপন্যাসে আমি যতখানি বলতে পেরেছি, এবং চরিন্রচিন্রণের জন্য 
ঘটনাবন্বল আবহাওয়া সুঙ্সি করতে পেরেছি, নাটকে ঠিক ততখানি পারিনি । সময়ের 
পরিপ্রেক্ষিতে নাটকের পরিসর খুব ছোট । ব্যাপ্তির দিক দিয়ে দেখলেও তার স্হান সংকীর্ণ। 
লেখার সময় একথা আমার বার বার মনে হয়েছে, এটা ঠিক হয়নি । কিন্তু যেহেতু উপন্যাসকে 
অবলম্বন করে নাটকটি লিখেছি বলে হয়ত কেমন হওয়া উচিত ছিল বুঝতে পারিনি । মনে হচ্ছে, 
উপন্যাসকে নাটক করলে এমলিই হয়। একদিকে যেমন কাজটি বেশ সহজ, অপরদিকে 
ভূলক্রুটিও সেই পরিমাণে অনেক থেকে যায় । হয়েছেও তাই। 

“আর একটি কারণ, নানা অবস্হার মধ দিয়ে জীবন কাটানোর দরুন অনেক কিছুই চোখে 
পড়েছে । আপমি সেটাকে লোকচরিন্র সম্বন্ধে আমার অভিজতা বলেছেন । কিন্তু অনেক কিছু 
দেখা এবং জানা সাহিতিাকের পক্ষে লিছিক ভালো কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ জন্মেছে । 
কারণ, অভিজ্ঞতায় কেবল শক্তি দেয় না, হরণও করে এবং সাংসারিক সতা সাহিতোর সতা নাও 
হতে পারে। বোধহয় এই বইখানাই তার একটা উদাহরণ । এটা লিখি একটা অতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
জানা বাস্তব ঘটনাকে ভিত্তি করে । সেই জানাই হ'ল আমার বিপদ । লেখবার সময় পদে পদে 
জেরা করে করে সে আমার কল্পনার আনন্দ ও গতিকে কেবল বাধাই দেয়নি, বিকৃত করেছে । 
সত্য ঘটনার সঙ্গে কম্পনা মেশাতে গেলেই বোধহয় এমনি ঘটে । জগতে দৈবাৎ যা সতাই 
ঘটেছে, তার যথাযথ বিবৃতিতে ইতিহাস রচনা হ'তে পারে কিন্তু সাহিতা রচনা হয় না। অথচ 
সতোর সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হোলো আমার ষোড়শী । এই উপায়ে সাধারণের কাছে সমাদর 
লাভ করা গেল প্রচুর, কিন্তু আপনার কাছে দাম আদায় হোলো লা। এ আমার বাইরের পাওয়া 
সমস্ত প্রশংসাই নিচ্ছল করে দিলে। 

“আপনি ঠিক কি বলতে চেয়েছেন আমি বুঝতে পারিনি । কোন ছবি আঁকার সময় দূর থেকে 
দেখলে বড় জিনিস ছোট, গোল জিনিস চাপ্টা, বেঁটে জিনিস লম্বা আর সোজা জিনিস বেঁকা মনে 
হয়। কোন বস্তুর আকার প্রকার কেমন করে কতখানি পরিবর্তন হওয়া উচিত তার একটা বাঁধা 
নিয়ম আছে। এ নিয়ম থেকে কাযামেরাও মুক্তি পায় না। কিন্তু সাহিতোর তো কোন বাঁধাধরা 
নিয়ম নেই । সবই লেখকের অভিরুচি ও বিচারবুদ্ধির ওপর নির্ভর করে । নিজেকে কোথায় এবং 
কতখানি দূরে দাঁড় করাতে হবে, নির্দেশ পাবার কোন পথ নেই । তাই কোন মৃর্তির পরিপ্রেক্ষিত 
এবং সাহিতোর পরিপক্ষিত এক হলেও কাজের দৃষ্টিতে ঠিক এক নয়। এছাড়া সাহিতো 
বর্তমান যতটা সতা, ভবিষ্যৎ ঠিক অত বড় সতা নয়। নর-নারীর একনিম্ঠ প্রেম নিয়ে কত 
কাবাই লেখা হয়েছে, মান্য কতই না আনন্দ পেয়েছে, কতই না চোখের জল ফেলেছে, হয়তো 
এসবই একদিন হাসাকর হয়ে উঠবে । অন্তত হওয়া অসম্ভব নয় । কিন্তু তা বলে আজ তো 
কজ্পনাতেও তা গ্রহণ করা যেতে পারে না। "*-*। 

“রামায়ণে রাম-রাবণের যুদ্ধের কথা অনেকখানি জায়গা জুড়ে নিয়েছে । বানর ও 
রাক্ষসেরা মিলে কিরকম লড়াই করেছিল, কে কোন্‌ অস্ত্র হুঁড়েছিল, এসব সম্পর্কে কতই না নাম 
ও বিবরণ পাওয়া যায় । কারো হাত, কারো পা, আবার কারো-বা গলা কাটা গিয়েছিল, সে- 
বিবরণও উপেক্ষিত হয়নি । যুদ্ধক্ষেত্রে এ ধরনের বিবরণ ছোটও নয়, তুচ্ছও নয় । সে- যুগের 
লোকেরা হয়ত কবির কাছে সে-ধরনের বিবয়ণই চেয়েছিল, আর তা পেয়ে অকৃত্রিম আনন্দও 
তারা পেয়েছিল। কিন্তু আজ এত দিন পরে যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধার্থা বীরেদের সেই রণকৌ শল 
. একেবারে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে । সাহিতোর সুদূরপ্রসারী পরিপ্রেক্ষিতেই হয়ত আপনি সেই ধরনেরই 
একটা কিছু ইঙ্গিত দিয়েছেন। 

“আমি আগে কখনও নাটক লিখিমি। এবার দু'একটা লিখতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু বড় 
বাধা । আমার উপন্যাসের বিচার পাঠকেরা করেছেন, তার ক্ষেত্র বেশ প্রশস্ত । কিন্তু নাটকের 
বিচারক কারা, তা বোঝা কঠিন। থিয়েটারের লোকেরা, না, বোকা দর্শকেরা ? তার হাইকোর্ট 
যে কোথায়, কেউ জালে না। রামায়ণ, মহাভারত বা সেইরকম সুপ্রতিজ্ঠিত টড সাহেবের 


দিশান্ত/২২৯ 


রাজস্হানের ইতিহাস নিয়ে নাটক লিখলে হয়ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব, কিন্তু আপনার 
কাছ থেকে তো তাড়নাই জুটবে। 

“আমার ক্ষমতা সম্বন্ধে আপনি লিখেছেন,”“তুমি যদি বর্তমানের দাবী ও জনতার ভিড়ের 
অভিরুচিকে না ভোল, তাহলে তোমার ক্ষমতায় বাবধান আসবে ।”আপনি অনেক কাজে বাস্ত 
কিন্ত বড় ইচ্ছে হয় আপনার কানে গিয়ে একথা ভালো মত বুঝে নিই । কারণ বর্তমান কাল তো 
উপেন্ষণর জিনিস নয় । তার দাবী না মানলে শাস্তি পেতে হয়। "১ 

শরৎচন্দ্র এই চিতির জবাবে রবীন্দ্শাখ লেখেন, * তোমার প্রতিভা আছে তাই 
তোমার কাছে আমি কিছু চেয়েছি । এ চাওয়া সাহিতোর তরফ থেকে চেয়েছি । এক-একটা যুগে 
বর্তমানের ভোগ বর্তমানেই শেষ হয়ে যায় । কিন্ত সাহিত্যে সব জাতিই চিরকালের সম্পত্তি 
কামনা করে । সে-সম্পদ সৃজন করবার যার ক্ষমতা আছে, তিনি যেন বর্তমানের কোন প্রলোভনে 
জড়িয়ে না পড়েন, তাঁর যেন তপোভঙগ না হয়, সেটাই আমরা আন্তরিকভাবে চাই । যারা 
পৃথিবীতে শুধু বর্তমানের চাহিদা মেটাতে এসেছে, তাদের সংখ্যা অসীম, প্রচুর পরিমাণে তারা 
নগদ বিদায়ও দিয়ে থাকে | তাদের মজলিস ক্ষণিক উৎসবের জন্য তৈরী বাঁশের কঞ্চির 
উৎসব । তুমি যদি সেখানে পা রাখ, তোমার জাত নম্ট হয়ে যাবে । তুমি লিখেছ যে, বর্তমানও বড় 
জিনিস। সেখানে সে সতাই বড়, যেখানে অনুপস্হিতকালেও তার প্রবেশাধিকার রয়েছে । 
বর্তমানের একটা বড় অংশ ক্ষণজীবীদের জনা রক্ষিত । আধুনিক ডেমোক্রেসীর যুগে সাহিতোর 
দরবারে গলা ফাটিয়ে তারা নিজেদের চাহিদা পেশ করে । আজকের যুগে এ চাহিদা অস্বীকার 
করে এগিয়ে যাওয়া কঠিন সমস্যা । আগেকার যুগে এ সমস্যা এতখানি কঠিন ছিল না । আজকের 
যুগের রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির প্রচলিত শ্লোগান লোকের মুখে মুখে প্রতিধুনিত। 
তোমার মত সাহিতাকের উচিৎ তাদের বলা যে, তোমাদের শ্লোগান আমার শ্লোগান নয় । 
দাশ্রায়ের যুণ দাশ্রায়কে প্রচুর পুরস্কার দিয়েছিল, কিন্তু সে-যুগে যে-চেকের ওপর সই করা 
হয়েছিল, আধুনিক যুগের ব্যাঙ্কে তা ক্যাশ করতে পারা যায় না। অনাদিকে ময়মনসিংহের 
কাবাগাথা ও লোকসাহিতোর মেয়াদ আজও ফুরিয়ে যায়নি । তা অশিক্ষিত লোকের সহজ ভাষায় 
রচিত, তবু সে-ডাষা চিরকালের ভাষা ।. আমি তোমার যে-গল্প ইত্যাদি পড়েছি, তাতে 
এটুক বুঝতে পেরেছি যে, বিনা চেক্টাতেই চরকালের সতাকে মূর্ত করার ক্ষমতা তোমার 
অপরিসীম । ভিড়ের বাণী তোমার কথায় প্রবিস্ট হয়ে সতোর চিন্রণে নিজের ছাপ ফেলতে 
পারেনি। সে সময়ে তুমি ভিড় থেকে দূরে ছিলে । কিন্তু আজকাল তুমি যা কিছু লিখছ, তা পড়ে 
ভয় হয় যে, আমি শেষে আবিম্কার না করে ফেলি যে, ভিড়ের বোঝা তোমার লেখনীকে তোমার 
অজান্তে ভারী করে তলেছে। সে যে কত বড় ক্ষতি, আমি বোধ হয় তা নিজের চোখে দেখতে 
পর্যন্ত পারব না। 

“তোমার নাটক সম্বন্ধে যে পরিপ্রেক্ষিতের কথা আমি বলেছি তা নাটকের গল্প সম্বন্ধে। 
তুমি গঞ্জে যা বলতে চেয়েছ তা যদি পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে বলতে, তাহলে ভাষা এবং 
ঘটনায় তা অনারূপে প্রকাশ পেত । আসল কথা তাই থাকত তবে স্বরূপ বদলে যেত । শিল্পে 
বস্তুর সঙ্গে যখন রূপের সামঞ্জস্য ঘটে তখনই তা সত্য । তোমার নাটক সম্বন্ধে যে অভিমত 
আমি বাক্ত করেছি তা যদি তোমার সঙ্গত না মনে হয়, মন থেকে তা দূরে সরিয়ে ফেল । তোমার 
সৃষ্টির আদর্শ তোমার লিজের মনে । যদি সে আদর্শকে তুমি রক্ষা করে থাক, তাহলে বলার কিছু 
লেই। তবে চোখ ঝলসানো ভিড়ের প্রলোভনে যদি তোমার লেখনী বিকৃত হয়, বড় চিন্তার 
ব্যাপার 

“আজকাল আমি কলকাতাতেই আছি, যদি কোনদিন দেখা হয় তাহলে সামনাসামনি 


১৯ যার্চ,১৯২৭ 


২৩০/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


আলোচনা হতে পারে ।' 

শরৎচন্দ্র নাট্যকার ছিলেন না, কিন্তু তাঁর উপন্যাসের নাট্যরূপ বাংলার রঙ্গমঞ্জের দুর্দিনে 
বড় সাহায্য করেছিল । দূরদর্শী রবীন্দ্রনাথ শরতের ক্ষমতার অনর্থক প্রশংসা করেননি । রচনার 
জনপ্রিয়তা ও নাটকীয় তথোর প্রাধানা, পারিবারিক পরিবেশ, পান্রপান্রীদের মধ্যে আতনীয়তা, 
সামাজিক কুরীতির ওপর আঘাত, বাস্তববাদী অন্তর্দুষ্টি, প্ুসাদগ্রণ, প্রাজল সরল অন্তরস্পর্শী 
ভাষা-_এ সকলই তো তাঁর ক্ষমতার নিদর্শন । এত গুণের মধ্যে একটি দারুণ বৈগণা ছিল তাঁর 
হৃদয়ের অসাধারণ মহত্ব অর্থাৎ ভাবপ্রবণতার প্রাধান্য । এই কারণেই গজ্পের চরম পরিণতি 
শেষ পর্যন্ত ল্যায়সংগত হতে পারেনি । শরতের নাটকগ্গুলির মধ্যে "ষোড়শী" সবশ্রেষ্চ নাক । 
নাটকটির গঠনকৌশল নিরখখ এবং কথোপকথনে মাধুর্য আছে । ভবে অন্যান্য নাটকগুলি তেমন 
সফল হয়নি। 

অনেক বছর আগে ভৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “বিরাজ বৌ"-এর নাটারূপান্তর করেন এবং 
অভিনয় করান স্টার থিয়েটারে । তবে এ নাষ্টাব্ূপান্তর কবার সঙ্গে শরতের কোনও সম্পক 
ছিল ণা। তেমনি দেবনারায়ণ গুপ্ত “রামের সুমতি'-র নাটারপ দিয়েছিলেন, তাও খুব 
সাফল্লাভ করে। “পল্লীসমাজ'_এর নাটারূপ দিয়েছিলেন তাঁর প্রকাশক হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় । আর্ট থিয়েটাব কর্তৃক এটি স্টার রঙ্গমঞ্জে প্রযোজি ত হয় ।" পরে এর পরিবতিত 
সংস্করণ “রমা"” নামে প্রকাশিত হয় । বমা'নাটকটির জনা শরৎচন্দ্র খুব পরিশ্রম কবেছিলেন। 
শিশির ভাদুড়ী এই পরিবর্তিত রূপে এটিকে নাটামন্দিরে বিশেষ সাফঙ্গোর সঙ্গে মঞ্চস্হ 
করেছিলেন । 

“আঁধারে আলো" শরৎচন্দ্র একটি অসাধারণ গল্প। অমেক বর আগে এই গৰকুপটিকে 
ভিত্তি করে একটি নিবাক ঢচলল্গিন্র তৈরি করা হয়েছিল”। সবাক চলচ্চিত্রের প্রদলন তখনও 
হয়নি । সেটি নির্মিত হবার সময়ে শরৎবাবু তাতে আগ্রহ নিয়েছিলেন । এই ফিল্ম্টি নিয়ে খবব 
আলোচনা হয়েছিল। অনেকেই গদগদ হয়ে এর প্রশংসা করেছিলেন । হিলি লেখক ইলাচন্দ 
যোশীও এই ফিলমূটি দেখেছিলেন। যখন তিনি শরৎচন্দর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, 
তখন তাঁকে শরৎচচ্দ্ু জিজেস করেন, “তোমার ফিল্ম্‌ কেমন লেগেছে, সতি করে বলবে £' 

যোশীজী সংকোচের সঙ্জে ধীরে ধীরে উত্তর দেন, “কোন ভালো সাহিতাকের গল্পের 
স্পিরিটকে যথার্থ নিখঁতভাবে তলে ধরা খুবই কঠিন। কোন বিদেশী ফিলমৃও এখনো পর্যন্ত 
তেমন সফল হয়নি । তাই উচ্চমানের সাহিতাক শিষ্পপের মাপকাঠিতে এর বিচার করা উচিত 
নয়। তা যদি করেন, তাহলে“আঁধারে আলো”-র বাপারে খুব নিরাশ হতে হবে । ফিন্তু আমার 
অভিযোগ অন্য কথা নিয়ে ।' 

কৌতুহলী হয়ে শরৎচন্দ্র জিজেস করলেন, 'কোন্‌ কথা ?' 

“ফিল্ম্‌ নির্মাতারা আপনার এ গল্পটিকে কেন ফিল্মের উপযুক্ত মনে করল ? সাহিতাক 
দৃষ্টিতে এর চেয়ে অনেক ভালো গল্প আপনার আছে, যেগুলি ভ্ববি করনে চলচ্চিত্রের পক্ষে আরও 
উপত্বক্ত হত ।" 

“সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গিতে “আঁধারে আলো” তোমার ভালো লাগেনি ?' 

“ভালো লেগেছে । কিন্তু আপনার সগাহিতোর যে বৈশিল্টা, শিষ্পের যে বিকশিত রাপ তা 
এতে নেই । গঞ্জে অবাস্তবতা, কৃত্রিমতা ও অপরিপকৃতার চিহ্ন সবত্র স্পঙ্ট হয়ে উঠেছে । মনে 
হয়, এটি আপনার প্রথম বসের লেখা ।' 








১ ১১ মার্চ, ১৯২৮ 
২ ৩ অগাস্ট, ১৯৯২৮ 
৩ অগাস্ট, ১৯২৮ 
৪ 8 অগাস্ট, ১৯২৮ 
৫ ১৯২৩ 


দিশান্ত/২৩১ 


“না, তোমার এ ধারণা একেবারেই ভুল। পরিপকূ জানবুদ্ধি ও বিকশিত লেখনী শক্তির 
সাহাযোই''আঁধারে আলো” লিখেছি ।' 

যোশীজী অবাক হয়ে বললেন, “আচ্ছা । আমি ভেবেছিলাম যে*দেবদাস”"-এর আগে হয়তো 
আপনি ওটা লিখেছিলেন।' 

“কিন্তু তুমি তো বললে না যে,গল্পের মধো অপরিপক্বতা এবং কৃত্রিমতা তমি কোথায় 
দেখতে গেলে 2" 

ইলাচন্দ্ু যোশী বিস্তারিত আলোচনা করে সবরকমে গঞ্পটিকে অমনোবৈজানিক এবং 
অবাস্তব প্রমাণ করার চেস্টা করলেন। কিছুক্ষণ শরঞ গম্ভীরভাবে কিছু ভাবলেন, তারপর 
বললেন, “তুমি এ আশা কেন করছ যে, উপন্যাসের সতা জীবনের বাস্তব সতোর মতোই হওয়া 
উচিত । তুমি কী চাও যে উপন্যাস শরধু জীবনের অবিকল ফোটো হয়ে যাক ? সম্ভাব্য সতোর জন্য 
উপন্যাসে স্হান রাখা দরকার এবং কোনো বিশেষ আদর্শকে দেখাতে গেলে যদি বাস্তবকে 
ভাঙতে মোচড়াতে হয়ই তো তা কোলোমতেই অনচিত নয়। আমার এই ধারণা ।' 

যোশীজী বলেন, 'আদর্শের বিরোধ আমি করছি না। আমি একথাও মানতে চাই না যে, 
কোনো গঞ্প বা উপন্যাস শুধু জীবনের অবিকল ফোটো হোক । কিন্ত যে আদশ বাস্তবের ওপর 
অধিচ্ঠিত নয়, আজকের জীবনে আমি তার মুলা স্বীকার করতে রাজী নই । এই জন্য রাশিয়ার 
আদর্শবাদী শিল্পীরা বাস্তবকে বড় সৃক্ষনভাবে গ্রহণ করেছে । আদর্শবাদী হওয়া সত্তেও টলস্টয় 
জীবনের প্রতাক্ষ সতাকে বাস্তববাদী দুর্টিন্ঙ্গিতে স্বীকার করেছেন । “জোলা"-র মতো 
প্রকৃতিবাদী শিল্পীদের আমি বিশেষ মর্যাদা দিই না। তারা জীবনের ভালো-মন্দ সব-কিছুকে 
হুবহ্‌ তুলে ধরাই নিজের কর্তব্যের ইতি মনে করেন । আর সেই চরিত্র বা ঘটনা-চিন্রণকে আদর্শ 
স্হাপনার সাধন মনে না করে নিজের সাধাসম্পন্ন কাজ বলে মনে করে থাকেন । কিন্তু আদশ 
স্হাপনার জনা জীবনের বাস্তব পরিপূর্ণতা আবশাক, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ।' 

শরচন্দু তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারেননি । কিন্তু খুব শান্তভাবে বলেন, তোমার এই 
দৃঢ় বিশ্বাসকে খন্ডন করার একটুও ইচ্ছে এক্ষাণি আমার মনে জাগছে না, এর কোন উপযুক্ত 
তর্কও ভেবে পাচ্ছি না কিন্তু এটুকু তোমায় আমি বলতে চাই যে, বাস্তববাদী লেখকের টেকনিক 
আমি কোণদিনই গ্রহণ করব না । তা আমার স্বন্ডাবের অনুকূল নয় । আমার অভীঙ্ট সে- ধরনের 
জীবনের চিন্রণ বা আদর্শ স্হাপলা উপযুক্তও নয় ।' 

এই অপিয়্ প্রসঙ্গ যোশীজী আর বেশি বাড়াননি। উচিতও ছিল না। কিন্তু তাঁর অভিযোগ 
সতা ছিল । 'আঁধারে আলো" গল্গেপ এক বেশ্যাদ্স হৃদয় পরিবর্তনের কথা বলা হয়েছে । কিন্তু তা 
অতান্ত আকস্মিক ও অবাস্তব । ছোষ্ট একটি গল্পে পরস্পরবিরোধী ভাবের প্ুস্ফটন 
এমনভাবে রা হয়েছে যে, তা অতিনাটকীয় মনে হতে পারে । বিশ্বাসযোগ্য করার জন্য খুবই 
চেষ্টার প্রয়োজন ছিল, তাই বিস্তারিত বিশ্লেষণের অভাবে তা সহজ ও সরঙগ হতে পারেনি। 
ছোট গঙ্প শরৎচন্দ্র অপেক্ষাকৃত কম লিখেছেন। তাঁর প্রতিভার বাস্তবসম্মত ক্ষেত্র হল 
উপন্যাস। 

নির্বাক চলচ্চিত্রের যুগে 'আঁধানে আলো" ছাড়া “চন্দুনাথ', 'দেবদাস* "শ্রীকান্ত", “চল্রিত্রহীন', 
এবং 'স্বামী' চলচ্চিন্রায়িত হয় । মনে হয় পনেরো বছরের চুজিদ্তে মডার্ন থিয়েটারকে তিনি 
কয়েকটি গঞ্প চলচ্ন্তায়িত করার অধিকারস্বত বিক্রি ক'রে দিয়েছিলেন ।১ 


১ ডিসেম্বর, ১৯২৫ , নির্মল্জুকে লেখা চিঠি । 


৭৭ 


নারীর প্রতি শরতের দৃষ্টিভঙ্গি শরৎ সাহিত্যের মেরুদণ্ড । বারবার তিনি নিজের এই 
দ্রক্টিভঙ্গি সুস্পঙ্ভাবে ব্যক্ত করেন। খ্যাতিলাভের সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে অনেক সভাসমিতিতে 
যেতে হত এবং সেসব জায়গায় প্রায়ই এসব প্রশ্ন তাঁর সামনে উপস্হাপিত হত । রাজনারায়ণ বস 
স্মৃতি পাঠাগারের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে পৌরোহিত্য করার জন্য শরৎচন্দ্র মেদিনীপুরে 
যাল।' সেখানে তাঁর সম্মানে আয়োজিত একটি বৈঠকে কোনও একজন তাঁকে প্রম্ন করেন, 
“আচ্ছা শরৎবাবু, সতীতুই তো নারীত্ু । আপনি এ দুটিতে প্রডেদ করেছেন কেন 2" 
শরৎচন্দ্র বললেন, “এই প্রশ্নের জবাৰ দিতে হলে আপনাদের একটা গঞ্প শোনান দরকার । 
আমাদের গ্রামে একটি বাল্যবিধবা ছিল । গ্রাম সম্পর্কে সে ছিল আমার বড় বোন । দুর্ভাগ্যবশত, 
বিয়ের কিছুদিন পরেই তার স্বামী মারা যায় । বিধবার বেশে বাপের বাড়িতে সে ফিরে আসে । 
ডাই বোন কেউই ছিল না। মা-বাবা চিরকাল কারো বেঁচে থাকে না । মেয়েটির যখন তিরিশ বা 
বত্রিশ বছর বয়স, মা বাপ দুজনেই মারা যান। তারপর থেকে মেয়েটি একাই বাড়িতে থাকত । 
তার সেই মাটির বাড়ির চারিদিকে উঁচু পাঁচিল ছিল। আসা-যাওয়ার জনা উঠানের একদিকে 
একটাই দরজা ছিল। সমন্ধে হতে-না-হতেই সে দরজাটি ডেতর থেকে বন্ধ হয়ে যেত। 

“সে-গ্রামে এমন একটি বাড়িও ছিল না সেখানে বোনের সম্মান বা আদরের কোন অভাব 
ছিল। তার কারণ, লোকের রোগে শোকে দুঃখে নাওয়া-খাওয়া ভুলে প্রাণ দিয়ে সে সবার সেবা 
করত । তার মতো পরিশ্রমী বড় একটা দেখা যায় না। গাঁয়ের প্রতিটি লোক ছিল তার কাছে 
উপকৃত । 

“বোনের বাড়ির উঁচু পাঁচিলের গা ঘেঁষে একটা জাম গাছ ছিল । ভাবলাম, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সেই গাছে চড়ে ভূতের মত নাকিসুরে এমন ভয় দেখাতে হবে যাতে সারা জীবন তার মনে থাকে । 

“নির্দিষ্ট সময়ে গাছের ওপর চড়ে বসলাম । সেখান থেকে বোনের বাড়ির ভেতরটা স্পম্ট 
দেখা যেত । সুযোগ বুঝে নাকিসুরে যেই ডেকেছি, অমনি দেখলাম যে, একটা লোক তড়াক করে 
লাফ দিয়ে খাটের ওপর থেকে নীচে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল । 

“এরপর বোনের প্রতি আমার কি ধারণা হওয়া উচিত? আপনারা বলতে পারেন বোনের 
সতীতু বলে কিছু নেই, আমি তা স্বীকার করছি । কিন্তু তার মানে এহ শয় যে, এই সঙ্গে তার 
নারীতুও লপ্ত হয়ে গেল। মানুষের দুঃখে, শোকে, রোগে, যল্গ্রণায়, দিনরাত সেবা ক'রে দীন 
দুঃখীদের দানধ্যান ক'রে সারা জীবন যে মহত্তের পরিচয় সে দিয়েছিল, তার কি কোন স্বতন্্র 
মূল্য নির্ধারণ করা উচিত নয় £ নারীর দেহটাই সব? তার অন্তর বলে কি কিছু নেই ? সেই 
বাল্যবিধবাটি যৌবনের দুঃসহ তাড়নায় নিজের দেহ পবিত্র রাখতে পারেনি বলেই কি তার 
অন্তরের সব গুণ মিথ্যে হয়ে যাবে? মানুষের যথাথ রূপ কি তার দেহের আবরণে ? না তার 
অন্তরের আচরণে ? আপনারাই বলন। তাই সতীত্ব ও নারীতুকে পৃথক করতে আমি বাধ্য 
হয়েছি ।* 

প্রেসিডেল্দি কলেজের বঙ্কিম শরৎ সমিতিতে শরৎচন্দ্র ৫৩তম - জল্মদিন উপলক্ষে 
একটি অভিনন্দনের আয়োজন করা হয়। অভিনন্দন সভায় শরৎ বলেন, সম্পূর্ণ মনুষ্যতু 
সতীত্বের চেয়ে বড়, একথা একদিন বলেছিলাম, সেজন্য গালমন্দও কম শুনতে হয়নি । লোকে 
যেন ক্ষেপে উঠেছিল। অতান্ত সতী নারীকেও আমি চুরি বাটপাড়ি করতে ও মিথ্যে সাক্ষ্য দিতে 


। 
“সতীত্বের সংজ্ঞা চিরদিন এক থাকতে পারে না। আগেও ছিল না, ভবিষ্যতেও বোধহয় 
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কোনদিন থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব একই জিনিস লয়, একথা যদি সাহিতো স্হান না 
পায়, সত্যকারের সাহিত্য কেমন করে বাঁচবে ?" 

কয়েকবছর আগে ইলাচন্দ্র যোশী ভারতীয় নারীর সতীত্বের আদর্শ জানতে চেয়ে 
শরৎচন্দ্রুকে একটি চিঠি লেখেন । তখনও একথাই তিনি বলেন, “মানবধর্নকে আমি সতীধরের 
চেয়েও বড় বলে মনে করি। সতীত্ব ও নারীত্ব, এই দুটি আদর্শ এক না । নারীমনের মঙ্গলময়ী 
করুণা, তার জন্মগত মাতুপীড়া, তার সতীতেরে চেয়ে অনেক বেশি মহত্বপূর্ণ। এমন অনেক 
নারীকে জানি, পরপুরন্ষের সঙ্গে যাদের কোনদিন শারীরিক বা মানসিক সম্পর্ক ঘটেনি, তবুও 
তাদের স্বভাবে অত্ন্ত নীচতা, ঘোর সঙ্কীর্ণতা, বিদষ এবং চৌর্ষবৃত্তি দেখা যায় । আবার, 
ঠিক এর উলটো এমন পতিতা মেয়েদের আমি জানি, যাদের মনে মাত্হৃদয়ের নিঃস্বার্থ মমতা 
এবং করুণার ধারা অজস্র ধারায় উপচে পড়ছে ।" * 

যোশীজী জিজেস করেন, “যদি তাই হয়, তাহলে" শ্বীকান্তপ্প্রথম পর্বে আপনি অন্নদা দিদির 
সতীতের মহিমা এমন সোচ্চারে বর্ণনা করেছেন কেন-যার দীস্তিতে অন্যান্য সব চরিত্র ম্লান হয়ে 
গেছে 2" 

একথা শুনে শরৎচন্দ্র মুদু হেসে বলেন, * তোমার একথা আমি মানি । অন্নদাদিদির ওপর 
সত্যি আমার ভারি শ্রদ্ধা ছিল। যাই হোক না কেন, আসলে আমার আজন্মের সংস্কার তো 
ভারতীয় । তবু আমি বলতে চাই, অলদাদিদির একনিষ্ঠ পাতিব্রত্কে আমি ততটা শ্রদ্ধা 
করিনি, বরং তার প্রেমপ্লাবিত আতনার ম্বক্তপ্রবাহ দেখে ভক্তি না করে আমি পারিনি ।' 

শরৎচন্দ্র নিজের সমগ্র সাহিতো একথা স্পল্টভাবে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, পুরুষের 
তৈরি শাস্ত্রের মিখো জাল শৃধু নারীকে বেঁধে রাখার জন্য । যে কোন রকমে তাকে বন্ধনের মধ্যে 
রেখে তার কাছ থেকে প্রচুর সেবা যতু ভোগ করার লালসায় পুরুষেরা শাস্দ্ের দোহাই পেড়েছে। 
সতীত্বের মহিমা শধ মেয়েদের বেলায় ? পূরুষের জন্য কোনো বাধা নেই ! এ মিথ্যা, ঠকানো । 
যোনি পরীক্ষার দ্বারা নারীর যথা সুরূপের পরিচয় পাওয়া অসম্ভব । 

তিনি বারংবার প্রশ্ন করেছেন, নারী জীবনের সার্থকতা কোথায় ? মেয়েদের শরীরে কি 
আতনা নেই ? সে কি পৃথিবীতে শধু পুরুষের সেবাদাসী হয়ে থাকতে এসেছে ?২ 

“শেষপ্রশ্না এর কমলও বলেছে, “সমস্ত সংযমের মত যৌন সংযমও সত্য, তবে তা গৌণ 
সতা। তাকে সর্বস্ব মনে করা এক ধরনের অসংযম এবং তার শাস্তিও পেতে হয়। 
আতননিগ্রহের উগ্রদম্ভে আধ্যাতিম্কতা ক্ষীণ হয়ে পড়ে ।" 

তথাকখিত পতিতা নারীদের তিনি এমন সম্মান দিয়েছিলেন যে, অত্যন্ত কলুষিত মনের 
ব্যজিও তার সংস্পর্শে এসে প্রভাবিত না হয়ে পারে না। তার মধ্যে দেখা দেয় নিজেকে সংশোধন 
করার প্রবুত্তি। রূপকার শুধু আকার এবং রূপকেই উদ্ভাসিত করে না। বরং অন্তরকেও 
অনুরঞ্জিত করে। 

অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম দিকে তিনি ঘোষণা করেছিলেন, 'আমরা মেয়েদের মানুষ 
হতে দিইনি । স্বরাজ পাবার আগে দেশবাসীদের সেজনা প্রায়শ্চিত করা উচিত । নিতান্ত 
স্বাের খাতিরে যেদিন থেকে দেশ তাদের সতীতুকে বড় করে দেখেছে,তার মনুষ্যত্বের দাম 
দেয়নি, সে-খাণ আগে পরিশোধ করতে হবে ।' 

'্রীলোককে কখনও আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারিলাম না। নারীর কলঙ্কে অবিশ্বাস 
করিয়া সংসারে বরং ঠকাও ভালো, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ নাই। 
বহুদিন থেকেই যেন নারীর অস্তিতু বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। নিজেদের স্বতন্ম সম্ভার কথা 
নিজেরাই ভুলে গিয়েছিল । নীরবে মুখ বন্ধ করে সবরকম নিধাতন সয়ে এসেছে । বুক ফেটে গেছে, 
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তবু মুখ ফোটেনি। এর প্রতিকার যে দরকার, সে-অনুভূতিও তারা হারিয়ে ফেলেছিল ।' 
নারীমনের এই বেদনা শরৎচন্দ্র অন্তর দিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন । তাই তিনি স্বীকার 
করেছেন যে, নারীর প্রতি পুরুষ কোনদিনই ন্যায় আচরণ করেনি । 'নারীর মুল্য" প্রবন্ধে 
নারীজাতির পক্ষ সমর্থনে তিনি লেখেন, “যে-ধর্মের ভিত আদম জননী ইভের পাপের ওপর 
দাড়িয়ে, আর যে-ধর্মে পৃথিবীর সমস্ত অধঃপতনের মৃল নারী, সে-ধর্মে যারা বিশ্বাসী, তারা 
কোনদিনই নারীকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবে না। যেটুকু সম্মান সে দেখাবে, তা নিজের 
স্বাথের প্রয়োজনে । প্রয়োজনের চেয়ে বেশি-সে শদ্ধাই হোক বা ন্যায্য অধিকারই হোক, তা 
আজ থেকে হাজার বছর আগেও পুরুষ তাকে দেয়নি, হাজার বছর পরেও দেবে না।' 

এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ ঘোষণা করেন। লীলারানী গঙ্গোপাধ্যায়কে তিনি 
লিখেছিলেন, “স্বামী নারীর প্রজনীয় ও গুরুজন বাক্তি, কিন্তু সেই কারণে স্ত্রী তার দাসী নয় । এই 
কসংস্কার নারীকে যত ছোট করেছে, ক্ষুদ্র ও ত্চ্ছ করেছে, তার আর তুলনা নেই ।' 

এক বন্ধর স্ত্রীকে তিনি বলেছিলেন, “দিদি, পুরন্ষজাতি তোমাদের সাথে অন্যায় করেছে । 
তাদের বিরুদ্ধে চিরদিন আমি লড়াই করব ।' 

সত্যিই নারীজাতির হয়ে সমাজ ও দেশের সঙ্গে চিরদিন তিনি সংগ্রাম করে গেছেন । তাই 
নারীর চোখে তিনি 'প্রফেট”। বাংলার নারীরা তাঁকে অভূতপুবৰ অভিনন্দন জানিয়েছিল । তার 
৫৭তম জল্মদিবস: উপলক্ষে অভিনন্দন পন্র দেওয়ার সময়ে গদগদচিত্তে তারা বলেছিল, 
“পরাধীন দেশের অধঃপতিত সমাজের অসহায়া অন্তঃপূরচারিণীর হাদয়ের মক আনন্দ ও 
বেদনাকে তুমি ভাষা দিয়েছ । তাদের দুর্গাতময় জীবনের সুখদুঃখের সকল অনুভূতিকে নিবিড় 
সহানুভূতির সঙ্গে সাহিত্যে সত্য বলে সকলের চোখের সামনে প্রত্যক্ষভাবে তুলে ধরেছ । তোমার 
অনাবিশ্ঠ দৃষ্টি, সৃক্ষন পর্যবেক্ষণ শক্তি, সুগম্ভীর উপলব্ধি বিচিন্ত্র মানবচরিত্রের অতলস্পশী 
অভিক্ততা, নিখিল বিশ্বের নারীচরিত্রের লিগুঢ় প্রকৃতির গোপন ঠিকানা যেন খুঁজে পেয়েছে । হে 
নারীচরিন্রের পরম রহস্াজাতা, আমরা তোমার বন্দনা করি। 

“সবরকম অসম্মান ও হীনতার মধ্যেও নারীর প্রকৃতির যে বৈশিশ্ট্য তা সব দেশে সব কালে 
সব সমাজে চিরদিনই বিদামান। তুমি তার অকৃত্রিম এই রূপকে চিন ত পেরেছ । নারীচরিত্রের 
প্রকৃত সত্যের সঙ্গে তোমার নিবিড় পরিচয় ঘটেছে । হে নারীমনের অন্তর্বামী, আমরা তোমার 
বন্দনা করি । 

“আজকের এট বিশেষ দিনে আমরা তোমায় সম্মান জানাবার জন্য মিলিত হয়েছি । আমরা 
তোমায় শ্রদ্ধা করি । তোমায় ভালোবাসি । তোমায় আমরা আপন মনে করি । হে নারীর পরম 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু ! তুমি আমাদের পরম প্রিয়, পরম আতশ্রীয়, আমরা তোমায় বন্দনা করি ।" 

এমন প্রশংসা বোধহয় কদাচিৎ কোন সাহিত্যিকের ডাগো জোটে । শরতের নারী বাংলার 
হয়েও শিল্পের দৃষ্টিতে কোন গন্ডীর মধো সীমাবদ্ধ নয় । আবহাওয়া ও পরিবেশ সুন্টির সময় 
শরৎচন্দ্র বাঙালী, কিন্তু জীবনের রস পরিবেশনের সময় তিনি যথার্থ শিল্পী । শরতের জননী 
বাংলার জননী, কিন্তু তার প্রেয়সীর পরিবেশ সারা বিশ্বে বাত । যে-ব্যথা ভোগ করেছেন, যে- 
অপমান লাঞ্ছনা তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে, তা বিশ্বের প্রাতিটি নারী কোন-না-কোন রূপে 
চিরদিনই সয়েছে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিতো বিধবা বিবাহের পরিণাম মারাতনকডাবে দেখা দেয় । রবীন্দ্রনাথ 
নারীকে কেবল স্নেহই দিয়েছেন। একমাত্র শরৎচন্দ্র নারীকে সহানুভতি দেখিয়েছেন। এ 
সহানুভূতি দেখানো নয় । শরৎ-সাহিত্যে বিধবার বিয়ে কোথাও নেই । “পশ্ডিতমশাই'-এর কৃসুম 
তো এমন লোকেদের ককুর বেড়ালের সামিল মলে করে, 'পথথনির্দেশ'-এর হেম বার বার বিধবা- 
বিবাহের নিন্দে করেছে, কিন্তু তার সপক্ষে দলিল কিছু কম নেই। গুণেন্দু বলেছে, “এক হিন্দু 


০ বর এরপর 
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দিশাম্ত/২৩৫ 


ছাড়া পৃথিবীর সব জাতির মধ্যেই তো বিধবা-বিবাহের প্রচলন আছে ।” এমন কি ছেলেবেলার 
রচনা “শুভদা' য় যখন সুরেন্দুনাথ জিজেস করেছে, 'কেন ? বিধবাকে কি বিবাহ করিতে নাই 2" 
মালতী বলেছে, 'বিধবাকে বিবাহ করিতে আছে, কিন্তু বেশ্যাকে নাই ।' অনুপমার পিতা তো 
একথাই বলেছেন, “অনেক ভেবে দেখলুম, দু'বার বিবাহ দিলেই ধর্ম যায় না। বিবাহের সঙ্গে 
ধর্মের সঙ্গে এ বিষয়ের কোনও সম্বন্ধ নাই, বরং নিজের কন্যাকে এমন করে খুন করলেই 
ধর্মহানির সম্ভাবনা ।' 
কিন্তু অনুপমা নিজেই রাজী হয়নি, অর্থাথ শরৎ রাজী হননি, কারণ সমাজ রাজী ছিল না। 
তবুও শরৎ মানতেন, নারীর দাসতু মানে মানবিক অধিকারের হনন, কিন্ত আন্দোলনের স্বর 
তো হাদয়ের অন্তস্হল থেকেই ওঠা উচিৎ । সমাজ যদি বাঁচতে চায় তো হৃদয়ের গণ নিয়েই 
বাচতে হবে । তাই সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তাঁর সাহিত্যে তেমন সুখের হয়ে 
ওঠেনি । 'শেষপ্রশ্ন' ও "শ্ীকান্ত'(ছ্বিতীয় পব)-এর অভয়া বাতিক্রম মান্র। তবে একথা 
অনস্বীকাধ যে, পাঠকের মনে বিদ্রোহের অনিবাধতা স্পঙ্ট হয়ে ওঠে, এমন পরিবেশ ও 
পাঁরস্হিতির চিন্রণে শরৎ নিশ্চয়ই সফলকাম । তিনি বার বার বলেছেন, বিধবা হওয়া নারী 
জীবনের চরম হানি এবং সধবা থাকাই যে চরম সার্থকতা-এ দুটির কোনটিই সত্য নয়। 
“শাস্ভ্রে বিশ্বাস করলেও হাদয়ের মুলাকে শরৎ শাস্তের চেয়ে বেশি মনে করেছেন । কমল 
বিবাহকে সংসারের অনেক ঘটনার একটি ঘটনা মনে করে । এও মনে করে, বিবাহ যেদিন নারীর 
সবস্ব হয়ে উঠেছে, সেদিন থেকেই তার দাসীজল্ম শরু হয়েছে । মনে যদি ভালোবাসা না থাকে, 
তাহলে মন্ন্রপড়া বিয়ে বিড়শ্বনা ছাড়া কিছু নয়। 'নারীর মূলা" প্রবন্ধে তিনি যেন ভবিষাদ্বাণী 
করেছেন, “এমন একটা সময় একদিন আসবে, যখন ডালোবাসার সাহাযে। দুজনের এরু হওয়া 
বেশি মুল্যবান হয়ে উঠবে, এবং আইনতঃ দুজনের বৈবাহিক সম্বন্ধ গঠন হয়ে যাবে ।' 
শরৎ-সাহিত্ প্রিয়া জায়া, জননী, পতিতা, বিপ্লবী-সবই দেখতে পাওয়া যায় । বাইরে 
থেকে এক মনে হলেও তারা সবাই কিন্তু এক নয়৷ রাজলক্ষনীর দুঃখ এত রহসাময় ও গুঢ় যে 
তাকে বোঝা যেন অসম্ভব । তার অন্তরবিরোধ ও দ্বন্দুই সার্থকতা । রাজলক্ষনীর বিষাদের 
মধ্যে শিজ্পীর চেতনা মূর্ত হয়ে উঠেছে। যারা ভালোবাসা পেয়েছে, সুখ পেয়েছে, তার। 
কারুর হাদয়কে উদ্বেলিত করতে সক্ষম হয়শি। সক্ষম হতে পেরেছে রাজলক্ষনী, সাবিত্রী, 
পার্বতী । অল্লদা ও মুণাল স্বামীকে ভালোবেসে শুধু যাতনা ও মনোকস্ট পেয়েছে । অচলা 
দব্িদু মহিমকে একনিষ্ঠ ভালোবাসা দিতে পেরেছিল, কিন্তু তার বাক্তি স্বাতন্ত্য তাকে দরিদু 
পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে চলতে দেয়নি । অনিচ্ছা ও অজান্তে সে সুরেশের কাছে আতমনসমর্পণ 
করেছে । তবু শেষ পর্যন্ত একথা বলার সাহস অচলার আছে, “চিঠি লিখলে তৃমি জবাব দেবে £' 
ভোলা যায় না অভয়াকে । শরৎ সাহিতো অভয়া মান্তর একটিই । সতীতু ও নারীত্‌ ষে এক 
জিনিস নয়, শরতের এ বিশ্বাসের সে জীবন্ত প্রতীক । সে এই সতোরই প্রতীক যে, স্ত্রী-পূরুষের 
মিলন ততক্ষণই সত্য, যতক্ষণ তা থেকে স্বামী-স্ত্রীর প্রসন্নতার কারণ স্ন্টি হতে থাকে । ষে- 
ক্ষরটিতে লাভের চেয়ে ক্ষতির পাল্দা ভারী হয়ে যায়, স্বামী যখন একমাত্র বেতের জোরে স্ত্রীর 
সমস্ত অধিকারকে কেড়ে নেয়, সেই ক্ষণটিতে তাদের মিলনের সত্য আপনা থেকেই শৈষ হয়ে 
যায়। অভয়া প্রেমিকের জন্য অত্যাচারী স্বামীকে শুধু যে ত্যাগই করেছে তাই নয়, একথা বলারও 
তার সাহস আছে, 'এমন লোকের সারা জীবনটা পঙ্গু করে সতী সাজতে আমি চাই না, 
শীকান্তবাবু। আমি জোর গলায় বলতে পারি যে, আমাদের নিষ্পাপ প্রেমের সন্তান প্রাথিবীতে 
মনুষাত্ের দিক দিয়ে কোন অংশে ছোট হবে না। তার মা তাকে এ-শিক্ষা দিয়ে যাবে যে, তার. 
জল্ম সত্যের সাহচর্ষে। সত্যের চেয়ে বড় অবলম্বন পৃথিবীতে আর কিছু নেই । এ থেকে ভ্রন্ট 
হওয়া তার পক্ষে কঠিন ৷" 


১ পরিচ্ছেদ ১৮, দ্বিতীয় অধ্যায় দ্রষ্টব্য । 


২৩৬/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


“আমার স্বামীও তো আমার সঙ্গে একই মন্গ্ উচ্চারণ করেছিলেন, তবু সে তো নিতান্তই 
অর্থহীন হয়ে গেল, সে মন্দ্রশক্তি তো তার উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তিকে বেঁধে রাখতে পারল না । আমি মেয়ে 
বলে কি সব বন্ধন, সব দায়িতু শুধু আমার একার £' এ প্রতিবাদ শুধু বাংলার নারীর নয়, এ স্বর 
শাশ্বত নারীর । শরতের সবচেয়ে দুবল নারী হল বিপ্লবী নারী, সে শুধু ভাবনা ও চিন্তার 
প্রতিমা । রক্তমাংসের সহজ সুখ-দুঃখময়ী নারী সে নয়। শরতের শক্তিময়ী নারী হল পতিতা । 
শরৎ এদের শৃধু সহানুভতিই দেননি, তার অন্তরে লুকোনো নারীকে মর্যাদাও দিয়েছিলেন। 
প্রেমিকের জন্য প্রেমিকাকে ত্যাগ করার সাহস জুগিয়েছেন। চন্দ্রুযুখখী বলেছে, “রূপের মোহ 
তোমাদের চেয়ে আমাদের অনেক কম, তাই তোমাদের মত আমরা উল্মত্ত হয়ে উঠি না।" 

নারীর প্রতি শরতের যে সহানুভূতি তা মৌখিক ব্যাপার ছিল না । ব্যবহারিক জীবনেও নারীর 
প্রতি তার মন বড় সংবেদনশীল ছিল । ইলাচন্দ্র যোশী লিখেছেন, “সাধারণের থেকেও সাধারণ 
যে মহিলারা তাঁর সম্পর্কে আসেন, সবার প্রতি শরতের মনে করুণা, সংবেদনশীলতা ও 
সহৃদয়তা দেখা গেছে । কখনও কোন নারীর অর্থ বা তার ভালমানুষীর ও বিবশতার সুযোগ নিয়ে 
তার সঙ্গে কোনরকম অনুচিত ব্যবহার করার প্রবৃতি পর্যন্ত শরতের মনে উদয় হয়নি । 
শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসার দরুন তাঁকে আমি যতটুক চিনেছি এবং বুঝেছি, তার 
দাবীতে আমি একথা বললাম ।" 

অসহায়ানারীদের তিনি কেবল অর্থসাহাযাই করেননি, বরং কয়েকজনকে নিজের বাড়িতেও 
স্হান দিয়েছিলেন। শিবপুরের প্রতুল মুখাজী নামে একটি ছেলেকে তিনি অনেকদিন থেকে 
চিনতেন । আতন্রীয়স্বজনের প্রচণ্ড অমতে সে দুর্গা দেবী নামে একটি বিধবা মেয়েকে বিয়ে করে। 
অনেকেই তাদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে কিন্তু বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যেই শরৎচন্দ্র দুর্গা 
দেবীকে কিছুদিন পর্যন্ত নিজের বাড়িতে রাখেন ও তাকে লেখাপড়া শেখাবার চেন্টা করেন। 

শরৎচন্দ্রের নিজের বিবাহ কি এসবের মস্ত বড় একটা প্রমাণ নয় ? খ্যাতির শীর্ষে উঠেও 
তিনি তথাকথিক দুশ্চরিত্র সেইসব রমণীদের ভুলে যাননি, যাদের বাড়িতে রেঙ্গুন থেকে এসে 
থাকতেন। তাদের সঙ্গে শরৎকে কথা বলতে দেখে অনেক বন্ধুরা লঙ্জা পেতেন।১ 

সেদিন শরৎ কবিগুরু রবীন্দুনাথের সঙ্গে দেখা করে জোড়ার্সাকো থেকে ফিরছিলেন । বেশ 
দেরি হয়ে যাওয়াতে কবি কাউকে বলেছিলেন, “যাও, শরৎকে রাস্তা পধণ্ত এগিয়ে দিয়ে এস ।" 
পথে নেমে শরতের মনে হল যে, বহুক্ষণ একভাবে বসা গেছে, এবার একটু হাটা দরকার । 

শরৎ এবং সঙ্গের লোকটি কথা বলতে বলতে অন্য এক পাড়ায় এসে পড়লেন । হঠাৎ 
একটি স্ত্রীলোক পিছন থেকে ডাক দিল, “দাদাঠাকর, দাদাঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র চিনলেন- _পাঁচুর মা। কাছে এসে প্রণাম করে পাঁচুর মা বলল, “আজ আমার কী 
সৌভাগা যে দাঠাকরের সঙ্চে দেখা হয়ে গেল । আপনি বড্ড ইয়ে । আমাদের একেবারেই ভুলে 
গেছেন। বলো তো, কতদিন এদিকে আসোনি £ আজ আমি কিছুতেই যেতে দেব না। আমার 
বাড়ি গিয়ে পায়ের ধুলো দিতেই হবে।' 

সঙ্গের লোকটি অবাক হয়ে তীদের কাণ্ডকারখানা দেখছিল । শরৎচন্দ্র তাকে বললেন, 
'এবার আপনি যেতে পারেন। ধরা যখন একবার পড়েছি, ছাড়া পাওয়া মুশকিল ।' 

লোকটি ফিরে যেতে শরৎচন্দ্র পাচুর মায়ের সঙ্গে পাঁচুদের বাড়ি গেলেন । ছেলেমেয়েদের 
দল নিমেষের মধ্যেই তাঁকে ঘিরে হজ্লা করতে লাগল-_“কি মজা ! দাঠাকৃর এসেছেন । দাঠাকুর 
এসেছেন !' কোনমতে তাদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখেন যে, সাতবছুরের পাঁচ 
বিদ্যাসাগরের 'বণপরিচয়” খুলে মুখ নিচু করে বসে আছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন, “পাঁচুর মা, তোমার ছেলে অমন মুখ করে বসে আছে কেন ? পড়তে হচ্ছে, 
বোধহয় সেই জন্যে, না?" পাঁচুর মা বলল, “দেখুন না, দাদাঠাকর- কবে থেকে বলছি, কাল 


১ এই ধরনের একটি ঘটনার কথা সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লেখককে বলেন। 


দিশান্ত/২৩৭ 


স্কুলে যেটুকু পড়ানো হয়েছে, বাড়িতে বসে ভালো করে পড়ে নে, তবে না মাস্টার মশায়কে পড়া 
দিতে পারবি । তা হতভাগা ছেলে কথা কানেই তোলে না। বাড়িতে মাস্টার রেখে পড়াবার মতো 
পয়সা তো আমার নেই ।" 

শরগচন্দু বললেন, “ঠিক আছে । তূমি একটু তামাক সেজে আনো । আমি তোমার ছেলেকে 
পড়াচ্ছি ।' 

তামাক সেজে এনে পাচুর মা আবার বলল, 'দাদাঠাকুর, তুমিই বল, হতভাগা ছেলেকে কত 
বোঝাই যে, বেশি না পড়িস্‌ অন্তত প্রথম ভাগ আর দ্বিতীয় ভাগটা পড়ে নে। আমি ওকে বলি, 
এই যে দাদাঠাকুর, শনতে পাই বই লেখেন। যদি জীবনে আর কিছু করতে না পারিস্‌ তো 
প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ পড়ে দাদাঠাকুরের মতো বই লিখে অন্তত পেট চালাতে পারবি । কিন্ত 
হতভাগা পড়তে চায় না । আপনি একটু ওকে বুঝিয়ে বলুন দাদাঠাকৃর । আপনার কথা শূনে যদি 
বৃদ্ধি হয় । ততক্ষণে আমি আপনার খাওয়ার ব্যবস্হা দেখিগে । তা হয় না, দাদাঠাক্র, কতদিন 
পরে আজ এলেন। একটু কিছু না খাইয়ে যেতে দেব না।' 

সেদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে আব বস্তির সবার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে দিতে 
সারা দিনটাই কাবার হয়ে গেল। 

এই সব কারণেই দুীতিপরায়ণ বলে তার অখ্যাতি লোকেব মন থেকে ঘুচতে চাইত না । তা 
না হলে উত্চশিক্ষিতা মহিলা বীণা দেবী সরস্বতীর বাড়িতে লোকেরা তাঁকে এভাবে লাস্তিত 
করত না। বীণা দেবী লেখিকা ছিলেন, শরও্চন্দূকে তিনি অতান্ত শদ্ধা করতেন, প্রায়ই শরতের 
বাড়ি গিয়ে আলাপ আলোচনাও করতেন । একদিন তিনি শরণ চন্দূকে নিজেব বাড়িতে খাওয়ার 
জন্য নিমন্ন্ণ কবলেন। 

নেমন্তন্লের দিন বীণা দেবীর অল্পশিক্ষিতা এক ননদ মাকে গিয়ে নালিশ জানাল, 'জালো 
মা, আজ বৌদি কাকে খাওয়ার জনা নেমল্তন্প করেছে ? আরে বাবা, সেই যে সেই শরৎ চাটজ্জে 
এক নম্বরের চরিন্রহীন, নেশাখোর । শুলেছি, বেশ্যাদের বাড়ি দিন রাত পড়ে থাকেন ।" 

মা টি ছিলেন একেবারে নিরক্ষরা ভট্টাচার্য । শুনে রীতিমত রেগে গিয়ে বললেন, “বৌমা, এ 
তমি কি করেছ ? আমি যদি আগে জানতাম তাহলে মাছ-টাছ আনতে দিতাম না । সে যাই হোক, 
এ বাড়িতে কোন মতেই তার আসা চলবে না।' 

বীণা দেবী মহাবিপদে পড়লেন। অনেক কাকৃতি-মিনতি করে শাশ্ড়িকে বললেন, 
“আজকের মত অমত করো না, আর কোনদিন তাঁকে ডাকব না । নেমন্তন্ন করে “না” বলে 
পাঠালে তাঁকে বড় অপমান করা হবে ।” 

কিন্তু শাশুড়ি রাজী হলেন না । শেষ রায় জানিয়ে বললেন, “তুমি এক্ষণি তাঁকে গিয়ে জানিয়ে 
এস যে, হঠাছ শাশুড়ি অসুস্হ হয়ে পড়ায় খাওয়া-দাওয়ার বাবস্হা হতে পারেনি ।' 

অতান্ত দুঃখিত মনে বীণা দেবী শরৎচন্দের বাড়ি গেলেন, কিন্তু তিনি মিথো কথা বলতে 
পারলেন না । চোখের জলে সব সতা কথা বলে ফেললেন; এ কথাও বললেন, “আজ যদি বাড়িতে 
আমার স্বামী বা ভাসুর কেউ থাকতেন, মাকে বোঝাতে পারতেন । আমার কথা তিনি কিছুতেই 
শনতে চাইছেন না।' 

হঠাৎ শরৎচন্দ্র খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 'এ বাপারে তুমি এত 
দুঃখ পেও না। আমার সম্বম্ধে লোকেরা এই রকমই ভুল করে । না জানি কত কথাই না তারা 
বলে। তোমার বৌদিকে আমি ধর্মতঃ বিয়ে করেছি, তবু লোকে বলে, সে নাকি আমার রক্ষিতা ।' 

অনাদিকে আবার এমন মহিলারাও ছিলেন, ধারা শরৎ সম্বচ্ধে এ ধরনের ভূল কখনও 
করেনলি। কানপুরের লীলারানী গঙ্গোপাধ্যায় তাদের মধ্য অলাতম । শরৎচন্দ্র সঙ্গে তাঁর 
অজস্প পত্রবিনিময় হত । লীলারানীর বাড়িতে গিয়ে শরগচন্দু কয়েকদিন কাটিয়েও এসেছিলেন। 
তাঁর স্বামী খুবই উদারপ্রাণ বাক্তি ছিলেন । শরৎচন্দের বড় ইচ্ছে ছিল, লীলারানীকে নিরুপমা 
দেবী করে গড়ে তোলার । একবার নবদ্বীপে তাঁর বাড়িতে বসে সারারাত তিনি তাঁর সঙ্গে গজ্প 


২৩৮/ছন্ছাড়া মহাপ্রাণ 


করেছিলেন । ভোর রাতে বন্ধু চোখ খুলে দেখেন, তখনও দুজনের আলোচনা চলছে । লীলারানী 
শরৎকে লিখেছিলেন, “দাদা, একবার দেখা করতে চলে এস।' 

অমনি দাদাও দেখা করতে দৌড় দিলেন। লীলারানী তাঁর আদর-আপ্যায়নের বিরাট 
আয়োজন করেছিলেন । যাবার সময় চোখের জলে আবার আসার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন । 
কী অকপট প্রীতির সম্পর্কই না ছিল দুজনের মধ্যে ৷ 

সমাজের সকল শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার সহজ সম্পর্ক ছিল। তাঁর গল্প পড়ার জনা 
তারা লালায়িত হয়ে থাকত । শরতের লেখার ভাব-ভঙ্গিমায় ও চিন্তাধারায় তারা মুন্ধ । এমন 
নিঃস্বার্থ, উদার প্রাণ খোলা লোক এর আগে তারা কোথাও দেখেছে 2 স্লীলোকের এই অগাধ 
ভক্তি ও ভালোবাসার জোরেই তো শরৎ তাদের ঠিকমতো চিনতে পেরেছিলেন, তাদের প্রতি 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম করতে পেরেছিলেন। তাদের মানুষের মযাঁদা দিতে 
পেরেছিলেন। মৃক নারীর মুখে তিনি ভাষা জুগিয়েছেন, বেশ্যার অন্তরে লকোনো মান্ষের 
আতনাকে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন । কিন্তু এত করেও কি তিনি নিজের মনের আদশ নারী 
রাজলক্ষনী-কে জীবনে পেয়েছিলেন ?এই যে না-পাওয়া এই তো শরৎ সাতিতোর শক্তি । 


১ 


কেবল নারী এবং শিক্ষার্থীরাই নয়, অন্যান্য বুদ্ধিজীবীরাও কখনো কখনো তাঁর সান্পিধ্য 
পাবাব জনা আকুল হতেন। ঘরোয়া বৈঠকের আয়োজনে সাহিতিাক বন্ধরা প্রাণখোলা গল্প 
করতেন । শরতের না ছিল নিজেকে রহসাময় করে তোলার আয়োজন, না ছিল কোন কথা গোপন 
করার প্রচেস্টা। মেদিনীপুরে এমশি এক বৈঠকে শরৎ সতীত্‌ ও নারীত্ ছাড়াও মারও অনেক 
গুরুতুপ্ূর্ণ বিষয়ের ওপর আলোচনা করেন। এক বন্ধু জিজেস করেন, “আপনি সতীতের 
চিরন্তন ধারণার বিরদ্ধে রিভোল্ট করেছেন । কিন্ত্র কেন £ একথা আমাদের বুঝিয়ে বলন ।" 

শরৎচন্দু বললেন, 'কোনরকম রিভোল্ট আমি করিনি । এ প্রভাব তো যুগের প্রভাব । কোন 
ধারণা শৃধু প্রাণীন কাল থেকে চলে আসছে বলেই তা সতা হতে পারে না, কোন জিনিসই 
চিবকালের সত্য হতে পারে না। সতীতু পণ মানবিকতার একটি অঙ্গ মাত্র । মানবিকতার উর্ধে 
তানয়। কর্তব্য ও অধিকারের সম্বন্ধ এমনই অবিচ্ছিন্ন যে, একটির অভাবে অপরটি নিরথক। 
সব শাস্ত্র আমার জানা-_এ দাবী আমি করছি না। সত বলতে আমার কোন ধর্মই নেই । কিন্তু 
এ পর্যন্ত যা কিছু আমি দেখেছি তাতে মনে হয় শাস্ত্রে পুরুষের কোন কর্তব্যের উল্লেখ নেই। 
তাদের শুধু অধিকার দেওয়া হয়েছে । পুরুষের জন্য কোন কিছুই বর্জিত নয়, তারা যা ইচ্ছা তাই 
করতে পারে । কিন্তু কোন যুবতী মেয়ের সামান্য পদস্ধলন হলে তার মুক্তি পাবার আর পথ 
নেই। কিন্তু কেন £ সমাজে আবার সম্মান ও গৌরবের স্হান কেন সে পাবে না? তার সব পথ 
কেন বন্ধ করে দেওয়া হবে £ মেয়েমানুষের মধ্যে কি হাদয় বলে জিনিসটা নেই £ আমার তো মনে 
হয় তাদের এত বড় এমন একটা প্রাণ আছে যা গুহস্হ সংসারের সতী নারীর মধোও দুর্শভ |" 

“পুরুষ তো যা খুশি তাই ক'রে নিজেকে পতিত করে । তাই ব'লে সেই একই কারণে আপনি 
কি মেয়েদেরও পতিত হতে দেবেন ?" 

“দেওয়ার কি অর্থ হয় এখানে ? আমার শুধু এটুকুই বক্তব্য যে. ষে-কম্টিপাথরে পুরুষ 
নিজেকে খাঁটি বলে প্রমাণ করতে পারবে না, দে-কস্টি পাথরে মেয়েদের খাঁটিত্রের জোর 
জবরদস্তি যাচাই করার কি আছে £" 

“অন্যায় এবং পাপের প্রতি ঘৃণা উৎপন্ন করা কি এতই অনুচিত মনে করেন ?' 

“হয়তো উচিত; কিন্তু মানুষ মানুষকে ঘৃণা করে এ চিন্তা আমার পক্ষে কষ্টকর । তারক 


১ ২৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৯ 


দিশান্ত/২৩৯ 


গাঙ্গলীর“সরলা”বই-এর প্রমদাকে দেখুন । অত বড় স্কাউন্ড্রেল বড় একটা দেখা যায় না, তবুও 
আপনাদের সনাতন মানদণ্ডে সে সতী নারী । দৈহিক শুচিতা কি এতই বড় গুণ যে, স্বামী জেলে 
গেলেও স্ত্রী তাঁকে বাঁচাবার জনা গায়ের গয়না খুলে দেবে না, টাকা পয়সা বার করবে না, তবুও সে 
সতী £ তার সে সতীত্রের কি মুলা, তা আমি বুঝতে পারি না।* 

'পাপের ভয়ঙ্কর পরিণামের বীভৎস রূপকে চিত্রিত করা কি কর্তবা নয়, যা দেখে মনে ভয় 
হবে, আতঙ্ক হবে £ পাপের ভয়ের প্রয়োজনকে আপনি কি অস্বীকার কবতে পারেন 2" 

“ভয় দেখালে কতখানি উদ্দেশ্য সফল হবে ? ভয় তো চরদিনই রয়েছে । দেখেননি, ফাসির 
শাস্তি দেওয়া হয়, এ জেনেও লোকে হত্যা করে।' 

একজন ভদ্ুলোক বললেন, 'বেশাদের মধো যদি সদগুণ দেখান, তাহলে লোকেদের চোখে 
বেশ্াবন্তির অপরাধ কম কবা হয় নাকি2” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “হয়তো হয় । কিন্তু তাতে ন্বর্ণতকি £ আমি প্রাটীন কালের কোনরকম 
রাক্ষস আর রাজপন্রের গল্প তো লিখছি না। রাজপুত্র অতান্ত গৃণবান্‌ আর যত দোষ সব 
রাক্ষসের | যা সত তা আমি কেন বলব না £ আপনাব বদ্ধ ধারণা, যা চিরদিন হয়ে এসেছে তাই 
ভালো । এই মানদণ্ড থেকে যেই আমি একটু সরেছি, অমনি আপনারা আমার হাত থেকে কলম 
কেড়ে নেবার জন্যে তৈরি হয়েছেন । পরোনোর সঙ্গে যা মেলে না, তা কি সবই খারাপ £' 

এক বন্ধু বললেন, “বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীকে শাস্তি দিয়েছেন । এরকম শাস্তি দেওয়া কি 
খুব অনুচিত £' 

আমি কাউকে শাস্তি দিতে পারব না।" 

“কিন্ত বিরাজ-বৌকে তো আপনি শাস্তি দিয়েছেন ।" 

বিরাজের কথা আলাদা । সে-শাস্ত তার স্বেচ্ছাকৃত । তার অন্তম্নের শাস্তি সে ভোগ 
করেছে । স্বামীকে সে মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতো । রাজেন্দ্রকে সে কোনদিন ভালোবাসেনি। 
তার শাস্তি বড় পিকিউলিয়ার এবং ফোর্সড্‌ মনে হয়। মনের ওপর তার জোর নেই। 
বঙ্কিমবাবুকে অনেকরকম সাইকিক শক্তির সাহায্যে সে-সময়ের সমাজের সঙ্গ নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে হয়েছে । আমার কথা হল, আমার সাহিতো মানুষের আতনাকে আমি অপমান করতে 
পারতাম না। প্রুষ বা স্ত্রীলোক যে-ই হোক, পড়ে গেলে আবার উঠে দাঁড়াবার রাস্তা সবার 
জনো খোলা থাকা উচিত । হিন্দুর সমাজ বড় নিম্গুর । তুলনা করে দেখলে মুসলমান সমাজ ঢের 
ভালো । ক্রিশ্চান সমাজ তার চেয়েও ভালো । আমার ''পল্লীসমাজ”" এর রমা আর রমেশের 
কথাই ধরুন । দুজনেই মহণ্প্রাণ। অপরের যাতে ভালো হয়, তা করার তাদের অসীম ইচ্ছা ও 
শক্তি । তবু দুজনের জীবনটা কিভাবে নষ্ট হয়ে গেছে । তাদের দুজনের মিলন একটি রিলিজিয়স 
ইউনিটি হতে পারেনি । কেন এমন হল, তা ভাবা কি অন্যায় ? এত বড় প্রাণ নঙ্ট হয়ে গেল, অন্য 
কোন সমাজে কি এরকম হতে পারত 2 আমি তো শুধু চিন্তা করবার, ভাববার সঙ্কেতটুক দিয়ে 
চুপ করে যাই। সমস্যার সমাধান আপনারা করুন। বাইরেরটুকু দেখেই আমরা বিব্রত হয়ে 
পড়ি । অন্তর বলেও তো কিছু আছে ? প্রেম যে কতবড় জিনিস, কী অসীম তার ক্ষমতা, তা বলাও 
হয়তো সম্ভব নয় । প্রেমের দরুন মানুষের সব দোষ, অর্গট ঢাকা পড়ে যায় ।” 

মনে হয়, এখানে শরগচন্দ্র সমাজের অমান্ষিক বাধার কথা বলতে চেয়েছেন । এ বাধা যেমন 
করেই হোক, দূর করতেই হবে । যতক্ষণ না সমাজ মন থেকে সবরকম জটিল আবিলতা দূর 
করবে, ততদিন পর্যন্ত সেই বন্ধ কপাটে মাথা সুকে চুকে আপত্তি জানাতেই হবে । কেউ একজন 
জিজেস করেছিলেন, 'আমাদের প্রা আদর্শের আতনত্যাগ আপনার সাহিত্যে কতটুকু স্হান 
পেয়েছে 2 

শরৎচন্দ বললেন, 'আতনত্যাগ অবশ্যই আছে । আপনারা অনেকেই জানেন না এবং 
জানবার সুযোগও হয়তো পাননি । নানা জায়গায় ঘুরে আমি দেখেছি যে, অন্যান্য সমাজে বিয্মের 
আগে মেয়ে ও ছেলেরা পরস্পরের মশ জয় করার জন্য কী বিরাট আতনত্যাগ করে। 


২৪০/ছল্পছাড়া মহাপ্রাণ 


আতমতাগের শিক্ষণ ও প্রেরণা দিতে প্রেমের চেয়ে বড় আর কি আছে ? একটি কর্মী মেয়েকে 
আমি তার প্রেমিকের সঙ্গে সামান্য দুটো কথা বলার অক্তাত আনন্দে সাপে-ভরা জঙ্গলে ক'রাত 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে দেখেছি । যৌন মিলনের পূর্বের কথা আমি বলতে চাইছি । প্রেমিকার মন 
জয় করার জন্য কী বিপুল চেল্টটা, কত আন্তরিক সাধনাই না করতে হয় এবং তার যে কী মাধ্য 
তা আমি পতাক্ষ দেখেছি । সে-সব আমি ভুলতে পারব না কোনদিন । প্রেম প্রাপ্তির জনা যে তাগ, 
তিতিক্ষা, ও চেস্টা করতে হয়, তার দরুন মান্ষ নোব্ল ও মহৎ হয়ে ওঠে । আমাদের এখানে 
কোনো দম্পতির মধো সে-সম্ডাবনা একেবারেই নেই । ভালোবাসার জয়ের মধ্যে যে-আনন্দ, 
জীবনে তার প্রভাব বড়ই গরুতুপ্পর্ণ। যাদের এ জোটে না, তারা চিরদিন বঞ্চি তই থেকে যায়। 
জয়ের বাগ্রতা ও আকৃলতায় মানুষ নিজের শক্তি ও ঘোগ্যতা বাড়াবার চেস্টা করে, প্ুয়োজন হলে 
মারামারি করতেও পিছ পা হয় না। কারণ প্রেমের মর্যাদা জানে, তাই সম্মানও সে দিতে পারে । 
আমাদের এখানে কি হয় ? সমাজ দু'টি নর-নারীকে ধরে বেঁধে মন্ত্র পড়িয়ে এক করে দেয়, তাদের 
একসঙ্গে থাকতে হবে, শতে হবে, নিজেদের কিছুই করতে হয় না । স্বাভাবিকভাবেই সন্তান_ 
সন্ততি হয়। বেশ জমজমাট সংসার, মধো মধ্যে ঝগড়ার্বাটিও হয়। কিন্তু জীবন্ত প্রেমের 
আনন্দ তারা পেতে পারে লা।' 

“পশুর মধ্যে এই বাগ্রতা ও আকুলতা অনেক বেশি, তাই বলে কি তারা শেচ্ঠ 2 

“বলতে পারেন, এটা পাশব বৃত্তি । কিন্তু সেই কারণে সেটা মোটেই হেয় নয় । তাতে যে- 
আনন্দ, তা অতি দুর্লভ জিলিস, ক্ষণিক হলেও তা প্রভাবশালী । জয়ের আনন্দ ছোট হতে পারে 
না । নিজেরই সৃম্টি মানুষ যেমন মহান্‌, তেমনই যে নিজের প্রেমিকাকে জয় করতে পারে, সে-ও 
তিক ততটাই মতান্‌। তবে সদাচার আমিও মানি। কিন্তু সৌন্দর্যচর্চাই তো জীবনের সব কিছু 
নয়।' 

“আপনার এই চিন্তাধারা হিন্দধর্মের প্রতিকূল নয় কি £' 

“কোন বিশেষ ধর্ম সম্বন্ধে আমি কখনও কিছু বলি না এবং বলতেও চাই না। বোধ হয় 
কোনও ধর্মের প্রতিই আমার আস্হা নেই । কিন্তু একথা আমি অবশাই বলব যে, যাকে আপনারা 
হিন্দুধর্ম বলেন, আমাদের পঙ্গু ও জড় পদার্থ করে রাখার সব দোষ ও দায়িতু সেই ধর্মেরই। 
ইসলাম ধর্মে মানবিকতার সম্মান আমাদের চেয়ে বেশি । ক্রিশ্চান ধমে তার চেয়েও বেশি । 
আমার সাহিতো আমার সূুস্ট পান্নেরা অনেক কিছু বলেছে । তাদের কোন বক্তব্যে আমি আমার 
বক্তবা বলিনি । আমি সেই সব কথা বিশ্বাস করি না, মানতেও চাই লা । আমার কাছে জীবনটাই 
সব। জীবনের পরে অনা কোন জীবন আছে কিনা আমি জানি না। থাক, এসব কথা । হয়তো 
শুনতে আপনাদের ভালোও লাগছে না। আমি যে-জয়ের কথা বলেছি, তা বোধহয় আগেকার 
দিনেও ছিল । নিজের ক্ষমতা ও যোগ্যতা দেখিয়ে নারী-হৃদয়কে জয় করতে হত । সব সমাজে সব 
জাতির ভেতরে তা হত । কোনরকমে লক্ষণের গশ্ডির মধ্যে জীবন কাটানো তাদের রুচিতে 
বাধত। হয়তো তাই তাদের মধ্যে অনেকেই জীবনের বিভিন্ন ধরনের বাস্তবিক আনন্দের 
অনেষক হতে পেরেছিল ।! 

শরৎচন্দ্র নিজে আনন্দের উপাসক ছিলেন, তবে তাঁর আনন্দ সংষযমকে বাদ দিয়ে নয় । এ 
তাঁর সাহিতাক অভিব্যক্তির প্রাণ। এর পরের বহর" চন্দননগরের এক বৈঠকে তিনি সংযম 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলেন এবং নিজের সাহিতা সৃষ্টি ও পরিবেশ সম্বন্ধে আলোকপাত 
করেন। 

স্হানীয় প্রবর্তক সঙ্ঘের নিমল্দ্রণে তিনি চন্দননগরে যান। বিস্লবীযুগের নেতা, চারুচন্দ্র 
রায়, মতিলাল রায় এবং বসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়- এঁরা সক্রিয় নেতা ছিলেন। মুক্ত রাজবন্দী বলাই 
চন্দ্র স্বয়ং শরৎচন্দ্ুকে পানিন্রাস থেকে চন্দননগরে সঞ্চে করে নিয়ে এসেছিলেন । শরৎচন্দুকে 


১ নভেম্বর ;১৯৩০। এই বইটির কয়েকটি জায়গায় এর উচ্লেখ আছে । 


দিশান্ত/২৪১ 


ঘিরে বসে সবাই সেদিন একটি অন্তরঙ্গ ঘরোয়া পরিবেশের সুল্টি করেন । শরৎচন্দ্রের বংশ 
পরিচয় জানার আগ্রহ নিয়ে বৈঠক শুরু হয় । শরৎচন্দ্র বললেন, "শুনে হয়তো আপনাদের দুঃখ 
হতে পারে । পরিচয় দেবার মতো বংশগৌরব আমার লেই। যাঁরা ইতিহাসের ইটপাথরের 
অনুসন্ধান ক'রে ব'লে থাকেন যে, আমাদের এই ছিল,তাই ছিল” আমি শুনে আনন্দ পাই না। 
আমি বলতে চাই আমাদের কিছুই ছিল না । সেজন্য দুঃখ করার কী আছে ? পুরোনো জিনিস নিয়ে 
গর্ব করে কী লাভ £ নতনকে গড়ে নিতে হবে? 

“মতিবাবুর * লেখা বই আমি খুব পড়ি । তিনি দেশকে পুরোনো পথে দাঁড় করিয়ে নতন দল 
গড়তে চাইছেন । ধর্ম ও ভগবৎ ভক্তির দ্বারা তাদের পরিচালিত করতে চাইছেন । শাস্দ্ে অনেক 
রকমের সাধনার কথা লেখা আছে কিন্তু দুর্ভাগাবশত আমার মন উল্টো পথের দিশারী । 
সাধনার কোনও মূল্য আমি খুঁজে পাই না। শাস্দ্রের সাধনা যদি এতই বড় হয়, তাহলে আমরা কি 
করে এত ছোট হয়ে গেলাম ? অনেকে অনেক রকম কথা হয়তো বলবেন । সকল জাতিই, যাদের 
মধো আতনসম্মানবোধ খুব প্রবল, পৃথিবীতে নিজেদের তারা স্বাধীন বলে পরিচয় দিয়ে থাকে । 
আমরা এত বড় হয়েও পাঠান, মোগল ও ইংরেজের পদদলিত । আমাদের আধ্যাতিনক জীবন 
খুব উচ্চমানের | তাই যদি হয়, তাহলে আমরা আজ এমন ছোট কেমন ক'রে হয়ে পড়েছি । যে 
ত্যাগের ভেতর দিয়ে দেশকে সময় কাটাতে হচ্ছে, আমার মনে হয়, সেই তাগের ভেতরেই কোনো 
গলদ রয়েছে । সে-গলদ যে কী, তা খুঁজে বার করতেও আমরা পারছি না। ক্রমশ আরো 
অবনতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছি ৷ দুশশরজনকে শুনিয়েই আমি বলছি যে, তারা বলুক, হাজার বছর 
থেকে কেন আমাদের এই দুর্দশা 2 কী করে এ সম্ভব হল ? যদি কেউ এর কারণ খুঁজে বার 
করতে পারে, তাহলে সতাই দেশের মহৎ উপকার হবে। 

“আসল কথা হল, আমি কসংস্কারের পক্ষপার্তী নই । পুরাণ নামক বইখানির ওপরের 
মলাটটুক বদলে দিয়েই আমি ক্ষান্ত হতে চাই না ।““পথের দাবী”-তে আমি বোবঝাবার চেস্টা 
করেছি, কসংস্কার কী জিনিস। ভালো তা কোনোমতেই নয় । যে-জিনিস খারাপ, বহুদিন 
পর্যন্ত প্রচলিত হওয়ার দরুন তার অবস্হা আরো শোচনীয়, নড়বড়ে হয়ে যায় । তাকে সংশোধন 
ক'রে আবার দাঁড় করাতে হবে। যেমন গভনমেন্টের শাসনপ্রণালী। দ্বিতীয় দল যারা 
আন্দোলনের পক্ষপাতী, তাব একটাই মানে হয় যে তারা সবকিছুর আমুল পরিবর্তন চায় । 
আমরা বুড়োর দল তা চাই না। কিন্তু আমার মনে হয়, মেরামত-করা জিনিস ভালো হয় না। যা 
আনল, খারাপ, তাকে একটু-আধটু বদল ক'রে দাঁড় করানো উচিত নয় । মতিবাবূ বোধহয় 
ভেবেছেন, ধর্মকে পরিমার্জিত ক'রে আবার দাঁড় করাবেন । আমি বলছি, পরিমার্জনার দরকার 
কি?-_এই ধর্মকেই তাগ করুন না। জীণোদ্ধার ক'রে তাকে পুনজীঁবন দেওয়ার কী 
প্রয়োজন ?' 

যাই হোক, এই বৈঠকে শরৎচন্দ্র নিজেকে সাহিতাক বলে মানতে চাইছিলেন না। 
বলেছিলেন, 'পেটের জন্য আমাকে সাহিতাক হতে হয়েছে ।' তারপরে গম্ভীর হয়ে বলেন, 
“সাহিতোর মূল কথা হল, সবার প্রৃতি সহানুভূতি । ঘরে বসে আরাম কেদারায় শয়ে সাহিতাসুন্টি 
হতে পারে না । তবে নকল হয়তো করা যায় । সাহিতাক যদি মন্ষ্ চব্রিন্র না দেখে, না বোঝে, তা 
সাহিতাই নয়। সাধারণত লেখক কোনো বইয়ের একটি কারেকটারকে সামানা রদবদল ক'রে 
নতন আর-একটি চরিত্র সৃষ্টি করে থাকেন, জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলে এমন 
হওয়াই স্বাভাবিক । অতান্ত কৃৎসিত নোংরামির মধোও আমি এমন মানবিকতার খোঁজ 
পেয়েছি, যা কম্পনা করাও মুশকিল । আমার স্মৃতি শক্তি খুব ভালো, এবং কোনোকিছু জানার 
ইচ্ছেও আমার চিরদিনই প্রবল । মানুষের ভিতরের সত্তাকে জানাই আমার উদ্দেশ্য ৷ সামানা পা 
পিছলে গেছে বলে মান্ষকে একেবারে ফেলে দিতে হবে, এ কী কথা? 


১ পুর্বতক সম্ঘের একজন বিশিশ্ট ব্যক্তি । 


২৪২/ছম্লছাড়া মহাপ্রাণ 


“মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে আমি তাকে চিনতে চাই । এ এই বলল, সে তাই বলল, অপরের 
কাঁধে রেখে বন্দুক চালানো বা অনোর অভিক্ততাকে নিজের বলে চালানোর চেস্টা আমি 
কোনোদিন করিনি । অতি অভাগা ছাড়া একাজ কেউ করে না। জীবনের বাস্তবিকতাকে জানতে 
হলে শচি-অশ্চির বাছবিচার করা চলে না। অভিক্ততার জোরেই গোর্কি, টলস্টয়, সেক্সপিয়র 
এঁদের মধোই কেউই শৃচিতার ধার ধারেননি। সতাকারের সাহিতাসুম্টি কল্পনার সাহাযো 
কোনোমতেই টিকতে পারে না । তার জনা চাই বাক্তিগত অভিজতা । অপরের রচনা আমি খুব 
কমই পড়েছি । আমার বাঁড়তে বেশির ভাগ বই-ই সায়ান্সের । তাই আমার সাহিতো যুক্তি ও 
সমন্বয়াতনক পাঁরণাম বেশি । রূপ ও স্বভাবের বর্ণনা নেই বললেই হয়। সে-চর্চা আমি দু- 
চারটে কথায় সেরে নিই, বেশি সময় নম্ট করি না। আসল জিনিস হল-_তার সত্তা, বা মন, বা 
অন্তর- -সে আপনারা যাই বলুন, তাকে জানতে হলে গভীব অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । আমি আমার 
অভিজ্তা কেমন করে বাড়িয়েছি, সে-বিবরণ আপনাদের শোনাবার মতন নয় । স্বভাববশত বা 
দুর্বলতাবশত মানৃষ সে-সব সহাও করতে পারবে না। রবীন্দ্রনাথের সেই গানের মতোঃ বিষের 
ভাগ সে যে আমারই ভাগে পড়েছে । আর তা থেকে যে-অম্মত পাওয়া গেছে, তা নিজের 
সাহিত্যের দ্বারা সবাইকে ছিয়ে গেছেন । অনেকে ঠিকই বলেন যে,"আপনার চরিত্র পড়ে মনে হয়, 
সেগুলো কাল্পনিক নয় ।” শতকবা নব্বই ভাগ চরিভ্রেরই মুলগত আধার সত্যের ওপরেই 
প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু একথাও খেয়াল রাখা আবশাক যে, শধু সতা, সাহিতা হতে পারে না। এমন 
অনেক সতা ঘটনা আছে, যাকে সাহিতোর আখ্যা দেওয়া যায় না। তবু চরিত্রের আধার যদি সত্য 
না হয়, তাহলে সে জীবন্ত হতে পারে না । ভিত যদি পাকা হয়, তাহলে ভয়ের কিছু নেই । আমি 
যে-চরিত্রগুলি দেখেছি, পাবিপার্র্িক ঘাত-প্রতিঘাতের দরুন তাদের যে পরিণতি হয়েছে, তাই 
আমি সাহিতো চিল্রিত করেছি । তাই আমার ভয় পাবার কোনো কারণ নেই । লোকেরা যদি সে 
সাহিতা ও পাত্রকে অস্বাভাবিক বলে, সেকথা আমি মানব কেন 2" 

“গভীরতর সাহাতাক উপলব্ধি আপানি কেমন ভাবে অর্জন করেছেন ? কোনো চিন্তা বা 
ভাবকে আপনি কেমন ক'রে মর্ত ক'রে তোলেন? বলার কায়দা, গঠনসৌনম্ঠব, লেখায় 
আদ্যোপান্ত যে রস আকাঙ্ক্ষা, ও লালিতা আপনি ফুটিয়ে তোলেন, সে- অনুভূতি আপনি কোথা 
থেকে পান £ আপনার কথা বলার ভাষা, ও লেখার ভাষায় কোনও মিজ সেই ।“পথের দাবী"-র 
ভাষাও তা নয়, অন্য কোনো বইএর ভাষাও তা নয়।" 

“তা আমি বলতে পারব না। ভাষা তো আপনা হতেই আসে । আমার লেখার কায়দা 
সাধারণের থেকে আলাদা ধরনের । আমি তো আগেই বলেছি, আমার স্মরণশক্তি খুব তীন্ষু 
ছেলেবেলা থেকে যা কিছু দেখেছি, শুনেছি, মনের মধ্যে সব সময় তা ছেয়ে থাকত, তা নয়, তবে 
দরকার হলে হুবহু মনে পড়ে যেত। লেখার আগে সবপ্রথম আমি পান্র ঠিক করে নিই এক, দুই, 
তিন, ইত্যাদি । তারপর গল্প শরু করা বা, পান্রদের সামনে এনে দাঁড় করানো খুবই সহজ । 
অনেকে বলেন,*'আমার কাছে গল্পের প্লট নেই, তাই আমি লিখছি না।”আমি শনে অবাক হয়ে 
যাই। এতবড় প্রাথবীটা পড়ে রয়েছে, কত রকম বৈচিন্রাই না ছড়িয়ে রয়েছে আর এরা প্লট খুঁজে 
পাচ্ছে না। কারণ এরা মানবিকতার খোঁজ নেয় না, নিজের কথা নিয়েই সবসময় ব্যস্ত । কিসে 
লোকে আমোদ পায়, তার পরোয়া আমি করি না, কোনো চরিন্লের বাক্তিতু আমি নম্ট করতে চাই 
না এবং কোনো ঘটনাকে ইচ্ছেমত দুমড়ে মুচড়ে লেখার চেম্টাও করি না । মনে হয়, বিজানের বই 
পড়তে পড়তে আমার ভাষাও এরকম হয়ে যাবে । ডাষায় আমার দখল কম। শব্দের ভাঁড়ারও 
অল্প, তবু লোকের তা ডালো লাগে । কেন বুঝতে পারি না। আমি যা বুঝি এবং বলতে চাই, 
মনের মধ্যে সাজিয়ে রাখি, তার জন্য আমায় বেশ পরিশ্রম করতে হয় ৷ “সে"এবং"তিনি"-র 
বাবহার খুব সাবধানে করতে হয় । লেখার পর খব ঘষা-মাজা করতে হয়, ঝরনার মতো অজস্র 
ধারায় তা আপনা হতেই প্রবাহিত হয় না। যারা ভাবে যে, যা লিখব তাই অতি উৎ্কৃম্ট হবে, 
তারা খুব ভুল করে। মানুষের কথাবার্তার মতো লেখাতেও অনেক অসংলগ্ন কথা থাকে, 


দিশান্ত/২৪৩ 


সেদিকেও খেয়াল রাখতে হয় । যেমন-তেমনভাবে কাজ করতে আমার ভাল লাগে না। তাই 
ভমিকা লিখে আমায় বোঝাবার দরকার হয় না। আমার কোনো বইয়ে কোনোরকম ভূমিকা 
নেই। 

“আর একটা ব্যাপার বরাবর লক্ষ্য করে আসছি যে. সাহিত্য রচনারও একটা নিয়মকানুন 
আছে । খেয়াল রাখতে হয় যে, রস-বস্তু যে অশ্লীলতার সীমা না পেরিয়ে যায় । শ্লীলতা ও 
অশ্লীলতার মধ্যে এমন একটা সৃক্ষন রেখা মাছে, যার এক-পা এদিক-ওদিক হলে সব অশ্পীল 
হয়ে ন্ট হয়ে যায় । অবশ্য আমি রসিক লোকেদের কথা বলতে চাইছি । অশ্লীল সাহিতা সবদা 
বর্জনীয় । মনোরঞ্জনের খাতিরে আমি মিথো কখনও বলি না, অন্তত যথাসাধ্য সে চেল্টাই করি । 

“আমার বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা হয়েছে, গালমন্দের বন্যা বয়ে গেছে । দেশের লোকেরা 
বোঝে না যে, গ্রন্থকার, কবি, চিত্রকর- এদের জীবন সবসাধারণের জীবন থেকে আলাদা । 
এখানের লোকেরা এও জানে যে, এদের স্নেহচ্ছায়ায় ঘিরে রাখা দরকার । লোকেবা চায় যে, 
লেখকের আভজ্ততাও থাকুক অথচ আমাদের মতো শান্তশিল্ট ভদ্র জীবন সে যাপন করুক । তা 
হতে পারে না। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, আমাদের দেশে যে-সমালোচনা হয়, তার বারো আনাই 
বাক্তিগত অভিযোগ আক্ষেপ । সমালোচনা বইয়ের নয়, লেখকের করা হয় । সেইজনাই অনেকে 
ভয়ে ভীত হয়ে পড়েন ।' 

এ ধবনের প্রশ্নের যেন আর শেষ ছিল না। কিন্ত শরৎচন্দ্র এতটুক ক্লান্তিবোধ করেননি । 
শেষে বলেন, 'আত্মকের এই আলাপ-আলোচনায় বেশ আনন্দ পেলাম । কেবল মনোবঞ্জনের 
জনা নয়, এ ধরনের গোষ্ঠী ও বৈঠকের সাতাই পয়োজন আছে । কি করে দেশের উনাতি হবে, এ 
সম্বন্ধে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন মত। মাঝে মাঝে লেখক ও পাঞডকদের বিভিন্ন বিষয়ে 
সামঞ্জস্যপূণণ আলাপ-আলোচনা করা উাচত । এতে অশেক লাভ । আজকাল অনেকেই লেখেন 
কিন্তু কাদের ঠিক লেখক বলা চলে না। তাদের লেখায় সংযম নে । যৌনবিষয়ক ব্যাপার বলতে 
গিয়ে এমন গোলমাল বাধিয়ে বসে যে, তাদের লেখা সাহিত্য পদবাচঢা কিনা সন্দেহ । এধরনের 
পায় সমস্ত রচনাই বিদেশ থেকে ধার করা, নিজস্ব অভিজ্তার ফল নয়। অপরের ধার-করা 
জানস বাজারে চালাবার জনা মাঝে মাঝে ঠারা এমন অশোভন কাণ্ড করেন, কেউ কিছু বলতে 
গেলে জিদের বশে তরা বলেন,“বেশ করব, বলব, লিখব- কার কী” কিন্তু এঠিক নয়। এ 
ধরনের বৈঠকের আয়োজন ক'রে যাদি তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা হয়, তাহলে মনে হয় ফল 
ভালো হবে।' 

এই সভায তিনি জোর দিয়ে বলেন, আমি মানুষকে অনেক বড় বলে মনে করি । তাকে হেয় 
মনে করতে পারব না।' লিওকন একবার বলেছিলেন, 'আমি কোনো মানুষকে পতিত দেখতে 
কাই না।' 

শুন রে মানুষ ভাই! 
সবার উপরে মানুষ সতা, তাহার উপরে নাই ।_চন্ডীদাস 


পরের বছর শরতের ৫৩তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউটে বিখ্যাত লেখক 
প্রমথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে সবজনীনভাবে তাঁকে অভিনন্দন জানানো হয় ।১ সবারই ইচ্ছে ছিল 
যে, রবীন্দ্ুনাথ সভার অধাক্ষতা করেন, কিন্তু তিনি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেননি । তাঁর পরিবর্তে 
মহারাজা জগদিন্দূনাথকে সভাপতিত্র করার জন্য পরামশ দেন এবং__নিজের আগ্রহ জানিয়ে 
এই মর্মে একটি চিঠিও লিখে দেন। কিন্তু অসুস্হতার জন্য জগদিন্দুনাথ না আসাতে সভাপতির 


দায়িতু প্রমথ চৌধুরী পালন করেন। 
গুরুদেব নিজে আসেন নি, তবে আশীর্বাদ জানিয়ে একটি চিঠি দিয়েছিলেন, "শ্রীযুক্ত 
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২৪৪ /ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে বাংলার সমস্ত পাঠকের সঙ্গে আমিও আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
আজও সশরীরে পৃথিবীতে রয়েছি, সময় লঙ্ঘনের অপরাধ প্রতিক্ষণে অনুভব করি, অনেক 
উপলক্ষমও আবার তা মনে করিয়ে দেয়। আজ সভায় সবার আনন্দে যোগ না দিতে পারার 
অক্ষমতা তারই একটা কারণ । আজ অতীতের প্রদোষান্ধকারে দাঁড়িয়ে দুরবল হাত তুলে তাকে 
আশীবাদ করে যাই । বাংলা সাহিতোর উদয় শিখায় সে নিজে উজ্জ্বলতা আরও বাড়াক ।' 

অভিনন্দনের জবাবে আরও অলেক কথার সঙ্গে শরৎচন্দ্র একথাও বলেন, “বিভিন্ন 
পরিবেশ পরিস্হিতির বিপর্যয়ের মাঝে নানান লোকের সম্পর্কে আমায় আসতে হয় । তার দরুন 
যে কোনো ক্ষতি হয়নি, তা নয়; তবে যাদের সঙ্জে সাক্ষাৎ হয়েছে, তারা আমার সে-ক্ষতি পৃষিয়ে 
দিয়েছে । তারা আমার মনে এ অনুভূতি জাগিয়েছে যে, ভ্রুটি, স্খলন, অপরাধ, অধর্মই মানুষের 
সবকিছু নয়, তার ভেতরের মানুষটা, যাকে আতমাও বলা হয়, সে-আতমা সব অপরাধ থেকে 
মুক্ত । আমার সাহিতো আমি তার অপমান করতে পারব না । কিন্তু অনেকেই এটা অপরাধ বলে 
মনে করেন। আমার তুলিকায় লাকি পাপীর চিন্তরও মনোহর হয়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে সেটাই 
তাদের চরম অভিযোগ । 

“এটা ভালো কি মন্দ তা* আমি জানি না, এতে মানুষের কল্যাণ বা অকল্যাণ কিছু হতে পারে 
কিনা তাও আমি ভেবে দেখিনি । যা আমি সত্য বলে মনে করেছি, তা অকপটভাবে প্রকাশ 
করেছি । সে সতা চিরন্তন এবং শাশ্বত কিনা, সে আমার ভাববার কথা নয় ৷ একথা যদি কখনও 
মিথ্যা হয়ে যায়, আমি কারুর সঙ্গে বিবাদ করতে যাব না।" 

শরতের জল্মস্হান দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র পল্পী পাঠাগার" স্হাপনা হয়। পাঠাগারাদি 
স্হাপনার সময় শরৎচন্দ্র একটি আলমারি, নিজের লেখা সমস্ত উপন্যাস এবং অন্যান্য বই 
উপহারস্বরূপ দেন । দেবানন্দপুরে যখনই যেতেন, সেখানকার পথে ঘাটে একাকী ঘুবে বেড়িয়ে 
যেন শৈশবের দিনগুলিতে ফিরে যেতেন । যে পৈতৃক বাড়িখানি অভাবের দরুন একদিন 
মতিলালকে বিক্রি করতে হয়েছিল, সেটা শরৎচন্দ্র কিনতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কোনো 
কারপবশত তা সম্ভব হয়নি । বঙ্কিম-শরৎ সমিতি সে বছর থেকে প্রাতি বছরই শরতের 
জন্মদিন উৎসব পালন করে এসেছে । শরতের ৫ ৬তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে সমিতির কয়েকটি 
অধিবেশনে শরৎ-সাহিতযর আলোচনা হয় এবং একটি পরস্তিকাও 4 কাশ করা হয়। এই 
পৃস্তিকাটির জন্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা উপন্যাস সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। বাংলা 
উপন্যাসের উৎপত্তি, বিকাশ ও পরিণতি শরৎ সাহিত্যে কীভাবে স্হান পেয়েছে, তারই 
বিস্তারিত আলোচনা করে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, ““বিষবক্ষ”-এর পর “কৃষ্ণকান্তের উইল” 
এর পর অনেকদিন কেটে গেল। আবার দেখি গজ্প-সাহিত্যে আর একটা যুগ এসেছে । অর্থাৎ 
আরও একটা পর্দা উঠলো। সেদিন যেমন ভিড় করে রবাহৃতের দল জুটেছিল সাহিত্যের 
প্রা্গপণে, আজও তেমনি জুটেছে। তেমনি উৎসাহ, তেমনি আনন্দ, তেমনি জনতা । এবারে 
নিমন্্রণ-কর্তা শরৎচন্দু। 

“তাঁর গজ্পে যে রসকে তিনি নিবিড় করে জুগিয়েছেন যে হচ্ছে সুপরিচয়ের রস । তাঁর সুষ্টি 
পূর্বের চেয়ে পাঠকের আরো অনেক কাছে এসে পৌঁছল । তিনি নিজে দেখেছেন বিস্তৃত করে, 
স্পট করে, দেখিয়েছেন তেমনি সুগোচর ক'রে । তিনি রঙ্গমঞ্চে পট উঠিয়ে দিয়ে বাঙালী 
সংসারের যে আলোকিত দুশা উদ্ঘাটিত করেছেন, সেইখানে আধুনিক লেখকদের প্রবেশ সহজ 
হ'ল। তাদের আনাগোনাও চলছে । একদিন তারা হয়তো সে কথা ভুলবে এবং তাঁকে স্বীকার 
করতে চাইবে না। কিন্তু আশা করি পাঠকেরা ভুলবে না। যদি ভোলে, সেটা তাদের অকৃতক্তা 
হবে। তাও যদি হয়, তাতে দুঃখ নেই; কাজ সমাপ্ত হয়ে গেলে সেই যথেস্ট । কৃতজতাটা উপরি 
পাওনা মাত্র; না জুটলেও নালিশ না করাই ভাল । নালিশের সময়ও বেশি থাকে না, কারণ সব 
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শেষে যাঁর পালা, তিনি যদি বা দলগুলিকে রক্ষা করেন স্বস্বাধিকারীকে পার করে দেন বৈতরণীর 
ওপারে ।' 

পরের বছর শরতের ৫৭তম "জন্মদিন বন্ধু-বান্ধবেরা খুব ধূমধামের সঙ্গে পালন করার 
ব্যবস্হা করেন । বাংলার মহিলারা এবং ছান্র-ছাত্রীরা আলাদাভাবে তাঁকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জানান। 

যেদিন টাউন হলে আসলে উঞ্সব হওয়ার কথা, কমন্্ণার ফলে সব আয়োজন পন্ড হয়ে 
যায়। বেহালার জমিদার মলীন্দুনাথ রায় শরতের পরম ভক্ত ছিলেন । এ সভার আয়োজন তিনিই 
করেছিলেন। সভাপতি রবীন্দ্ুনাথকে করা হয় কিন্তু এবারও তিনি আসতে পারেন নি । বাংলায় 
তখন কংগ্রেসের দুটি দল ছিল। শরৎচন্দ্র সুভাষচন্দ্র বোসের সমর্থক ছিলেন, তাই ফরোয়ার্ড 
দলের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন । অভিনন্দন সমিতিতে ফরোয়ার্ড দলের লোক আছে, একথা মনে 
রেখে তাদের বিপক্ষ দল অর্থাৎ আডভান্স দলের লোকেরা শরতের অভিনন্দনের আয়োজনকে 
পণ্ড করার জন্য সকি়ি হয়। শরতের জল্মদিন যে তিথিতে পড়েছিল, ঘটনাক্রমে গত বছর ওই 
দিনটিতে পুলিসের গুলিতে দু-জন বন্দী মারা যায় । ওই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে একটা অজুহাত 
দেখিয়ে আডভাল্স দলের লোকেরা সাহিতোর দিকপালের অভার্থনা-সমারোহ ধুলোয় মিশিয়ে 
দিলেন। 

যাঁরা শরৎচন্দের বন্ধ ও প্রিয় ছিলেন, যতীন্দুমোহন বাগমী, কালিদাস রায়, সাবিশ্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ-_তাঁরা বলেন যে, উৎসব করার প্রয়োজন নেই। ওদিকে অমল হোম এ 
ব্যাপারে অত্যন্ত আগুহ দেখিয়েছিলেন কিন্তু তিনি হঠাৎই অসুস্হ হয়ে পড়েন। নির্দিষ্ট সময় 
সভার আয়োজন করা হলে আযডভান্স দলের লোকেরা হাঙ্গামা বাধিয়ে দেয়। শরৎচন্দ্র 
অভ্যগ্নার দরজা থেকে ফিরে যান । “শনিবারের চিঠি'র সজনীকান্ত দাস এ ব্যাপারে অগ্রণী 
ছিলেন। পারস্পরিক মতভেদ ও দলাদালর জন্য এরকম অপ্রিয় বাপারটি ঘটে । তা না হলে 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে উৎসব পালন করা কোনো সময়েই কোনো বাধা থাকে না, কিশ্বা কিছুদিনের 
জনা তা স্হগিত রাখলেও চলত । রাজনৈতিক উত্তেজনার সময় বাক্তিগত উৎসবকে এত প্রাধানা 
না দিলে হয়তো উদারতার পরিচায়ক হত । শেষ পর্যন্ত দুদিন পরে 'শরৎ-বন্দনা' সমিতি 
জন্মদিন পালন করেন ।২ শরৎচন্দ্র সম্মানে *শরৎ- বন্দনা" নামে একটি বই তাঁরা প্রকাশ 
করেন ও শরৎকে অনেক রকম বহুমূল্য উপহার দেন। 

উৎসব পণ্ড করার পেছনে রাজনৈতিক দলাদলিই একমান্ত্র কারণ ছিল না। সাম্প্রদায়িক 
পরিস্হিতির জন্য সারা দেশে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল। অস্প্রশ্যতা দূরীকরণের উদ্দেশো 
গান্ধীজী আমরণ অনশনের শপথ গ্রহণ করেন । গাম্ধীজীর এ সংকল্পে জনসাধারণের উদ্বিগ্ন 
ও উত্তেজিত হওয়া স্বাভাবিক ছিল। জন্মদিন উদযাপনের ব্যাপারে যতীন্দুমোহন বাগচীর 
বিরোধিতার কারণ বোধহয় এটাই । *শরৎ-বন্দনায়" তাঁর লেখা থাকায় এই অনুমান করাই 
সংগত। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হয়তো সে কারণেই সভায় যাননি । রবীন্দ্রনাথের না আসার 
আর একটি কারণ এও হতে পারে যে, কিছুদিন আগেই তাঁর দৌহিত্র জার্মানিতে মারা যায়। 
নিজের চিঠিতে তিনি বিশেষ উদ্বেগপূর্ণ সাংসারিক ঘটনার উল্লেখ করে লিখেছিলেন, * 

বিশেষ উদ্বেগপূর্ণ সাংসারিক ঘটনায় তোমার জন্মদিনের উৎসবে সম্বধনা সভায় 
উপস্হিত থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হলো। অগত্যা আমার আন্তরিক শুভকামনা এই 
উপলক্ষ্যে পত্রযোগে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিই। 

“তোমার বয়স অধিক নয়, তোমার দৃষ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে দীর্ঘ প্রসারিত, তোমার 


১ ১৯৩২ 
২ আশ্বিন, ১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩২ 
৩ ৬ অগাস্ট, ১৯৩২ 


২৪৬/ছন্পছাড়া মহাপ্রাণ 


জয়যাত্রার বিরাম হয়নি । সেই অসমাপ্ত যাত্রাপথের মাঝখানে অকস্মাৎ তোমাকে দীড় করিয়ে 
অর্ঘ্য দেওয়া আমার কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনো স্তব্ধ হবার অবকাশ নেই, তোমার 
ফলশস্যবহূল দূর ভবিষ্যৎ এখনো তোমাকে সম্মুখে আহান করছে। 

“সত্তর বছর উত্তীর্ণ করে করম্মসাধনার অন্তিমপরে আমি পৌঁছেছি । কর্তবোর চক্ররথ পদক্ষিণ 
সম্পূর্ণ করার পরেও এখনো যদি আমাকে চলতে হয় সেটা পুনরাবর্তন মাত্র । এই কারণেই অল্প 
দিন হলো আমার দেশ আমার জীবনের শেষ প্রাপা সমারোহ করে চুকিয়ে দিয়েছে। সাধারণের 
কাছে আমার পরিচয় সমাপ্ত হয়ে গেছে বলেই এই শেষকৃতা সম্ভবপর হয়েছে । আকাশ থেকে 
শাবণের মেঘ তার দান যখন নিঃশেষ করে দেয়, তখনি ধরাতলে প্রস্তুত হয় শরতের 
পুষ্পাঞ্জলি। তারপরেও মেঘ যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাম না করে,সেটা হয় বর্ষার পুনরাবৃত্তি মা, সেটা 
বাহুল্য । 

“সেই দীড়িটানা সময় তোমার নয়, এখনো তুমি দেশকে প্রতিদিন নব-নব রচনা বিস্ময়ে নব- 
নব আনন্দ দান করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধুনি করতে 
থাকবে । পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে প্রীতি, তমি পাবে সমাদর 1 পথের দুইপাশে যে সব 
নবীন ফুল খত্তে খাতৃতে ফুটে উঠবে-_ঠারা তোমার; অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সবজন 
হস্তে রচিত হবে তোমার মুকটের জনা শেষ বরমালা । সেদিন বহ্দরে থাক । আজ দেশের লোক 
তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবী করবে, তাদের সেই 
নিরন্তব প্রতাশা পুর্ণ করতে থাকো, পথের চরম প্রান্তবতাঁ আমি সেই কামনা করি। 
জনসাধারণ সম্মানের যে যক্ত অনচ্ঠান করে, তার মধ্যে সমাপ্তির শান্তি বাচন থাকে, তোমার 
পক্ষে সেটা সঙ্গত নয়, এ কথা নিশ্চিত মনে রেখো । 

“তোমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে “কালের যাত্রা” নামক একটি নাটিকা তোমার নামে উত্সর্গ 
করেছি । আশা করি আমার এ দান তোমার অযোগা হয়নি । বিষয়টি এই- রখযাত্রার উৎসবে 
নর-নারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে মহাকালের রথ অচল । মানব সমাজের সকলের চেয়ে বড় 
দূর্গতি কালের এই গতিহীনতা । মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, 
সেই বন্ধনই এই রথ ট্ানবার বাশি । সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্হি পড়ে গিয়ে মানব-সম্বন্ধ অসতা ও 
আসমান হয়ে গেছে । তাই চলছে না এই রথ । সেই সম্বন্ধের অসতা এতক'প যাদের বিশেষভালে 
পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মনুষাত্রের শেচ্ঠ অধিকার থেকে বফিত করেছে, আজ 
মহাকাল তাদেরই আহান করেছেন তার রথের বাহন রূপে, তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই 
সম্বন্ধের অসাম্য দর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চলবে । কালের রথযাত্রার বাধা দূর করবার 
মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক, এই আশীবাদ সহ তোমার দীর্ঘজীবন কামনা 
করি। 

শুভানুধ্যায়ী__ 
রবীন্দ্নাথ ঠাকর ।' 


এই আশীবাদ পন্রটিতে কবি বলেছেন, “তোমার জয়যান্রার বিরাম হয়নি । সেই অসমাপ্ত 
যাল্রাপথেব মাবাখানে অকস্মাৎ তোমাকে দাঁড় করিয়ে অধ্য দেওয়া আমার কাছে মনে হয় 
অসাময়িক ।' এই কথাটির অনেকেই ভুল অর্থ করেন । স্বয়ং শরৎচন্দ্ুও মনে মলে খুব একটা 
প্রসন্ন ছিলেন না। একদিন বন্ধদের কাছে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যথোচিত সমাদর 
করেন না। তিনি “কালের যাল্রা' নামে যে নাটিকাটি তাঁকে উৎসর্গ করেছেন তা এতই নগণ্য যে, 
তার নাম পর্যন্ত লোকে জানে না।তিলি যাদি আমায় কোন বইই না উৎসর্গ করতেন, আমার বেশি 
আনন্দ হত । যাই হোক, সে দান গুরুর আশীবাঁদ ভেবে আমি গ্রহণ করেছি । কিন্তু তা বলে 
আমার মলে ক্ষোভ কিছু কম হয়নি ।' 


দিশাম্ত/২৪৭ 


গরুদেবের চিঠির জবাবে যে চিঠিটি শরৎচন্দু লেখেন, তাতে তাঁর মনের ক্ষোভের এতটুক 
আভাস মেলে না। তিনি লেখেন, “কালের যাল্রা”র সঙ্গে যে আশীর্বাদ আপনার পাইলাম সে 
আমার সবশেন্তঠ পুরস্কার । আপনার তুচ্ছতম দানও জগতের যে কোন সাহিতিকের সম্পদ, 
আমি এ দান মাথায় করিয়া লইলাম ৷ আমার ভাগা ভালো যে, ৩১শে ডা আপনার কলিকাতায় 
আসা সম্ভবপর হয় নাই-__আসিলে সেদিনের অনাচার দেখিয়া অতান্ত বাথিত হইতেন। আর 
সবচেয়ে পরিতাপ এই যে, আমার প্রায় সমবয়সী সাহিতিকেরাই এই উপদবের সূন্রপাত 
করিয়াছিল । শধূ এইটুক সান্তুনা যে হয়তো এটাই ইহারা ভালোবাসে,_আমি উপলক্ষা মান্র। 
কারণ, গত বৎসরের জয়ন্তী উৎ্সবেও ইহারা কম দুঃখ দিবার চেম্টা করে নাই । 

'আমি একদিন নিজে গিয়ে আপনাকে প্রণাম করিয়া আসিতে চাই, শুধু সংকোচে যাইতে 
পারি না, পাছে কেহ কিছু মনে করে।' 

এর উত্তরে গরুদেব বড় সুন্দর ভাবে দেখেন, 'তোমার প্রতি যে অত্যাচার হয়েছিল তার 
বিবরণ শুনে লঙ্জা বোধ করেছি । কিন্তু এ কথাও নিঃসন্দেহ যে, দেশের লোকের দয় তমি 
অধিকার করেছ-_এই ভালবাসার চেয়ে মুলাবান অধ্য আর কিছু নেই । এই ভালবাসা পেয়েছ 
বলেই তোমাকে আঘাত সইতে হবে । কেবল মাত্র যদি যশ পেতে, তা লিয়ে কারো মনে যদি 
কোনো বিরোধ না থাকত, তাহলে সে যশের গৌরব থাকত না। তোমার প্রতিচ্ঠা যতই বাপ্ত 
হতে থাকবে, ততই তার সঙ্গে তোমার দুঃখও বাডবে। এজনা মনকে শক্ত করে নিয়ো ।' 

গরুদেবের আশীর্বাণগতে কোনো দরভিসম্ধি ছিল না, যা সতা অর্থাৎ আদব অভার্থনা 
মানষকে যে গতিহীন কবে তোলে তাই তিনি বলেছেন । রবীন্দ্নাথ শরণ সাহিতোব প্রশংসক 
ছিলেন। বহ্বাব তিনি নিজের লেখা প্রবন্ধ ইত্যাদিতে সে প্রমাণ দিয়ে গেছেন। বছর পাঁচেক 
আগে সাহিতো 'নবতু' নামক প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন, “শরৎ চাটজ্জে র গল্পটা বা ঙালীর,কিন্ত 
চঁজপ বলাটা একান্ত বাঙালীর নয়; সেই জন্য তাঁর গল্প সাহিট্যার জগন্লাথ-ক্ষেত্রে জাত - 
বিচারের কথা উঠতেই পারে না । গল্প বলার সবজলীন আদ শটাই ব্যাপক ক্ষেন্নে সকল লোককে 
ডাক দিয়ে আনে । সেই আদর্শটা খাটো হলেই নিমল্ত্রণটা ছোট হয়-__সেটা পারিবারিক ভোজ 
হতে পারে, স্বজাতেব ভোজ হতে পারে কিন্ত সাহিতোর যে তীথে সকল দেশের যাত্রী এসে মেলে 
সে তীথেব মহাভোজ হবে না।' 

'সাহিতা বিচার" নামক প্রবন্ধে পুনরায় তিনি লেখেন, “শরৎ চাট্জ্জের গল্প বেতাল 
পঞ্চবিংশতি, হাতেমতাই, গোলেবকাওয়ালি অথবা কাদম্বরী বাসবদত্তার মতো যে হয়নি, 
হয়েছে মুরোপীয় কথাসাহিতোর ছাঁদে, তাতে করে অবাঙালীতু বা রজোগুণ প্রমাণ হয় লা, তাতে 
প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবত্তা । বাতাসে সতোর যে পুভাব ভেসে বেড়ায়, তা দূরের থেকেই আসুক 
বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে অনুভব করে এবং স্বীকার করে প্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত, যারা 
নিম্পরতিভ তারাই সেটাকে ঠেকাতে চায় এবং যেহেতু তারা দলে ভারী এবং তাদের অসাড়তা 
ঘচতে অনেক দেরি হয়। এই কারণেই প্রতিভার ডাগো দীর্ঘকাল দুঃখভোগ থাকে । তাই বলি 
সাহিতা বিচারকালে বিদেশী প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতির খোঁটা দিয়ে বর্সংকরতা বা 
বাতাতার তর্ক যেন না তোলা হয়।" 

শরৎচন্দ্র গল্প রচনা শক্তির অকৃণ্ঠ প্রশংসা করে কবিগুরু একবার তাঁকে বলেছিলেন, 
'এবারে যদি তোমার লক্ষ্বৌ সাহিতা সম্মেলনে যাওয়া হয় তো, অভিভাষণের বদলে একটা গল্প 
লিখে নিয়ে যেও।" 

শরৎ নারীচরিন্লের 'পুফেট' ছিলেন। রবীন্দ্নাথ একটি দীর্ঘ কবিতা “সাধারণ মেয়ে'তে 
বলতে চেয়েছেন যে, সাধারণ নারীরা শরৎকে তাদের দুঃখ-বেদনার মনোজ লেখক বলে মনে 
করে। তারা জানে যে, যদি শরৎবাবু তাদের কথা লেখেন, তাহলেই তাদের মুক্তি পাবার 


২৪৮/ছুম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


সম্ভাবনা । তাই সেই সাধারণ মেয়ে তাকে মিনাতি করে বলছে, 
“পায়ে পড়ি তোমার, 
একটা গলপ লেখো তুমি, শরৎবাবু, 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প ।' 

এই নামেরই আর একখানি কবিতা শরতের মামা উপেন্দ্রু নাথ লেখেন, তাতেও তিনি 
শরৎকে বলেছেন, 'তুমি যদি সাধারণ মেয়ের গল্প না লেখ তাহলে আমি লিখব, কিন্ত তা এমন 
কোন অসাধারণ গল্প হবে না আর বাংলার নারীরা তা পড়ে শরৎচন্দ্রকে অভিশাপ দেবে ।' 

রবীন্দূনাথ শরৎ-প্রতিভাকে বরণ করেছিলেন, শরৎও তাঁকে অতান্ত শ্রদ্ধা করতেন। 
তবুও মাঝে-মাঝে দুজনের মধো মনোমালিন্য ঘটত, সেই সূত্রে অপরিচয়ের দৃূরতু বেড়ে যায়। 
কয়েক বছর আগে রবীন্দুনাথ নিজের পরম ভক্ত দিলীপ কমার রায়কে তাঁর সঙ্গে শরতের 
মানসিক সংঘাতের উল্লেখ করে একটি চিঠি লেখেন। দিলীপ কৃমার রায় তাঁদের দুজনকেই 
গভীর ভাবে শদ্ধা করতেন, ভালোবাসতেন । রবীন্দ্ূনাথ লেখেন, “এইমাত্র কোনো পত্রলেখক 
আমাকে জানিয়েছেন যে, শরতের বিশ্বাস আমি তাঁর উপর বিরক্ত । যাঁরা আমাকে ভালরকম 
জানেন, তাঁরা এতবড় ভুল করতেই পারবেন না।-রাম্টুনীতি বা কোনো বিষয়ে মতের মিল না 
হলে তা আমি ফৌজদারী দণ্ডবিধানের অন্তর্গত মনে করি না। যদি আমি কোনদিন স্বরাজ 
সরকারের অধিনায়ক হই তাহলে তমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো যে তোমার সঙ্গীতের সঙ্গে তার 
মিল না হলেও তোমার জীবন ও সম্পান্ত সরক্ষিত থাকবে। 

“শরৎ আমার সম্বন্ধে কোন অপরাধই করেননি-বোধ করি তুমি জানো, শর সশ্বন্ধে 
আমি কখনই অশদ্ধা প্রকাশ করিনে (সাহিতা সম্বন্ধে), প্রথম থেকেই আমি তাঁকে পুশংসাই 
করে এসেছি । অনেকে গঞ্প রচনা সম্বন্ধে শরৎকে আমার চেয়ে শেম্ঠ বলে থাকে, তাতে আমার 
ভাবনার কারণ এই জন নেই যে, কাব্য রচনা সম্বন্ধে আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেম্ঠ, সে কথা 
অতি বড় নিন্দুকও অস্বীকার করতে পারবে না।- বোধহয় তুমি জান যে অনেকদিন থেকে 
হোমিওপাথী করছি, তবু জনসাধারণ তোমার স্বগত দাদা মশায়কে আমার চেয়ে বড় ডাক্তার 
মনে করে । তখন আমার মনে একটাই সান্তুনা থাকে যে, তিনি আমার মত ছোট গল্প লিখতে 
পারতেন না। 

“সকলেই বলে আমার চেয়ে তোমার কম্ঠস্বর ডালো-_তা নিয়ে বৃথা অশ্বপাত না কবে 
আমি বলে থাকি, মণ্টুর চেয়ে আমার হাতের অক্ষর অলেক ভালো । 

“সকল বিষয়েই আমার ক্ষমতা যদি সকলের সমান না থাকে, তাই বলেই ক্ষমতাশালীদের 
যদি ঢুঁ মেরে বেড়াতে থাকি, তা হলে ভাঙা কপাল যে আরো ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে । আমার 
দেশে যে-কেউ, যে-কোন বিষয়েই শ্রেম্ঠতা লাভ করুক না কেন, আমি যে সে গৌরবের শরিক, 
সেই শ্রেন্ঠতাকে নামঞ্জুর করার দ্বারা নিজেকেই বঞ্চিত করা হয় । আমার দেশে আমার চেয়ে 
নানা বিষয়েই নানা লোক বড়, এই অহংকার জগতের কাছে যেন করতে পারি । শরতের 
এককালীন চরকা ভক্তি নিয়ে আমি তোমাদের কাছে বারবার হেসেছি, কখনো হাসতুম না, 
গম্ভীর হয়ে নীরব হয়ে থাকতুম যদি আমার মলের মধ্যে লেশমাত্র কাঁটার ক্ষত থাকত । কারণ, 
ব্যক্তিগত কারণে যার উপরে আমার বিমুখতা আছে তাকে নিন্দা করতে আমি ভারি লজ্জা বোধ 
করি । যাকে প্রশংসা করতে পারিনে, তাকে আমি নিন্দাও করতে নারাজ । যখন আমার হাতে 
“সাধনা” কাগজ ছিল, তখন আমি সাহিতাক স্বজ্পায়দের ভালোও বলিনি, মন্দও বলিনি । 
বঙ্কিমকে দুই- একবার নিন্দা করেছি, কেননা তাঁকে প্রশংসা করাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক 
ছিল। তাঁর ঠিকানা জানিনে, তমি নিশ্চয়ই জানো, অতএব তাঁকে মোকাবিলায় বা ডাকযোগে 
জালিয়ো যে, সবান্তঃকরণে আমি তাঁর কল্যাণ কামনা করি। তিনি চরকা ছেড়ে কলম 


১ বিস্তত তখোর জন্য অধ্যায় ২১ দৃষ্টব্য। 
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ধরেছেন, তাতে আমি খুশি হয়েছি এই জন্যে যে, তাঁর কলম থেকে দেশোন্নতির যে সূত্রপাত হবে, 
চরকার থেকে তা হবে না_ কিন্ত খেয়ালের বশে যদি তিনি চক্রধর হয়েই থাকেন, তা হলেও তাঁর 
বিরুদ্ধে আমি কখনই চক্রান্ত করব না।' 

এই চিঙিখানিতে কবিগুরুর আমুদে মনের পরিচয় বেশি মুখর, তবু তাঁর মানসিক অন্তর্দুন্দ্ 
তাতে ফুটে উঠেছে । শরতের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনে কোন রকম বিরূপভাব ছিল লা । গিরিজা 
কুমার বসুকে লেখা তারি একটি পন্রে একথা স্পঙ্ট জানা যায় ।- *শরৎকে বলো যে, তাঁর উপর 
ক্রুদ্ধ হওয়া বড়ই কম্টদায়ক, কারণ তা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। তাঁর যেটুক ভাল, তা ভাল 
বলবার বাকৃলতা আমার বড় বেশি, তাই প্রতিকৃলতা হওয়া সত্বেও আমি প্রতিকূল হতে পারি 
না। শরৎ আমার প্রতি কোন অন্যায় করেছে কিনা তা আমি জানি না। কোন বিষয়ে তার সঙ্গে 
যদি আমার মতের অমিল হয়, সে নিয়ে বিবাদ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । আমি লিজেও 
স্বতন্ধম মতের পক্ষপাতী । অপরের নিজস্ব মতামতকেও আমি প্রাধানা দিয়ে থাকি । সাহিতো 
শরতের গৌরব শাশ্বত হোক, পরিব্যাপ্ত হোক, তার গৌরবে দেশের গৌরব বাড়ক-সেটাই 
আমার আন্তরিক কামনা ।' 

গরুদেবের আন্তরিক কামনা বিফল হয়নি, শরতের গৌরবে দেশ গৌরবান্বিতই হয়ে 
উচেছিল। দেশের বাইরে বিদেশেও তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল । “শ্বীকান্ত' প্রথম পবের 
ইংরেজি অনুবাদ আগেই হয়ে গিয়েছিল । ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী সেটা ইতালীয় ভাষায় অন্বাদ 
করেন। অনুবাদটি পড়ে ফরাসী মশীষী রোমা প্লোলাঁ 'প্রবাসী'-র সম্পাদক রামানন্দ 
চুট্টোপাধ্যায়কে বলেছিলেন, 'শরণচন্দ্‌ প্রথম শেণীর গুপনাসিক । তিনি আর কোন্‌ কোন্‌ বই 
লিখেছেন 2» 

“কজ্লোল' পত্রিকার সম্পাদক দিনেশচন্দ্র দাসকে রোমাঁ রোলাঁ একটি চিঠি লেখেন, “আমরা 
কয়েকজন ইউরোপবাসী বন্ধ ভারতবর্ষের বর্তমান সাহিতাকের সঙ্গে পরিচিত হতে চাই। 
শরৎচন্দের সমস্ত রুনাবলীর পরিচয় পেলে খুশি হব । কে সি সেন ও টমসন দ্বারা অনুদিত 
শরৎচন্দ্র“শীকান্ত" প্রথম পৰ পড়ে অভিনব বাক্তিত্‌ ও রচনা- কৌশলে আমরা মুগ্ধ না হয়ে 
পারিনি ।' 

সেদিন "লীগ অব নেশনস'-এর কাধালয়ে কয়েকজন বাঙালী বন্ধদের সঙ্গে বাংলা 
সরকারের তৎকালীন অর্থমন্ত্রী নলিনীরঞ্জন সরকার বড় দুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, “এক 
রবীন্দুনাথ ছাড়া পশ্চিমের দেশগুলিতে অন্য কোনো বাঙালীর নাম শোনা যায় না।" 

তাঁর পাশেই একজন বিদেশী মহিলা বসে ছিলেন । তিনি বললেন, 'শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
নামে একজন বাঙালী লেখককে পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা মনে মনে খুবই শ্রদ্ধা করে । তারি দু- 
একটি বইয়ের নাট্যরূপান্তর ল্যাটিন ইত্যাদি ভাষায় হয়েছে । শুধু তাই নয়, বিদে শী নাগামঞ্চে তা 
অভিনীতও হয়েছে ।' 

শরৎচন্দ্র কাছে পাশ্চাত্য বিদ্বান মনীষীদের অনেক চিঠিপত্র আসত । একজন ইতালীয়ান 
“শ্বীকান্তে'র প্রশংসা করে লেখেন, 'এই উপন্যাসটি বিশ্ব সাহিতো খবব উচ্চমানের রচনা হিসেবে 
গণ্য হওয়ার যোগ্য । আমি মূল বাংলায় বইখানি পড়েছি এবং ইতালীয় ভাষায় অনুবাদ করছি । ২ 
যে-কোনো দেশের পক্ষে এ কি গবের বিষয় নয় ? 


১ সেস্টেশ্বর, ১৯২৬ 
* ইলাচন্দ্র যোশী, 'শরৎচল্প্রঃ ব্যক্তি অওর কলাকার', পুঃ ৫১ 


১৬৯ 


চ্দননগরের একটি সভায় শরৎচন্দ বলেছিলেন, 'পলিটিক্স-এ যোগ দিয়েছিলম, এখন তা 
থেকে অবসর নিয়েছি । ও হাঙ্গামায় সুবিধা করতে পারিনি । অনেক সময় নম্ট হল । ততটা 
সময় লম্ট না করলেও হত । যা গেছে তাগেছে-খানিকটা অভিজতা জমা হয়ে রইল । এখন থেকে 
আমি আমার লেখা নিয়েই থাকব । 

সে সময়ে দেশে লবণ -সতাগূহ চলছিল। সভার এক বন্ধ জিজ্েস করেন, “বর্তমান 
রাজনোনক মান্দোলন সম্বন্ধে কিছু বলন। আন্দোলন কেমন চলছে এবং আপনার কী মনে 
হয় £' শরণ্চন্দ বললেন, ভালোই চলছে । কিন্তু এ সম্বশ্ধে আমি কিছু বলতে চাই না।' 

একথা থেকে স্পঙ্দট বোবা যায়, রাজনীতি থেকে তাঁর মন সরে গিয়েছিল । তাঁর মতে দেশের 
স্বাধীনতা সংগামে রাজনীতিকদের মতো সাহিতািকদের ও যত্রবান তওয়া উচিত, এ কথা তিনি 
সবন্তিঃকরণে বিশ্বাস করতেন । তাই বোধহয় আহিংসা ও চবকার আস্হা না রেখেও তিনি 
অন্শাসনের মর্যাদায় স্বাধীনতা সংগ্রামকে যথাশক্তি সম্মান দেখিয়ে গেছেন । “পথের দাবী" 
পুকাশনের সময় কয়েকজন কংগ্রেস সেবী পরামর্শ ইত্যাদি নেবার জন্য তাঁর কাছে প্রায়ই 
আসতেন। একদিন চাঁদের মধো একজন জিজ্েস করেছিলেন, “অহিংস সতাগহ এবং 
হংসাতনক বিস্পলব- এই দটোর মধ্যে আপনি কোনটা সমর্থন করেন £ আপনি হাওড়া 
কংগেসের সভাপতি এবং মাপনার পতি কংগ্রেসের হাইকমান্ডের নির্দেশ হল অহিংস সত্যাগ্রত, 
কিন্তু আপনার "পথের দাবী” উপন্যাসে হিংসার সংকেত পাওয়া যায় ।" 

উত্তরে শবৎ বলেন, 'এ কথা সতা যে, হিংসার সমর্থন আমি করি না । তবে জানি না কেন 
আন্দোলনকাবীদের না আমার মনে একটা দবলতা রয়ে গেছে । তাই ঝাঁকি শিয়েও আমি তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখি এবং যথাসাধা আর্থিক সাহাযা করতে দিধা কবি না । 

“সেদিন বিপ্লবী দলের একটি লোক এসে খবর দেয় যে, দুপুরবেলায় আল্লর ঝুড়ি নিয়ে 
“আলু চাই” “আলু চাই” বলতে বলতে সে আমার বাড়ির পাশ দিয়ে যাবে, আল কেনার 
অছিলায় তাকে আমি ঘরের ভেতর ডেকে আনব । 

“আমি“আল 7ই”ডাক তো শুনতে পেলাম, কিন্তু হঠাৎ তাকে ঢাকি কি করে £ প্রানে 
আসার পর কোনোদিন কিছু নিজে হাতে কেনাকাটা করি না। হঠাৎ »'দ আলুওয়ালাকে ডাকি 
তো লোকেদের সন্দেত হতে পারে এবং সব গোপনতা ফাঁস হয়ে যাবে । অনেক ভেবে চিন্তে শেষে 
গৃহিনীর শরণাপনল হলাম, ডেকে বললাম- বড় বৌ, আল্ওয়ালা ডাকছে, নেবে কি? 

“গিন্নি বললেন, “বাড়িতে অনেক পড়ে রয়েছে, আজই তো বাজার থেকে এল | 

“আমি আকুল হয়ে বললাম, এই প্রচণ্ড রোদে বেচারী “আলু” “আলু” চেঁচাতে চেঁচাতে 
খালি হাতে ফিরে যাবে ? বোধ হয় সকাল থেকে বউনি হয়নি । সামান্য কিছু না হয় নিয়েই নাও। 
আল তো খারাপ হওয়ার জিনিস নয় । আহা! বেচারী এই ভর দুপুরবেলা চেঁচিয়ে বেড়াচ্ছে । 
ওর ওপর আমার বড়ই মায়া হচ্ছে। 

**“তোমার সবই অদ্ভুত 1”বলে গিনি ননীকে আদেশ দিলেন যে আলওয়ালাকে ডেকে নিয়ে 
আসতে । যাই হোক, আলওয়ালার কান থেকে সামানা খানিকটা আলু কিনলেনও তিনি । আমি 
দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, ভাবছিলাম এবার কী করা যায় ? শেষে বললাম,“বেলা পড়ে 
এল, তুমি কিছু খেয়েছ ভাই 2” 

“সে বলল,“'কেমন করে খেলাম, বাবু £ আল বেচে যে কখন বাড়ি ফিরব তার ঠিক নেই। 
সম্ধে নাগাদ খাওয়া জুটবে।” 

“আমি বললাম, তাহলে বরং এক কাজ করো । এখানেই দুমুতো খেয়ে নাও। ভর দুপুর 


দিশাম্ত/২৫১ 


বেলায় বাক্ষণের দোর থেকে অভুক্ত ফিরে যেতে পারবে না। 

“সে বলল.“বাবু, বাহ্মণের বাড়িতে কতদিন যে প্রসাদ পাইনি, আজ যদি জোটে সে আমার 
পরম সৌভাগা ।” 

'এদিকে গিন্পি কানে কানে বললেন,“অনর্থক ঝামেলা বাড়াচ্ছ । আল বেচতে এসেছে তাকে 
শাওয়াবার কী দরকার ? ও কি আমার অতিথি না ভিখারি, যে, ডেকে খাওয়াতে হবে ? তা ছাড়া 
হেঁসেলের পাট চকে গেছে । মাছটাছ কিছু নেই ।” 

'আমি বললাম, জানো ভর দপুর বেলা না খেয়ে বাড়ির দোর থেকে ফিরে গেলে গৃহস্হের 
কল্যাণ হয়। আর মাছের কথা বলছ, ননীকে বললে এখুনি পুকরে জাল ফেলে ধরে নিয়ে 
আসবে। 

“অকলাণের কথায় গিন্নি রাজী হয়ে গেলেন। এত গোপনতার একটা কারণ ছিল। 
লোকটির আসল পরিচয় জানতে পারলে জানাজানি হবার ভয় ছিল। তাছাড়া আমার বাড়ির 
সামনেই চৌকিদারের ঘর ছিল; জানতে পারলে থানায় নিশ্চয় রিপোর্ট করে দিত । তাই বাধ্য হয়ে 
এত সাবধান হতে হয়েছিল । দেশের জন্য যারা কাজ করে তাদের আমি খ্ববই শদ্ধা করি, তাসে 
প্ংসাতনক আন্দোলনকারীই হোক বা অহিংস সত্যাগ্রহী হোক । আমার চোখে দুজনেই সমান 
শদ্ধার পান্র । অসময়ে গিন্িকে দিয়ে রান্না করানোর জনা আমার মনে একটু দ্ধা হচ্ছিল কিন্তু 
এ ছাড়া আর অনা কোনও উপায়ও তো ছিল না। নলী জাল নিয়ে পুকুরে চলে গেলে বড় বৌ 
আতাঁথ সকারের ক্রন্য রাম্নাশরের কাজে বাস্ত হয়ে পড়লেন । 

'এই সযোগে আলুওয়ালার মুখে তার গল্প শনলাম । তাব সামানা টাকার দরকার ছিল তা 
দিলাম । একথা কেউ জানতে পারল না কাবণ মাঝে মাঝে বেশ জোরে জোরে আলুওয়ালার 
অনরূপই কথাবার্তা কতীছলাম । বান্পা হলে খেয়েদেয়ে“আল চাই”“আলু চাই” বলতে বলতে 
আঙুওয়ালা চলে গেল।' 

হাওড়ায় যে ডাকাতির কান্ড হয় সে বাযাপারে লাঙ্গবিহারী নামে এক বাক্তি অভিযুক্ত ছিল। 
জেল থেকে পালিয়ে সোজা সে শরগ্ুচন্দের কাছে চলে আসে । তখনকার দিনে বিটিশ সরকারের 
ভয়ে লোকে এমনই আতঙ্কিত হয়ে থাকত, জেলের ফেরারী আসামীকে বাড়িতে জায়গা দেবার 
কথা ভাবতেও ভয় পেত। শরণ্চন্দ্র লালবিহারীকে শুধু বাড়িতে আশয়ই দেন নি বরং নিজের 
অনুচর হিসেবে মাসে মাসে মাইলেও দিতেন । আলওয়ালা, লালবিহারী, স্বদেশরঞ্জন দাস, 
শচীন্দূনাথ সান্যাল, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী-_কত আব নাম করা যায় । বয়সে ছোট হলেও 
বিপিনবিহারী গাগ্গুলী শরতের মামা ছিলেন । শরৎ তাঁকে খুবই ভালোবাসতেন । দুঃখ করে 
একদিন তাঁকে বলেছিলেন, 'এই বিপ্লবী ছেলেরা যে কী অদ্ডুত । তার দৃষ্টান্ত হল আমার 
বিপিন । দেশের জন্য কী কম্টেই না সারাটা জীবন কাটাল । অর্ধেক জীবন তো জেলেই কাটিয়ে 
দিল। কতবার বলেছি যে বিপিন, মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে দ- চার দিন থেকে যাও, ভালো 
কিছু খাও, ডালো বিছানায় একটু আরাম করে শোও, একটু আদব যতু ভালোবাসা নাও । কিন্তু 
তার সে সময়ই নেই । সময় থাকবেই বা কোখেকে 2 দেশের চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা তার 
আছে নাকি 2" 

থাকবার জনা নয়, তবে কোনো-না-কোনো সাহায্যের জন্য বিপিন শরতের কাছে প্রায়ই 
আসত । একবার সে একজন মহিলার বেশে এসেছিল । শরৎ হেসে বললেন, বিপিন যখনই 
আমার কাছে আসে পিস্তল নিয়ে আসে, যেন পিস্তলের ভয় দেখিয়ে আমার কাছ থেকে পয়সা 
আদায় করবে। সেদিন এসে বলল, তার সাতশো টাকার দরকার । কয়েক ঘণ্টা থেকে চলে 
গেল। তার পিছনে পৃলিস লেগেছে, যদি ধরত তাহলে আমি কী-ই বা করতে পারতাম 2 কিন্তু 
আমি জানি যে ধরা পড়লেও সে কিছুতেই বলবে না যে টাকা আমার কাছ থেকে পেয়েছে । ওর 
মতো বিস্লবী খুব কম হয়।' 

আন্দোলনকারীরা 'পথের দাবী” ও শরতের নির্ভীকতার প্রশংসা করত । তারা 


২৫২/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


সিদ্ধান্তবাদী ছিল না। তাদের নীতি ছিল অনায়ের প্রতিকার । দাসত্র চেয়ে বড় অন্যায় আর 
কী হতে পারে £? দেশের মুক্তিই ছিল তাদের চোখে পরম সতা.সেখানে পৌঁচছোবার কোনো বিশেষ 
পথ নয়। 

সেদিন একজন কংগ্রেসী কর্মকর্তা অহিংস প্রতিরোধের একটি ঘটনা খ্বব গব করে 
শোনালেন,_-স্কূল কলেজের ছেলেরা রাস্ট্রীয় পতাকা নিয়ে একটি মিছিল বার করেছিল । পুলিস 
লাঠি চালনা করে মিছিল ছত্রভঙ্গ করে দেয় । এমন-কি বাড়ির লোকেদের খুব উত্তাক্ত করে ও 
মতিলাদের প্রতি অমানুষিক বৰরতা ও তাদের অপমানিত করে ।" 

রাগে শরতের মুখ খমথমে হয়ে উঠল, বললেন, 'এ কথা বলতে তোমার লঙ্জা করছে না ?' 

শরতের র্ট চেহারা দেখে ভদুলোক অবাক হয়ে গেলেন, তবু সাহস সঞ্চয় করে বললেন, 
“কী বাপার লঙ্জিত হওয়ার কথা আপনি বলছেন 2” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “মেয়েদের উপর অমানুষিক অতাচার হতে দেখেও ক্লীবের মতো মক 
দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে সে কাণ্ড দেখলে, তারপর গর্ব করে বলতে এসেছ যে সংযম ও অহিংসার খুব 
মান বজায় রাখা গেছে! এক গন্ডুষ জলে তোমাদের ডুবে মরা উচিত।' 

পদদলিত নারীদের যিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সেই শরৎচন্দ্র নারীদের প্রতি এরকম নিষ্ঠুর 
আচরণ শনে কেমন করে নিশ্চেস্ট হয়ে থাকবেন 2 কিন্তু সেই ভদ্ুলোকটি তখনও পর্যন্ত বুঝতে 
পারেননি শরৎচন্দ তার উপর প্রসন্ন হওয়ার বদলে কেন রাগ করছেন ? অবরুদ্ধ গলায় তিনি 
বললেন, 'আপনি একি কথা বলছেন £? হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হয়ে আপনি 
এসব কী বলতে চাইছেন, পুূলিসের বিরুদ্ধে আমাদের হিংসাতনক পথ অবলম্বন করা উচিত 
ছিল ?" 

শরগুচন্দ্র ক্রোধের সঙ্গেই বললেন, “হ্যা, আমি তাই বলতে চাইছি । আমি যদি সেখানে 
উপস্হিত থাকতাম তাহলে তাই করতাম ।' 

“কিন্তু তাহলে কি কংগ্রেসের অহিংস অসহযোগ, নিক্ক্িয় প্রতিরোধ বা সবিনয় অবক্তা 
আন্দোলনের সিদ্ধান্তকে হত্যা করা হয় না?" 

“অবশাই হয় ! তবে মহিলাদের মধাদা হানির চেয়ে সে হত্যাকে আমি একেবারেই নগণা মনে 
করি ।' 

সকলেই অত্যন্ত বিস্মিতভাবে শরৎচন্দের দিকে চেয়ে রইলেন । খানিকক্ষণ নীরবতার পর 
শরৎ বললেন, “আজ একটা কথা আপনাদের কাছে স্প্ট বলতে চাই যে, অসহযোগ 
আন্দোলনের এই নিচ্ক্ষিয় প্রতিরোধ বা সবিনয় অবক্তা আন্দোলন নীতির সঙ্গে আমার স্বভাব 
খাপ খায় না। একথা আমি জানি যে বিটিশ সত্তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হলে অহিংস আন্দোলন 
নীতি ছাড়া আজ আর অন্য কোনো পথ নেই । তবে এই পরিমাণে অহিংস নীতি মানতে আমি 
রাজী নই যে, মেয়ে-বউয়ের ইজ্জত-আকু নম্ট হতে দেখলেও হাত গুটিয়ে বসে থাকব । প্রত্যেক 
নিয়মের কোনো-না-কোনো অপবাদ থাকে, বর্তমান অহিংস আন্দোলনও অপবাদ-রহিত হতে 
পারে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি নিরীহ লোকেদের মতো বিনা প্রাতিবাদে নীরবে মার খেতে কখনও 
অভাস্ত নই। আমার ভবঘুরে জীবনের দিনগুলোয় কয়েকটি ইংরেজকে প্রহার করার সৌভাগ্য 
বা দুর্ভাগ্য আমার হয়েছে । যখন আমি বর্মা ছেড়ে আসি, সে সময় যে অফিসে কাজ করতাম 
সেখানের ইংরেজ অফিসারের সঙ্গে আমার প্রবল ঝগড়া হয়ে যায় । সে ভারতীয় জনতা সম্বম্ধে 
অপমানজনক কথা ও গালমন্দ করেছিল । আমার এ কথায় তোমরা এ কথা ভেবো না যে আমার 
স্বভাবই হল হিংসাবাদী। আমার মতে অহিংস নিরীহ লোক খুব কমই পাওয়া যায়। তবে 
আমার সে অহিংসা কাপুরুষের অহিংসা নয় ।' 

এই ঘটনাটির বিষয়ে আলোচনা করে ইলাচন্দ্রু যোশী বলেন যে, “শরতের মুখে এই ভাষণ 
শোনার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেউ মুখ খোলেন নি । শেষে সেই ডদুলোকটি সাহস করে বললেন, 
“তাহলে কি গাম্ধীজীর নীতিকে আপনি কাপুরুষের নীতি মনে করেন 2” 


দিশান্ত/ ২৫৩ 


এ প্রম্নে বাঙগ নিহিত ছিল। শরৎবাবু নিজের একটি কথার উপর জোর দিয়ে বলেন যে, 
“আমি ব্যক্তি হিসাবে গান্ধীজীকে এত বড় বীর মনে করি যার তুলনা খ্বঁজলেও সহজে পাওয়া 
যায় না। তাঁর প্রতি আপনাদের চেয়ে আমার অনেক বেশি শ্রদ্ধা আছে । মনে যদি শ্রদ্ধা না 
থাকত তাহলে কারও কথায় বা কারও অনুরোধে হাওড়া জেলা কমিটির সভাপতিপদ আমি 
কিছুতেই গ্রহণ করতাম না। তবে আক্ষারিকভাবে তাঁর সম্পূর্ণ মতামত বা সিদ্ধান্তকে যে 
মানতেই হবে, এ শপথ আমি নিইনি। আমি মানুষ, মাটির জড় পুতুল নই। তাই কোনো 
সাধারণ বা মহত্পৃণণ বিষয়ে স্বাধীন চিন্তা করবার সাম্য আমার আছে” ।' ১ 

এই স্বাধীন চিন্তার মানসিকতার জন্য কংগ্রেসে থেকেও বিপ্লবীদের ভালোবাসতে 
পেরেছিলেন । নৈম্ঠিক গান্ধীবাদীর দল শরৎকে ভ্রান্ত ও তাঁর কাধপুণালীকে অহিতকর মনে 
করতেন । শরৎচন্দ্র এসব শুনে দুঃখ পেতেন । বলতেন, আমি অহিংস নীতি গ্রহণ করেছি । যে 
করে নি সে যে ভ্রান্ত এ কথা কেমন করে বলা যেতে পারে ? মহাতমার কথা আলাদা । অহিংসা 
তাঁর মনের এক জলন্ত বিশ্বাস, তাঁর আদর্শ- এর চেয়ে বড় ধ্রুব সতা তাঁর জীবনে আর -কিছু 
নেই । দেশের স্বাধীনতার চেয়েও অহিংসা তার কাছে অনেক বড় । এই শক্তি ও আন্তরিকতার 
জনাই তাঁকে আমি এতখানি শ্রদ্ধা করি । এই রকমই দেশেব স্বাধীনতা যার জীবনের সবচেয়ে 
বড় সত্য, সমান আন্তরিকতার সঙ্গে যিনি তিংসা পথের পথিক, ফাঁসির মঞ্চে উঠে যারা 
স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করেছে, তাদের প্রতিও আমার ততঙখানিই শ্রদ্ধা । তাদের আমি আমার 
প্রণাম জানাই ।" 

শরতের এই বিশ্বাসের ফল তাঁর “পথের দাবী" । তিল তিল করে যেমন বিধাতা তিলোত্তমার 
সৃশ্টি করেছিলেন, তেমনই যে-সব বিপ্লবী তাঁর সংস্পশে এসেছিলেন, তাঁদের সবার মিলিত 
গুণের দ্বারা তিনি সব্যসাচীর সুষ্টি করেন । এই উপন্যাসটিতে হিংসা ও অহিংসার পক্ষে ও বিপক্ষে 
আশেক কিছু বলা হয়েছে, শরতের অন্তরের যে দৃন্দু তাই পরিস্ফুট হয়েছে, কোলো স্পম্ট সমাধান 
তিনি দেন নি। সমাধানের প্রুয়োজনও তিনি কখনও স্বীকার করেন নি। 

রাজনোতিক ক্ষেত্রে তিনি এর চেয়ে বড় আর একটি কাজ করেছিলেন । তিনি রাজবন্দীদের 
জনা একটি সবজনীন অভিনন্দনের আয়োজন করেছিলেন । ২ অনেক রাজবন্দী চার-পাঁচ বছর 
ধরে জেলে আটক ছিলেন । জাতীয় কংগ্রেস তাদেন্র মুক্তির জন্য অনেক চেস্টা করেছিলেন, ফলে 
সবার আগে সুভাষচন্দু বসু মুক্ত হন । চার বছর ধরে তিনি মান্দালয় জেলে ছিলেন। তাঁর স্বাস্হ্য 
ভেঙে গিয়েছিল। লর্ড লিটন তাঁকে মুক্ত করার বিপক্ষে ছিলেন, কিন্তু তাঁর জায়গায় স্যার স্ট্যানাল 
জ্যাকসন আসেন এবং তিনি পাজবন্দীদের প্রতি নরম নীতি গ্রহণ করেন। ক্রমশ সমস্ত 
রাজবন্দীই মুক্ত হন। প্রায় দ্ুশো জনেরও অধিক রাজবন্দী কারাগার থেকে বেরিয়ে আবার 
কর্মক্ষেত্রে এসে দাঁড়ালেন। 

যখন এ্ররা সবাই জেলে বন্দী ছিলেন, বিশেষ করে দেশবন্ধু দাশের মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র বড় 
একাকী হয়ে পড়েছিলেন । উদাসীন দুঃখিত মন নিয়ে যন্ত্রের মতো শুধু কোনোরকমে কংগ্রেসের 
নাম বজায় রেখেছিলেন। কেমন যেন তিনি বীতরাগ হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু এবার যখন 
রাজবল্পীরা মুক্তি পেয়ে কারাগার থেকে বেরিয়ে এলেন, তাঁর মনে আগের সেই ফুর্তির জোয়ার 
যেন ফিরে এল। রাজবন্দীদের মধ্যে অনেকেরই ঘরদোর আতমীয় পরিবার ছিল না। দেশ ও 
সমাজের দরজা তাদের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কেউই তাদের সহজ মনে অভার্থনা জানাল লা। 
বন্ধুবান্ধব, দূরসম্পকীয় আতনীয়-পরিজন, মেস, বোর্ডিং যেখানেই তাদের আশ্রয় দেওয়া হত, 
সেখানেই সি. আই ডি. গিয়ে উপস্হিত হত । সৌভাগ্যক্রমে যদি কোনো রাজবন্দী চাকরি পেয়ে 

যেত, তাহলে সেখানেও গুপ্তচরদের আনাগোনা শুরু হত । সরকার তাদের মুক্তি দিলেও এ- 
আরে তক ডিজি রাতে ভারা ন্তিডে রাতে বানাতে তে তাজ 


১ ইলাচন্দু যোশী, 'শরৎচন্দ্রঃ বাক্তি অওর কলাকার'। 
ক ২১৪০৮ 


২৫৪/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


আতঙ্তিত হয়ে থাকত । গান্ধীবাদীরা এদের বিপক্ষেই ছিলেন । এভাবে মুক্ত রাজবন্দীদের বেঁচে 
থাকা প্রকৃতপক্ষে দুবিষহ হয়ে ওঠে । 

তাদের এই হাহাকার বঞ্চনা শরৎচন্দ্র নিজচোখে দেখে মানসিক যল্লসণায় ছটফট করে 
উঠতেন। শিল্পীর মনে বাণী যেন তাঁকে জাগ্রত করে তুলছিল। প্রতিক্তা করলেন, রাজবন্দীদের 
এ লাঞ্চনা যেমন করেই হোক ঘোচাতে হবে । নিজের সঙ্পী-সার্থী ভক্তদের ডেকে বললেন, 'ওহে, 
হাওড়াতে সমস্ত মুক্ত রাজবন্দীদের নাগরিক সংবধনা দেব । জমকালো সভা করতে হবে । এমন 
ভাবে ওদের অভ্যথনা করতে হবে যাতে দেশের মধ্যে একটা 10191 11010165510) হয়। 
হাওড়ার সমস্ত %১৪07১ যাতে এই সভাতে এসে যোগদান করে তার বন্দোবস্ত কর। 

“দেশের জন্যে যারা নিজেদের রিক্ত করেছে, নিঃস্ব করেছে, আজকে তারাই হবে দেশের 
লোকের ভয়ের পান্র £ দেশ ছাড়া যাদের আর কিছু নেই, দেশ হবে তাদের প্রতি বিমুখ ? 
কংগ্রেসের কাজ করতে করতে যারা ধরা পড়ল, রাজবন্দী হল, আজ কংগ্রেস তাদের বরণ 
করবে না কেন, সংবর্ধনা জানাবে না কেন ? গভনমেন্ট তাদের রিভলিউশনারি বলছে বলে £ তারা 
ভায়োলেন্সে বিশ্বাস করে এই কথা গভর্নমেন্ট রটিয়েছে বলে? গভর্নমেন্ট কি হবে আজ 
আমাদের 0০1১০1৩11০৪ 1৩৪1)৫7 ) মামাদের নীতিবুদ্ধি কি আমরা 14610011 করব 
গভনমেন্টের নীতিবুদ্ধিব সঙ্গে 735 100 170815, ৬/০:1011190 160৩1৬৩ (7০) ৭04 
০0178191001910 01761) 10061014170 ৮/171010115911641% কলকাতাতেই এটা প্রথমে হওয়া 
উচিত ছিল, বি 1?প সি সি-র এটা করা উচিত ছিল, কিন্তু তা যখন হল না, তখন আমরাই 
প্রথমে করব। তোমরা এর ব্যবস্হা কর ।' 

চতুর্দিকে খবর ছড়িয়ে পড়ল যে হাওড়া কংগ্রেস কমিটির তরফ থেকে শরৎচন্দের 
সভাপতিত্রে মুক্ত রাজবন্পীদের জন্য হাওড়ায় অভিনন্দন সভা হবে । যাদও শরৎ সভার শামেই 
ভয় পেতেন কিন্তু প্রতিদৃন্দতায় নেমে তাঁর সমস্ত চেতনা যেন মুখর হয়ে উঠত । হাওড়া টাউন 
হলে তিনি স্বয়ং রাজবন্দীদের অভিনন্দন জানিয়ে মানপন্ত্রখানি পাঠ করেন । এই সভায়" 
তিলধারণের স্হান ছিল না, মালা -চন্দন দিয়ে রাজবন্দীদের বিপুল অভার্থনা অভিনন্দন জানানো 
হয়। যাঁরা এতদিন পর্সন্ত উপেক্ষিত ছিলেন, যাঁদের দেখলে অকারণে লোকেরা ভয় পেত তাঁরা 
এবার সবার প্রিয় ও পৃজ্য হয়ে উঠলেন। 

নিতান্তই একটি সাধারণ সভা হলেও তার প্রভাব হল অসাধাসণ। যারা সরকারকে ভয় 
করত, তাদের কাছে এটা যেন একটা দারুণ চ্যালেঞ্জ । নৈশ্ঠিক গাম্ধীবাদী হওয়ার দরুন যারা 
হিংসার নিন্দে করতে পেলে সুযোগ ছাড়তেন না, সেই স্বরাজ দলের কাছেও ব্যাপারটা একটা 
চ্যালেঞ্জ হয়ে দেখা দিল । এদের মধ্যে ছিল অধিকাংশই আতনকেন্দিক ধনী-সম্প্রদায়ের লোক। 
গদগদ স্বরে সেদিন শরৎচন্দ্র ঘোষণা করেছিলেন$ 'দেশের জন্যে এরা জীবন উৎসর্গ করেছে, 
যৌবন উৎসর্গ করেছে, সর্বস্ব উৎসর্গ করেছে, এরাই দেশের মুক্তির অগ্রদূত । গভর্শমেন্ট এদের 
ভয় করে। কারণ জানে এদের তপস্যার মধ্যেই রচিত হচ্ছে তাদের ধুংসের মন্ত্র । গভর্নমেন্ট 
সহস্ চেষ্টা করেও পারলে না ধুংস করতে, এদেপন মনের অপরাজেয় বল আর অন্তরের অনিবাণ 
স্বাধীনতার স্ব্ল। চিরচঞ্চজল চিরজীবী চিরতরুণ এরা । দেশের তরুণদের আমি বলি-_. 
তোমাদের এত বড় আপনজন, এত বড় জীবন্ত আদর্শ আর কেউ নেই।' 

বাংলার রাজনৈতিক আবহাওয়ার চক্র সেদিন থেকে আবার ঘুরতে আরম্ভ করল। 
ভাগীরথীর বন্ধ উৎস আবার যেন খুলে গেল। বাংলার তরুণ হাদয় সোনার কাঠির জাদুস্পর্শে 
জেগে উঠল। তাদের মন থেকে চরকাও তকলির ভক্ত নেতাদের প্রতিচ্ছবি মিলিয়ে গেল। নানান 
জায়গায় রাজবন্দীদের জন্য সংবর্ধনা হ'ল । জেলা সম্মেলন, যুবক সম্মেলন, সবার ভেতরে যেন 
একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গিয়েছিল যে, তারা সভাপতি কোনো-না-কোনো রাজবন্দীকেই 


১ সেশ্চে্বর, ১৯২৮ 


দিশাম্ত/২৫৫ 


করবে । এই সভা ও সম্মেলনগুলিতে রাজবন্দীরা স্বাধীনতার অস্িময়ী বাণী, দেশের মুক্তির 
জন্য জীবন বিসর্জন এবং সবস্ব- অপণ-করার আদশ প্রচার করতে লাগলেন । বিপ্লবী বাংলা 
আর-একবার চিরন্তন প্রাণশক্তিতে জেগে উঠল। তরুণ বয়সের ছেলেরা জীবন বিপন্ন করে 
গুলি বর্ষণ ক'রে চট্টগ্রামে ইংরেজ-আঁধকৃত অস্ভ্রাগার নিজেদের কব্জার মধ্যে নিয়ে আসে । 
স্বাধীনতার এই নান্দীপাঠে মেয়েরাই বা পিছিয়ে থাকবে কেন! বীণা দাস কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে স্বয়ং লাট-সাহেবকে লক্ষন করে গুলি চালালেন। চারিদিকে 
যেন তাশ্ডব লীলা শুরু হয়ে যায়। ভয়ে ইংরেজদেরও প্রাণ কেপে ওঠে । শরৎচন্দ্র হিংসার 
পক্ষপাতী ছিলেন না কিন্তু তিনি মনে করতেন, যে, দেশের ম্রক্তি সংগ্রাম হিংসা-অহিংসার প্রশ্নের 
মীমাংসা দিয়ে করা যায় না। 

কংগ্রেসের অবস্হা সে সময় খুব একটা ভালো যাচ্ছিল না। ১৯২৮ সালে শেষভাগে পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরুর সভাপতিতে কলকাতায় রাঙ্্ীয় কংগ্রেসের আধিবে শন হয় । এই অধিবেশনে 
কংগ্রেস সবদল সমিতি নেহরু-কমিটির রিপোর্টে শাসন-বিধানের যে নিয়মাবলী পেশ করে তা 
মেনে নিয়ে বলে, “যদি ব্রিটিশ পার্লামেন্ট এই বিধানটির কোনো পরিবর্তন না করে, ৩১শে 
ডিসেশ্বর ১৯২৯ বা তার আগে স্বীকার করে নেয়, তাহলে কংগ্রেসও এই বিধান মেনে চলবে; 
যদি না এর মধ্যে রাজনোতিক বিশেষ পরিবর্তন ইত্যাদি হয় । কিন্তু যাদ তা না হয় এবং বিটিশ 
পার্লামেন্ট বিধান না- মঞ্জুর করেন, তাহলে কংগ্রেস দেশের লোকেদের পরামর্শ দেবে যাতে তারা 
কোনোরকম কর ইত্যাদি সরকারকে না দেয়। এছাড়া আহংসাতনক অসহযোগ আন্দোলন 
সংগঠিত করা হবে । কংগ্রেসের নামে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রচারে এই প্রস্তাবটি কোনোরকম বাধার 
স্ুন্টি করবে না---যদি না এ ধরনের কাজ পুস্তাবের বিপক্ষে যায় ।' 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও সুভাষচন্দ্র বসু পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে ছিলেন। তাঁরা এই 
পৃস্তাবে কিছু সংশোধন করার দাবি করেন, কিন্তু তাঁদের দাবি স্বীকৃত হয়নি । বিরোধী পক্ষের 
লোকেরা তখন “স্বাধীনতা সংঘ" নামে একটি নতুন সংস্হা গঠন করেন । এই সংঘে বাংলা যোগ 
দেয়লি। তারা সুভাষচন্দ্র বসুর নেতুত্রে একটি আলাদা সংঘ তোর করে। সে সময়ে বাংলা 
কংগ্রেসে দুটি দল ছিল। একটি দলের নেতা ছিলেন যতীন্দ্দু মোহন সেনগুপ্ত, যিনি কলকাতা 
অধিবেশনের অভাথনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। তাঁর সমর্থনকারীদের মধ্যে অনুশীলন সমিতি, 
গৌরাঙ্গ প্রেস এবং স্যোশালিষ্ট দলের লোকেরা ছিলেন । কিন্তু তাঁদের বিরুদ্ধে পাঁচজন বড় 
নেতার আর একটি দল ছিল। এঁদের মধো ছিলেন সর্বশ্বী বিধানচন্দ্ু রায়, নলিনীরঞ্জন সরকার, 
নিশ্নলচন্দ্র চন্দ্রু, তুলসীচন্দ্রু গোস্বামী এবং শর ৎচন্দ্রু বসু । সুভাষ চন্দ্র বসু কলকাতা অধিবেশনে 
জি. ও. সি.1ছলেন, পরে এঁদের দলেই যোগ দেন এবং তিনিই দলটিব নেতা হন । সরস্বতী প্রেস ও 
চট্টগ্রাম দলের নেতারাও এঁদের সঙ্গ মিলিত হয়েছিলেন । এছাড়া কম্যুনিস্ট দলের পেজেন্টস্্‌ 
আন্ড ওয়ার্কার্স পার্টি খ্বুব সজাগ ছিল। তারা সবাই পরস্পরের উগ্রবিরোধী ছিলেন । এ সময়ের 
পরিস্হিতির অতান্ত বাস্তবিক বিশ্লেষণ করেছিলেন উত্তর কলকাতায় অনুষ্ঠিত রাস্্রীয় 
সম্মেলনের সভাপতি উপেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি বলেছিলেন, “আজ সারা বাংলায় কারও 
পৈতুক প্রাণটা তার নিজস্ব থাকবার জো নেই। সবাই বেবিয়েছে সবাইকে ক্যাপচার করতে । 
দাদারা (বয়োজ্যেষ্ঠ কর্মীরা) বেরিয়েছেন ছেলেদের (বয়োকনিষ্ঠ কর্মীগণ) ক্যাপচার করতে, 
ছেলেরা বেরিয়েছে দাদাদের ক্যাপচার করতে, লীডাররা বেরিয়েছেন চেলাদের ক্যাপচার করতে, 
চেলারা বেরিয়েছে লীডারদের ক্যাপচার করতে । চারিদিকে রব-““ক্যাপচার কর, ক্যাপচার 
কর” ।" 

এই বিষাক্ত আবহাওয়ায় শরগচন্দের মানসিকতা বড়ই বিচিত্র ছিল। পুকা শারূপে তিনি 
কোনো নেতা ছিলেন না কিন্তু কোনো-না-কোনো দল বিশেষের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিল। দু দলেই 
ছিল ত'রি প্রিয়জনেরা । তাঁর কাছে যখন যে আসত সবাইকেই তিনি স্লেহ ভালোবাসা দিয়ে ভরিয়ে 
রাখতেন । তিনি দেশবন্ধুর জনাই কংগ্রেসে সক্রিয় অংশ নিয়েছিলেন এবং সুভাষচন্দ্র, দেশবন্ধুর 


২৫৬/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


বড়ই প্রিয় শিষ্য ছিলেন। শরৎ সুভাষকে গভীরভাবে ভালোবাসতেন, বলতেন, "সবাইকে ছাড়তে 
পারি, সুভাষকে পারিনে ।' 

শচীনন্দন লিখেছেন, "শিবপুরে হাওড়া জেলা কর্মী সম্মেলন হল । তাঁর প্রিয়তম শিষ্য ও 
সহকর্মীরা-প্রবোধ বসু, বিজয় জট্টাচা, ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী, অগম দত্ত, গুরুদাস দত্ব, জীবন 
মাইতি, গুরুপদ মুখোপাধ্যায়, বিপিন গাঙ্গুলী, ডাঃ ভূপেন দত্ত, অধ্যাপক জ্যোতিষ ঘোষ এঁরা 
সবাই এ সম্মেলনের উদ্যোক্তা ছিলেন । দলাদলির ফলে সুভাষচন্দু এ সম্মেলনে নিমন্দিত হননি । 
শরৎচন্দ্রকে যখন সম্মেলনে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করতে কম্মীরা গেলেন, তখন তিনি বললেন, 
“আমি যাব না।” 

*““কেন যাবেন না£ হাওড়া জেলা কর্মী সশ্মেলন, আপনি যাবেন না কি রকম 2” 

“*ওখানে সুভাষের নিমন্ত্রণ হয়নি । শিবহীন যকে আমি যেতে পারিনে।” 

“একজন খুব রেগে বলে উঠল,“আপনার সুভাষ শিব শয়, ভূত |” 

““ভূত নয় রে, ভূত নয়, ভূতনাথ 1"তিনি বললেন। 

“কয়েকজন বললেন, *আমরা আপনার কেউ নই ?" তিনি সজল চোখে বললেন, “তোমরা 
আমার অনেকখানি । কতখানি যে তা মাপাও যায় না_ কিন্ত তবু আমি যাব না”।" 

কর্মীরা বিষণ্ণ চিত্তে বিদায় নিলেন, তিনি ততোধিক ব্যথিত হৃদয়ে তাদের বিদায় দিলেন । 
যাঁরা তাঁকে আহান করতে গয়েছিলেন, তাঁরাও তাঁরি প্রিয় তম আর যিশি আহৃত হননি, তিনিও 
প্রিয়তম । দুই সন্তানের বিবাদে জননীর মন যেমন ব্যথিত হয়, শরৎচন্দ্র সোঁদন মনে তেমনি খ্যথা 
পেয়েছিলেন । 

সুভাষ তাঁকে বলেছিলেন, 'আপনি আর কিছুদিন কলকাতায় থেকে কংগ্রেসের মধো যে 
দলাদলি আরম্ভ হয়েছে তা মিটিয়ে ফেলুন" 

কিন্তু এ কাজ শরতের সাধ্যের বাইরে ছিল। সাহিত্যিক রাজনীতির চোট সইতে পারেন না। 
এর কয়েক বছর পর যখন শরৎচন্দ্র “আগামী কাল' নামক সমাপ্ত উপন্যাসে এককড়ির 
পরিচয় দিচ্ছেন, তখন যেন তিনি এই দলাদালর কথাই বিশদভাবে বলতে চেয়েছেন, 
“বন্পেমাতরমের বিরাট কঠিন খুনি কোটর থেকে টেনে তাকে বার করলে । তারপর জেলে গেল, 
দলাদলির আবর্তে পড়ে নাকে-মুখে পাঁক ঢুকলো; দৈনিক ও সাস্তাহক প্রদন্ধ নানা বিচিত্র 
বিশ্লেষণের মালা শিরোপা পেলে, শেষে একদিন যাদের সংসার চালিয়ে % ল তারাই চোর বলে 
যখন কৃতক্ততা নিবেদন করলে, তখন সে আর সইলো না, পলিটিক্সে জশাঞ্লি দিয়ে নিঃশব্দে 
ফিরে আবার তার লাইব্রেরী-ঘরে এসে আশ্রয় নিলে ।' 

শধু সাহিতোর খাতিরেই যে শরৎচন্দ্র জনপ্রিয় হয়েছিলেন তা নয়। রাজনৈতিক ব্যাপারেও 
তাঁর খ্যাতি কিছু কম ছিল না। একটি মামলায় প্রশ্ন ওঠে যে “বিপ্পব' শব্দের আসল অথথ কি ? 
সঙ্গে সঙ্গে একজন পরামশ দেয় যে, এর অর্থ জানার জন্য শরৎচন্দুকে সাক্ষী হিসেবে ডাকা 
যাক। কিন্তু সরকারী উকিল তারকনাথ সাধু নিষেধ করলেন। তিনি শরৎচন্দুকে খুব শদ্ধা 
করতেন, শরৎকে আদালতে ডেকে জেরা করণে তাঁর মনে দুঃখ হত; যদিও শরৎচন্দ্র কাউকে 
ভয় পেতেন না। সেদিন তাঁর পরিচিত একজন ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি নিয়ে একজন এস. ডি. ও. তাঁর 
সঞ্চে দেখা করতে এলেন । দফাদার নিবারণ ঘোষাল নামে এক ভদ্রলোক শরৎচন্দ্রের সুহৃদ 
এবং তাঁরই প্রতিবেশী ছিলেন। এস. ডি. ও. মহাশয় তাঁকে দেখা মাত্র অহঙ্কারের সঙ্গে বললেন, 
“ওরে ও নিবারণ, পা ধোওয়ার জল নিয়ে আয় তো 1 

একথা শোনা মান্ত্র শরৎচন্দ্র হঠাৎ ভীষণ রেগে গেলেন। এস ডি. ও-কে বললেন, 'এ ভাবে 
কথা বলার আপনার কি অধিকার আছে ? এটা আমার বাড়ি, আপনার অফিস ঘর নয় । এখানে 
নিবারণ ঘোষাল আমার প্রতিবেশী, সুহৃদ, বন্ধুস্হানীয়, আপনার দফাদার এখানে সে নয়। 


১ "বিচিত্রা" চৈত্র, ১৩৪২ (মার্চ-এপ্রিল, ১৯৩৫) 


দিশান্ত /২৫৭ 


এভাবে তাকে ডাকা মানে তার অপমান করা । আর তাকে অপমান করে আমার বাড়িতে কেউ 
বসতে পারবে না। আপনি এখুনি এখান থেকে চলে যান, যান মশাই । আর আমার বিরুদ্ধে যা 
করতে পারেন করুনগে ।” 

একথা বলে শরৎচন্দু মুখ ফিরিয়ে উপরে যাবার জন্য পা বাড়ালেন । এস ডি ও ভদুলোক 
একেবারে অবাক । স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি যে, তাঁর সঙ্গ কেউ এরকম ব্যবহার করতে পারে, 
কিন্তু সেদিন শেষ পর্যন্ত তাঁকে ফিরে যেতেই হয় । 

দলাদলি ও তর্ক-বিতর্কে কংগ্রেস যখন বাতিব্স্ত, তখন যুব সম্প্রদায়ের একটা অংশ 
হংসার পথ বেছে লিয়ে জীবন মৃত্যুকে পায়ের ভূত্য করছিল। যুবকদের ওই প্রাণশক্তি 
শরৎচন্দূকে তীব্রভাবে আকষণ করত । শরৎকে ঘিরে তাদের একটা দল গড়ে ওঠে । সেবার 
দিনাজপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক যুব-সম্মেলনের আধবেশনে শরৎচন্দ্র সভাপতি নির্বাচিত হন । 
সভাপতির অভিভাষণে তিনি মহাতমা গান্ধীর খিলাফৎ আন্দোলন ও স্বরাজ আন্দোলনকে 
একসঙ্গে যোগ করার কর্মপদ্ধতির সমালোচনা এবং চরকা-খদ্দর দ্বারা স্বরাজ লাভের 
আশাকে বিদ্দপ করলেন । 

সাম্যবাদ ওই সময় থেকেই ধীরে ধীরে মাথা তুলছিল। একদিন শিক্ষিত বাঙালী তরুণেরা 
শরৎচন্দর কাছে এসে ভিড় করে জমিদারি ও পুঁজিবাদের ব্যাপারে বিচার-বিশ্লেষণের জন্য 
আসে । তাঁর একান্ত বিশ্বাস ছিল জমিদারি একদিন-না -একদিন শেষ হবেই । তাঁর এই বিশ্বাস 
তরুণদের মনে শক্তি জোগাত, আর তিনি আরামকেদারায় শুয়ে নতুন বাংলাকে প্রবুদ্ধ করে 
তুলতেন। এইভাবে যে স্যোশালিস্ট পার্টি সংগগনের ভিত তৈরি হয়, তা কংগেসের ভেতরেও 
ছড়িয়ে পড়ে। 

এই সময় হাওড়া পৌরসভার মেথরেরা ধর্মঘট করে । শর ৎচন্দু কংগ্রেস কমিটির সভাপতি 
ছিলেন এবং হাওড়া মিউীনসিপ্যাল পার্টিতে কংগ্রেসের মতৈকাা ছিল না। তাবা শরৎচন্দূকে বলে, 
'যে ব্যক্তি ধর্মঘট পরিচালনা করছেন তিনি আপনার শিষ্য । আপদ্ন তাঁকে ধর্মঘট বন্ধ করতে 
বলন।' শরৎচন্দ্র বললেন, 'না। আমি তাঁদের কিছুই বলব শা । দোষ তাঁদের নয় । তোমরা এখুনি 
বোবাপঙা করে নাও, তা না হলে আমি আমার বন্ধদ্ব মিউনিসিপাল পার্টির বিরুদ্ধে পেশ 
করব।' 

কয়েকদিন ধর্মঘট চলে । শেষে দুই দল ই দশাবন্ধু সি এফ্‌ আন্ডুজকে মধ্যস্হ হিসেবে মেনেই 
নেয়। মেখরদের প্রায় সব শর্ত মেনে নেওয়া হয়। শরৎচন্দ্র শমিক সংগঠনের পক্ষপাতী ছিলেন 
কিন্তু একথাও তিনি বিশ্বাস করতেন যে, তাদের নিজেদের ভার নিজেদেরই বহন করা উচিত । 
তারা যাতে স্বাবলম্বী হতে পারে, সেটুক সাহায্য ও উপকার যদি আমরা করতে পারি তাহলে তা 
সবোত্তম কাজ হবে। 

তরুণ ছাত্রদের উপর শরতের এমনই টান ছিল যে, সাহিত্য বিষয়ে ভাবনা প্রায় তিনি ছেড়েই 
দিয়েছিলেন। তিন বছর আগে” শিলচরে সুরমা উপতাকা ছাত্র সম্মেলনের সভাপতি হু করার 
সময় তিনি বলেন,__যত কঠিন কর্তব্যই হোক-না-কেন, ছান্ত্ররা তা পালন করার যোগ্য । তারপর 
শরৎচন্দুকে রংপুরে * বঙ্গীয় যুব-সম্মেলনের সভাপতি নিবাটিত করা হয় । সে সময়েই মাজুতে 
বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলন হচ্ছিল । সেখানেও তাঁকেই সভাপতি করা হয় । শরৎচন্দু ভেবেছিলেন, 
প্রথমে যুব-সম্মেলনে যোগ দিয়ে তারপর সাহিত্য সম্মেলনে পৌঁছবেন, কিন্তু তাঁকে শেষ পর্যন্ত 
যেতে দেওয়া হয় নি। এই অধিবেশনে মহাতনা গাম্ধীর নীতির তিনি বড় কঠোর সমালোচনা 
করেছিলেন । 'বেপু”পত্রিকায় কিশোরদের সম্বোধন করে লেখেন, তোমরা জান বোধ হয়, বাংলা 
দেশে যুব-সমিতি নাম দিয়ে একটি সংঘের সৃষ্টি হয়েছে । সমিতির বার্ষিক সম্মিলনী কাল শেষ 


১ ১৯২৮ 
২ জুন, ১৯২৬ 

৩ মার্চ, ১৯২৯ সালে শেষের দিকে । 

৪ সম্পাদক : ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়। 


২৫৮/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


হয়ে গেছে । আমি বুড়ামানুষ, তবুও ছেলেমেয়েরা আমাকেই এই সম্মিলনীর নেতুত্ব করবার জন্য 
আমন্ত্রণ করে এনেছে । ..”* আমি তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে আনন্দের সঙ্গে ছুটে এসেছিলাম 
শৃধু এই কথাটাই জানাতে যে, তাদের হাতেই দেশের সমস্ত ভালো-মন্দ নির্ভর করে, এই সত্যটা 
যেন তারা সকল অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে । অথচ, এই পরম সতাটাকে বোবাবার পথে তাদের 
কতই না বাধা । কত আবরণই না তৈরি হয়েছে তাদের দুঙ্টি থেকে একে ঢেকে রাখবার জন্যে । 
095175555555757658577554959555 
বলে সকল সত্য সকলের জানবার অধিকার নেই।""" তোমরাও এমনি তোমাদের জন্মভূমি 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য অনেক ফ্রান থেকেই বাঞ্চত হয়ে আছ । পাছে তোমাদের ইস্কূল-কলেজের 
পড়ায়, পাছে তোমাদের একজামিনে পাসের পরম বস্তুতে আঘাত লাগে, এই আশঙকায় মিথ্যে 
দিয়েও তোমাদের দৃল্টি রোধ করা হয়। যুব-সমিতির সম্মেলনে এই কথাটাই আমি সকলের 
চেয়ে বেশি করে বলতে চেয়েছিলাম । বলতে চেয়েছিলাম তোমাদের পরাধীন দেশটিকে বিদেশীর 
শাসন থেকে মুক্তি দেবার আভপ্রায়েই তোমাদের সংঘ গঠন । ইস্কূল-কলেজের ছাত্রদের 
পাঠাবাবস্হাতেও দেশের কাজে যোগ দেবার, দেশের স্বাধীনতা-পরাধীনতার বিষয় চিন্তা 
করবার অধিকার আছে । এবং এই অধিকারের কথাটাও মুক্তকশ্ঠে ঘোষণা করার অধিকার 
আছে । .. একজামিনে পাস করা দরকার, এ তার চেয়েও বড় দরকার । ছেলেবেলায় এই সতা 
চিন্তা থেকে আপনাকে পৃথক করে রাখলে যে ভাঙন সুশ্ি হয়, একদিন বয়স বাড়লেও আর তা 
জোড়া লাগতে চায় না। এই বয়সের শেখাটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা । একেবারে রক্তের সঙ্গে মিশে 
যায়।" 

সভাপতির ভাষণে ' তিনি আরও বলেন, 'কংগ্রেস অনেক দিনের__আমারই মতো সে বৃদ্ধ; 
কিন্তু যুব-সংঘ সেদিলের-_তার শিরার রক্ত এখনও উষ্ণ, এখনও নি্নল। কংগ্রেস দেশের 
মাথাওয়ালা আইনক্ত রাজনীতি-বিশারদগণের আশ্রয় কেন্দু কিন্তু যুব-সংঘ কেবলমাত্র প্রাণের 
এঁকান্তিক আবেগ ও আগ্ুহ দিয়ে তৈরি । একটাকে চালনা করে কৃট বিষয়বুদ্ধি, কিন্তু অনাটাকে 
নিয়োজিত করে জীবনের স্বাভাবিক ধর্ম; তাই নানা প্ররোচনা ও উত্তেজনার পর মাদ্রাজ-কংগ্রেস 
যখন পাস করেছিল দেশের সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা, তখন সে বস্তু টিকলো না- একটা বৎসর গত 
না হতেই কলিকাতার কংগেসে সে মত নাকচ হয়ে গেল। স্বাধীনতার পরিবর্তে তাঁরা ফিরে 
চাইলেন ৫০)1111)10)1) ৯৪১ কিন্তু দেশের তরুণ দল সে নিধারণে কান দিল না। উনয় 
প্রতিষ্ঠানের এইখানেই পাথক্য । পুরাতনের বিধি-নিষেধের বেড়াজালে প্রাণ তার হাঁফিয়ে উঠে, 
যুব-সমিতির জন্ম-ইতিহাসের এই হেতু। শুধুই কি কেবল ভারতবর্ষে ? পৃথিবীর যে-কোনো 
দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই যেন এর নব অভ্যুদয়ের রক্তরাগ-রেখা চোখে পড়ে। 

“দেখা যায়, কেবল রাজনীতির ক্ষেত্রেই নয়, সমাজনীতি, অর্থনীতি প্রভাতি সবপ্রকার নীতির 
সম্পর্কেই তরুণশক্তি যেন লব চেতনা লাড করেছে । তাঁরা ছাড়া জগতের বর্তমান দুর্ভেদ্য সমস্যা 
যে কোনো মতেই মীমাংসিত হবে না, এ সত্য তারা নিঃসংশয়ে অনুভব করেছে । এটা মস্ত বড় 
আশার কথা । পুরাতনপন্হীরা তাদের মাঝে মাঝে তিরস্কার করে বলেন, তোমরা সে দিনের__ 
তোমাদের কতটুকু অভিজ্তা ? যুব-সমিতি এ অভিযোগের উত্তর দিতে ছাড়ে না। কিন্তু আমি 
ভাবি, নানা বাগৃবিতন্ডার মাঝে একথা কেন তারা স্পন্ট করে জানায় না যে পুরাতনের 
অভিজ্ঞতার বিরুদ্ধেই তাদের সবচেয়ে বড় লড়াই £ তাদের এই বহু যত্র-অর্জিত ঘনবিন্যস্ত 
অভিজ্ঞতার জানটাকেই নিঃশেষে দ্ধ করে দিয়ে তারা জনতাকে মুক্তি দিতে চায় । কিন্তু একটা 
বিষয়ে তোমরা আমাকে ভুল বুবো না। কংগ্রেস জাতীয় প্রতিষ্ঠান; বস্তুত এই-ই দেশের 
একমা্ত প্রতিষ্ঠান-_ যা বিদেশীর রাজ শাসনের অবিচার ও অনাচার মুখ বুজে মেনে নেয় নি। তার 
দীর্ঘকাল ব্যাপী বাদ-প্রুতিবাদ অনুযোগ-অভিযোগের সম্মিলিত কোলাহল বধির রাজকর্পে 
প্রবেশ করে নি সত্য, কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় ছিল কি? এমনি ভাবে দিন চলে যাচ্ছিল, সহসা 


১ এই ভাষণটি 'তরুণের বিদ্রোহ" নামে ১৮ এপ্রিল, ৯৯২১৯ সালে সরস্বতী লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত হয়। 


দিশান্ত/২৫৯ 


একদিন এলো মহাতনার অদ্রোহ শান্তিপূর্ণ অসহযোগ এবং তার টিকি বাঁধা রইলো খাদি- 
চরকার দড়িতে | স্বরাজের তারিখ ধার্যা হল ৩১শে ডিসেম্বর ৷ এলো জেলে যাবার দিন, এলো 
আতনতাগের বন্যা। মন্ত্র এলো বাংলার বাইরে থেকে, অথচ যত চরকা ও যত খাদি সেদিন 
বাংলায় তৈরি হল, যত লোক গেল বাংলার কারাগারে, যত ছেলে দিলে জীবনের সবস্ব বলিদান, 
সমগ্র ভারতবর্ষে তার জোড়া রইল না; কেন জান? কারণ এই বাংলার ছেলে যতখানি তার 
দেশকে ভালোবাসে, হয়তো পাঞ্জাব ছাড়া তার একাংশও ভারতের কোথাও খুঁজে মিলবে না। 
তাই “বন্দেমাতরম”' মন্ত্র সৃষ্টি এই বাংলায় । এই বাংলাতে জন্ম নিয়েছিলেন পুণাশ্লোক স্বর্গীয় 
দেশবন্ধু। এদিকে ৩১শে ডিসেম্বর পার হয়ে গেল-স্বরাজ এল না । কোথায় কোন এক অজানা 
পঙ্লী চৌরীচৌরায় হলো রক্তপাত, মহাতনা ভয় পেয়ে দিলেন সমস্ত বন্ধ করে । দেশের সমস্ত 
আশা-আকাঙ্ক্ষা আকাশ-ক্সুমের মতো এক মুহূর্তে শূন্যে মিলিয়ে গেল । কিন্তু সেদিন একজন 
জীবিত ছিলেন, ভয়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল না তিনি দেশবন্ধু । তিনি তখন জেলের মধ্যে; 
বাংলার বাহির-ভিতরের সকলে মিলে তাঁর সমস্ত চেস্টা -আয়োজন দিলে নিম্ষল ক'রে । কে 
জানে, ডারতের ভাগ্য হয়তো এতদিনে আর-এক পথে প্রবাহিত হতে পারতো, কিন্তু যাক সে 
কথা । আবার কিছুদিন নিঃশব্দে থাকার পরে সাড়া পড়ে গেছে । সেবার ছিল জালিয়ান - 
ওয়ালাবাগ, এবার হয়েছে “সাইমন কমিশন" । আবার সেই চরকা, সেই খাদি? সেই বয়কটের 
অহেতুক গর্জন, সেই তাড়ির দোকানে ধণা দেওয়ার প্রস্তাব, সেই ৩১শে ডিসেম্বর, এবং 
সর্বোপরি বাংলার বাইরের নেতার দল আবারও বাংলার ঘাড়ে চেপে বসেছে । আমি জানি 
এবারও সেই ৩১শে ডিসেম্বর ঠিক তেমনি করে পার হয়ে যাবে । কেবল একটুখানি শ্রীণ আশার 
আলো বাংলার এই যৌবনশক্তির জাগরণ । বঙ্গভঙ্গ সেট্ল্ড ফ্যাক্ট (১১1০০ 001) একদিন 
আন্সেট্লড্‌ (01০01164) হয়েছিল__সে এই বাংলাদেশে । সেদিন বাইরে থেকে কেউ ভার 
বইতে আসে নি, আন্দোলন পরিচালনার পরামরশশ দিতে বাইরে থেকে কর্তা আমদানি করতে হয় 
নি; বাংলার সমস্ত দায়িতু সেদিন বাংলার নেতাদের হাতে নাস্ত ছিল।' 

বক্তব্য নিঃসন্দেহে তিক্ত । তাঁর মতো শিজ্পীর মুখের ভাষা এ নয় । এ যেন কোনো প্রাদেশিক 
নেতার অসংযত ভাবুক আক্রোশ ফেটে পড়ছে । আশ্ষের কথা এই যে, ইনিই সেই শর ৎচন্দ্র যিনি 
ঠিক সাত বছর আগে “মহাতমাজী' প্রবন্ধটি লিখেছিলেন। 

এটি তাঁর স্হায়ী মনোভাব ছিল না। 'মগ্র ভারতবর্ষকে তিনি ভালোবাসতেন । তা না হলে 
“শেষপুম্নের' রাজেন্দ্র মৃত্যুর খবর পেয়ে আশুবাবুর কশ্ঠে তিনিই তো বলেছেন, “তার মানে দেশ 
ছাড়া আর কোনো মানুষকেই সে আতনীয় বলে স্বীকার করে নি। শুধুই দেশ, _এই ভারতবর্ষটা 
তবু বলি-- ভগবান! তোমার পায়েই তাকে স্হান দিয়ো । তুমি আর যাই করো, এই রাজেনের 
জাতটাকে তোমার সংসারে যেন বিল্লপ্ত কোরো না।' 

বিপ্পবের সমর্থন তিনি কখনো করেন নি। তিনি বলেছেন, ভারতের আকাশে আজকাল 
একটাই বাক্য ভেসে বেড়ায়-__সেটা হল বিপ্লব । বৈদেশিক রাজ শক্তি তাই তোমাদের ভয় করতে 
শুরু করেছে । কিন্তু একটা কথা তোমরা ভুলে যেয়ো না যে, কখনও কোনো দেশে শুধু শধ 
বিপ্লবের জন্য বিপ্লব আনা যায় না। অর্থহীন, অকারণ বিস্লবের চেস্টায় কেবল রজ্পাতই 
ঘটে, আর কোনো ফললাভ হয় না। বিপ্লবের সৃষ্টি মানুষের মনে, অহেতুক রক্তপাতে নয়, তাই 
ধৈর্য ধরে তার প্রতীক্ষা করতে হয়। ক্ষমাহীন সমাজ, প্রীতিহীন ধর্ম, জাতিগত ঘৃণা, অথনৈতিক 
বৈষম্য, মেয়েদের প্রতি চিন্তাহীন কঠোরতা, এর আমূল প্রতিকারের বিস্লব-পল্হাতেই শুধু 
রাজলৈতিক বিপ্লব সম্ভবপর হবে । নইলে অসহিষ্ণু অভিলাষ ও কল্পনার আতি শযো তোমাদের 
ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই দেবে না। তাই স্বাধীনতার সংগ্রামে বিপ্লবই অপরিহার্য পদচ্হা নয়। 
যারা মনে করে জগতে আর সব কিছুরই আয়োজনের প্রয়োজন, শুধু বিস্লবেরই আয়োজন কিছু 
ঢাই না-ওটা শুরু করে দিলেই চলে যায়, তারা আর যত-কিছুই জানুক, বিপ্পব-তত্তবের কোনো 
সংবাদই জানে না। মনে মনে যারা বিশ্লবপন্হী, আমার কথায় হয়তো তাঁরা খুশি হবেন না ।"""" 


২৬০/ছল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


একদিন বরিশাল যাবার পথে স্টিমারে শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুকে জিজেস করেন, “আচ্ছা, এই 
রেভোলিউশনারীদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি ?' 

“সম্মুখের আকাশ ফর্সা হইয়া আসিতেছিল, তিনি রেলিং ধরিয়া কিছুক্ষণ উপরের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন,“এদের অনেককে আমি অতান্ত ভালোবাসি, কিন্তু 
এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে দয়ানক মারাতনক। এই আক্টিভিটিতে সমস্ত দেশ 
অন্তত পঁচিশ বছর পেছিয়ে যাবে । তা ছাড়া এর মস্ত দোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও এ 
(জিনিস যাবে না, তখন আরও স্প্ধিত হয়ে উবে, সামান্য মতভেদে একেবারে “সিভিল ওয়ার” 
বেধে যাবে । খুনোখুনি রক্কারক্তি আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি, শরৎবাবু" ।' 

শরৎচন্দ্র লিখেছেন, 'আমি নিশ্চয় জানি, রাত্রিশেষের আলো-অন্ধকার আকাশের নীচে, 
নদী-বক্ষে দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখ দিয়া সত্য ছাড়া আর কোনো বাকাই বাহির হয় নাই।' 

দেশবম্ধু ও শরৎচন্দ্র দুজনেই রাজনৈতিক হত্যা এবং হিংসাতনক কার্যকলাপের বিপক্ষে 
ছিলেন। তবুও যারা হিংসার পথে দেশের মুক্তি চায় তাদের ঘৃণা করার কথা তিনি কল্পনাও 
করতে পারতেন না। নিজের এই ভাষণে যুব-সম্প্রদায় যাতে দলবদ্ধ হওয়ার দিকে বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হয়, সে-চেস্টাই তিনি করেছেন। তিনি বলেছিলেন, “পৃথিবীর সমস্ত শক্তিমান জাতির 
ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, আতমকলহ তাদের মধ্যে থাকে না যে তা নয়, কিন্তু 
বহিঃশন্রুর সম্মুখে সে কলহ তারা স্হপিত রাখতে জানে । শত্রুকে সম্পূর্ণ পরাভূত না করা পর্যন্ত 
তারা কিছুতেই ঘরোয়া বিবাদে লিস্ত হয় না । এই তাদের সবচেয়ে বড় জোর । কিন্তু আমাদের ? 
জয়চাঁদ, পূর্থীরাজ থেকে শুর করে সিরাজদ্দৌলা ও মীরজাফরের ও এই মজ্জাগত অভিশাপ 
আর ঘুচলো না। বাংলাদেশ মুসলমানেরা জয় করতে এলো । এদেশে ব্রাতা-বৌদ্ধেরা খুশি হয়ে 
কাদের ধর্ম দেবতার যশোগান করে “ধর্মমঙ্গলে" লিখলেন__ 


“ধম হইলা যবন রূপী 
মাথায় দিলা কালো টুপী 
ধ্ট্ের শক্ত করিতে বিনাশ ।” 

অর্থাৎ বিদেশী মুসলমানরা যে হিন্দুধর্সাবলম্বী প্রতিবেশী বাঙালি ভায়াদের দুঃখ দিতে লাগল, 
এতেই তাঁরা পরমানন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেন । এইতো সেদিনের কথা-শিজেদের মধ্যে লড়াই 
করতেই অত বড় বিরাট পুরুষ চিত্তরঞ্জনের সমস্ত আয়ু নিঃশেষ হয়ে গেল । আজও কি তার 
বিরাম আছে? এই যে যুব-সংঘ; খোঁজ করলেই দেখা যাবে, এর মধ্যেও তেরোটা দল । কারো 
সঙ্গে কারো মিল নেই - এর কত রকমের মতভেদ, কত রকমের মান-অভিমানের বিরোধ- 
পদ্মপত্রে জলবিন্দুর মতো অস্হির, কখন গড়িয়ে আলাদা হয়ে গেল বলে। বাইরে থেকে জড়ো 
করে ভিড় করার নামকি 012911১9010? 01881710 দেহবস্তুর মতো এর পায়ের নখে ঘা 
দিলে কি মাথার চুল শিউরে ওঠে ? কিন্তু যেদিন উঠবে, সেদিন উপায়হীনতার নালিশও 
অন্তত বাংলাদেশে উঠবে না।" 

তিনি বিদেশী বস্তুর বহিন্কারের সমর্থক ছিলেন কিন্তু খদ্দরের প্রতি অরুচি কোনোদিন 
লুকোতে পারেন নি। বলেছিলেন, 'ডারতের বিশ লাখ টাকার খাদি দিয়ে আশি কোটি টাকার 
অভাব পূণ করা যায় না। কাঠের চরকা দিয়ে লোহার ফল্ত্রকেও হারানো যায় না এবং গেলেও 
তাতে মানুষের কল্যাণের পথ সুপ্রুশস্ত হয় না। *"" 

“বাংলার পল্লীতে আমার গৃহ; বাংলাকে আমি চিনি নে এ অপবাদ বোধ করি আমার অতি 
বড় শক্রুও আমাকে দেবে না। ঘরে ঘরে গিয়ে দেখেছি, এ জিলিস চলে না। স্বদেশবৎসল দু 
চারজন পুরুষের যদি-বা চলে, মেয়েদের চলে না। অন্যান্য প্রদেশের কথা জানি নে, কিন্তু 
এদেশের তাদের দিনান্তে অনেকগুলি বস্ব্ের প্রয়োজন । এই এদেশের সামাজিক রীতি এবং এই 
এ দেশের মজ্জাগত সংস্কার । সভায় দাঁড়িয়ে খদ্দরের মহিমায় গলা ফাটালেও সে চিৎকার গিয়ে 


দিশান্ত/২৬১ 


কোনো মতেই পল্লীর নিভৃত অন্তঃপুরে পৌঁছবে না। সচ্ছল গৃহস্হের কথাই শুধু বলি নে, গরীব 
চাষাভুষোর ঘরের কথাও আমি বলছি-এই সত্য, এবং একে স্বীকার করাই ভালো । বাংলার 
কোনো একটা বিশেষ সাবডিভিশনে মণ-দুই চরকায়-কাটা সুতো তৈরি হওয়ার নজীর দাখিল 
করে এর জবাব দেওয়া যাবে না। এই তো গেল খদ্দরের বিবরণ; চরকারও এঁ অবদ্হা। 
আমাদের ওদিকে চাষাভৃষো দরিদ্র ঘরে মেয়েদের উদয়াস্ত খাটুনি। তারই ফাঁকে এক -আধ 
ঘণ্টা যদি সময় পায়, মহাতনার আদেশ জানিয়ে চরকার হাতল হাতে তার গুঁজে দিলেও ঘুমিয়ে 
পড়ে। দোষ দিতে পারি নে। বোধ হয় সত্যিকার প্রয়োজন নেই বলেই এমন ঘটে।' 

এই সময়ে তিনি 'পরশুরাম' ছদ্মনামে 'বেণ্ু' পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাতেও তিনি 
চরকার তীব্র প্রতিবাদ করেন। কিছু দিন আগে এ কথা নিয়েই রবীন্দুনাখের বিরুদ্ধে তিনি 
বলেছিলেন, কিন্তু এবাব নিজের পক্ষ সমর্থনের জনা রবীন্দ্রনাথকেই উদ্ধৃত করলেন । চরকার 
অর্থনীতিতে তিনি এতটুকও বিশ্বাসী ছিলেন না। তাই লোকেদের ধারণা হয়েছিল যে, তিনি 
গান্ধীজীর প্রতিপক্ষ । অবশ্যই তিনি গান্ধীজীর বিপক্ষে ছিলেন এবং বড় উগ্র ধরনেরই ছিলেন। 
তবুও সে উগ্রতা ও বিরোধের ক্ষেত্র বড় সীমিত ছিল । চিন্তাধারার মিল না হলেও গান্ধীজীকে 
তিনি শদ্ধা করতেন,এবং বাক্তিগতভাবে মুসলমানদের সঙ্গ তাঁর যে স্নেহসম্পর্ক ছিল তাতেও 
কোনো চিড় ধরে নি। কয়েকমাস আগে মালিকান্দার অভয় আশ্রমে তিনি বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র 
সম্মিলনীতে সভাপতির ভাষণে ছাত্রদের ও যুবকদের অন্যান্য প্রোগ্রামের জন্য চিন্তা না করেই 
সত্য ও নিম্ঠার ব্রত গ্রহণ করতে বলেছিলেন এবং এও বলেছিলেন যে, নির্ভয় তার সাধনা করো-_ 
“সাহস বাড়ানো এবং নিভীঁকতা অর্জন কোনোমতেই এক বস্তু নয়। একটি দৈহিক, অন্যটা 
মানসিক। দেহের শক্তি ও কৌশল বৃদ্ধিতে অপেক্ষাকৃত দুরবল ও অকৌশলীকে পরাভৃত করা 
যায়, কিন্তু নির্ভয়ের সাধনায় শক্তিমানকে পরাস্ত করা যায়- সংসারে কেউ তাকে বাধা দিতে 
পারে না, সে হয় অপরাজেয় ।' 

মনে হয় তাঁর চিন্তাধারা প্রায়ই তৎকালিক পরিস্ফিতির তৎ্কালিক প্রতিক্রিয়া মাত্র । যেমন, 
বারদৌলির প্রশংসা শুনতে শুনতে তাঁর মনে চরম মভিমান জেগে উঠেছিল এবং সেই আবেগ ও 
উত্তেজনাবশত তিনি এমন কতকগুলি কথা বলেছিলেন, যা বলা হয়তো তাঁর মতো শিষ্পীর উচিত 
ছিল না। রাজনীতি কাজলের ঘর, তাতে ঢুকলে পরে সবার গায়েই কাজলের কালিমা লাগে। 
তাছাড়া বাংলার অবস্হাও সে সময় বিশেষ ভালো যাচ্ছিল না, চারিদিকে শুধু দল আর দল । যে 
কোন কারণেই হোক যখন কোনো মানুষ কোনো একটি দলবিশেষের সঙেগ যুক্ত হয়, তখন সে সেই 
দলের পক্ষই সমর্থন করে থাকে। তিনি হুগলী জেলার অধিবাসী ছিলেন, তবুও সেখানকার 
কংগ্রেসকর্মীরা তাঁকে কখনোও নিমন্ত্রণ করে নি । আসলে সে সময় হ্‌ গলী জেলা খদ্দরবাদী দলের 
হাতে ছিল। একবার এক বম্ধু তাঁকে বলেছিলেন, “আপনার নিজের জেলার লোকেরা আপনাকে 
ডাকে না, এটা কি অপমানজনক নয় 2" 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন, "ভালোই হয়েছে যে, ওরা আমায় ডাকে না। আমার শরীর 
প্রায়ই খারাপ থাকে । ডাকলেও হয়তো যেতে পারতাম না। সে ক্ষেত্রে তারা আরো বিরক্ত হতো । 
মনে করো যে, আমি তাদের ডাকাডাকির ফলে গিয়েছি, ওরা আমায় বক্তা দিতে বলল। কেউ 
কি বিশ্বাস করে, যে মানুষটা প্রত গজ্পের বই লেখে, সে ভাষণ দিতে পারে না? তাই বলছি 
আমায় না ডেকে ওরা আমার খুব উপকারই করেছে।' 

কংগ্রেস অধিবেশনে অংশগ্রহণ করার জন্য তিনি বরাবরই যেতেন । রাভী নদীর তটে পশ্ডিত 
জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্ কংগ্রেসের যে উল্লেখযোগ্য অধিবে শনটি হয়, এবং যাতে পৃণ 
স্বরাজের দাবি জানানো হয়েছিল, সেই অধিবেশনে শরৎচন্দ্ুও উপস্হিত ছিলেন। প্রবাসী 
বাঙালীরা নিজেদের অপরাজেয় কথাশিজ্পীকে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 
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২৬২/ছন্লছাড়া মহাপ্রাণ 


অভিনন্দনের উত্তরে তিলি বলেছিলেন, “গব করবার জনিস আমাদের একমাত্র আছে -এই 
ভাষা ।" ক্রুমশ তাঁর স্বাস্হা একেবারেই ভেঙে পড়ছিল। কেদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লিখেছিলেন, 'বেশ আছি । দিনরাত একটা ইজিচেয়ারে ঢাকা-বারান্দায় শয়ে আছি | বাঁ পা- 
খোঁড়া, ডান-কান বধির, অশের অজুহাতে অকেজো র ক্রগুলো নিয়মিত বেরিয়ে যাচ্ছে,__তন্দায় 
আরামে পদে পদে ঘুমিয়ে পড়ি, স্বপন দেখি, জাগি, চোখ চাইলেই সুমুখে মস্ত নদী,পালের 
নৌকোগুলোকে গুনি, হঠা কখন চোখ বুজে আসে, যায় সব খেই হারিয়ে, __দক্ষিণেয় সূর্যদেব 
ঘুবে এসে বড়া বোদে গা দেয় তাতিয়ে, চোখ মেলে গুড় গুঁড়ির ণলটা টেনে দেখি,__বলি, কে আছিস 
বে, হামাক দে _ হয়তো দিয়েও যায়, কিন্ত টানলে দেখি তেমনিই ধুঁয়া নেই। সকলে বলে, 
ঘুমুচ্ছিলেন যে । সাজা তামাক পুড়ে গেছে । যাচাই কবাব শক্তি নেই, তবু গলা চড়িয়ে ধমকে বলি, 
“হাঁ ঘ্মুচ্ছিলাম বউ কি! বাটা মিথোবাদী । দে বলাচি শীগগির সেই দিল্লি থেকে আনা বড় 
কপকেটায়, যেন এ বেলার মতো না নেভে |” কাবা চলে গেলে মনে মনে বলি, বাবা ভগবান, যদি 
সাই থাকো, করোই না একটা আবদার মঞ্জুর, কেউ তোমাকে নিন্দে করবে না। মাথার দিব্যি 
বইল, বাবা, কথাটা বাখো। 

'একাঁদন রাখবে তা জানি, কিন্তু হয়তো আমার মতো সময় বইয়ে দিয়ে । তখন খুশি হয়ে 
আর নিতে পারব না। কিন্তু ডাক এলো । পাথেয় উপস্থিত । ঘুমুতে-ঘুয়তে আব জাগতে 
জাগতে পড়া শর করি । বহুদিনের অভ্ডাস, বহু আফিং রক্ত মাংসে জড়ানো । হেরেছি অনেকের 
কাছে, কিন্তু হার মানিয়েছিলাম মাবগারী ব্যাটাদের । তাই ভরসা আছে, ঘুমের মধ্যে ও পাথেয়র 
রস কস বেয়ে ভুঁয়ে গড়িয়ে পড়বে না।' 

এই নিদাকণ স্বাস্তাভঙ্গেব সময় তিনি তাঁর প্রিয় সুভাষকে কিন্তু ছাড়তে পারেন নি। তাই 
পরের বছর হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির নিবাচন অনেক হৈ- হল্লা, গাল -মন্দ ও লাঠালাতির 
মধ্যে দিয়ে হয়। লাঠির ভয়ে কটিাতাবের বেড়া দিয়ে বিজুলী বাতির ব্যবস্তা করা হয়েছিল, 
সেইজন্যই হয়তো শেষ পন্ত দাঙ্গা তে পারে নি । নিবিঘে নিবাচন শেষ হয় । শরৎবাবুর দল 
অর্থাৎ সুভাষের দল আবার প্রতিষ্ঠিত হল। গত দশ বছর থেকে তাঁর যে মাধিপতা চলে 
আসছিল, তা দূর করা বড়ই কঠিন । তাঁদের দলের বক্তব্য হল, “ভুল, রুটি যতই হোক-না-কেন 
তোমবা বলবার কে ? দেশের স্বাধীনতা যদি হয় তাহলে তা আমাদের দ্বাবাই হবে, তোমাদের 
দ্বারা না। তাই তোমরা আমাদের কোনো কাজে হাত দিয়ো না।" 

প্রতিপক্ষ এত সহজে হার মানচে রাজী নয়। এই আক্রোশ ও দলাদলির বিষয়ে শর ৎচন্দু খুব 
রঙ্গ করে লিখলেন," 'দেশোদ্ধার করবাব জন্যে সুভাষের দল আমাকে বলপৃবক কুমিল্লায় 
চালান করে দিয়েছিল । পথে এক দল শেম্‌ শেম্‌ বললে, গাড়ির জানালার ফাঁক দিয়ে কয়লার 
গুঁড়া মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে, প্রীতি জানালে, আবার আর-এক দল বারো-ঘোড়ার গাড়ি 
চাপিয়ে দেড় মাইল লম্বা শোভাযাত্রা করে জানিয়ে দিলে কয়লার গুঁড়োটা কিছুই লয়, __ও মায়া । 
যাই হোক, রূপনারায়ণের তীরে আবার ফিরে এসেছি । “দি লিবারেটেড ম্যান হ্যাজ নো 
পারসোনাল হোপস্”" এ সত্য উপলব্ধি করতে আর আমার বাকি নেই। জয় হোক কয়লার 
গুঁড়োর। জয় হোক বারো-ঘোড়ার-গাড়ির ।' 

কুমিল্লায় তিনি ভ্রিপুরা জেলার রাজনৈতিক কর্মী সম্পেমলন ও জেলার ছান্ত্র সম্মেলনে যোগ 
দিতে গিয়েছিলেন । সঙ্গে সুভাষ বসুও ছিলেন । পথে তাঁরা এত যত ও সম্মান পান যে, মন আনন্দে 
বিভোর হয়ে ওঠে । সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন সুভাষ চন্দ্র বসু । শরৎচন্দ্র ছিলেন উদ্ঘাটন 
কর্তা । দ্ূজনে একই কথা বলেন, 'দেওয়ার মতো একটি খবরই আমি দিতে পারি, আর তা হল 
স্বাধীনতার । আমার আন্তরিক কামনা বাংলার নবযুবক ও ছাত্রদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হোক, তারা 
সেবা ও বাথার মধ্ো দিয়ে ভারতবর্ষকে নিজের লক্ষ্যে পৌঁছতে সাহায্য করুক । আমার দুঃখ শুধু 
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দিশান্ত/২৬৩ 


এই যে, এই আন্দোলনের সফলতা আমি চোখে দেখে যাবার সময় পাব না।' 

কিন্তু দেখা যায় রাজনৈতি ক পরিবেশ বেশি দিন তাঁকে বেঁধে রাখতে পাবে নি । তিনি মাবাব 
সাহিত্জগতে ফিরে এসে মানুষকে ভালোবাসতে শুরু করেছিলেন । 

তাই যখন তিন বছর পর কংগ্রেসের সদস্য পদ থেকে গান্ধীজী ত্যাগপন্্র দেন, তখন 
শরৎচন্দ্ু শিজ্পীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে লেখেন, "চরকায় দেশের অধোগতি প্রতিহত করিতে পারে 
কনা, শান্তিপূর্ণ অসহযোগ দেশের রাজশৈতিক মুক্তি আনিতে পারে কিনা, আইন অমান্য 
স্মান্দোলনের শেষ পরিণাম কি, এ সকল পশ্ন আজ থাক, কিন্ত মহাতনার এ দাবি স তা বলিয়া 
স্বীকার করি যে, ্রাহার প্রবর্তিত পথে ভারত ক্ষতিগস্ত হয় নাই। 

*উত্তর কালে হয়ত তাঁহার মত ও পথ উভয়ই পরিবর্তি 5 হইবে, তাঁহার প্রবা তত আদশের 
হয়তো চিহ্ন থাকিবে না, তথাপি তিনি যাহা দিয়া গেলেন, সমস্ত পরিবর্তনের মাঝেও তাহা অমর 
হইয়া রহিবে। শুঙ্খলমুক্ত ডারত তাঁহার সণ কোনও দিনও বিস্মৃত হইবে না। আজ কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের তিনি বাহিরে আসিয়াছেন মান্র, কিন্তু ইহাকে তাগ করেন নাই, করিবার উপায় 
নাই। যে শিশুকে তিনি মানুষ করিয়াছেন, সে আজ বড় হইয়াছে । তাই ঠাহাকে নিজেব কঠিন 
শাসনপাশ হইতে মহাতনা স্বেচ্ছায় ম্রীক্ত দিলেন । হহাতে শোক কবিবাব কোনো কারণ শটে 
নাই,_-এই মুক্তিতে উভয়েরই মঙ্গল হইবে, এই মামাব আশা ।' 


২০) 


সাধারণত সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন একটা কিছু থাকে যার দকশ সাধারণ মানুষের থেকে তাঁরা 
একটু ভিন্ন রকমের হয়ে পড়েন । এটা এক ধরনেব পাগলামি । পশুপন্ষীদেব পতি শরত্বানুর 
পেেমও এক ধরনের পাগলামি । একবার কাশীতে একটি ছান্ন তাঁকে জিক্রেস করে, *আপনাব 
উপন্যাসে বরিত মানবিকতায় আমি অতান্ত প্রভাবিত কিন্ত ককরের উপর যে আপনি এত খরচ 
করেন, সেঠা আমি ঠিক বুঝতে পারি না।' 

শরৎচন্দ্র মুদু হেসে বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ, তবে তুমি বোধহয় জান পা যে, মানুষের 
উপর আমি এর চেয়ে অনেক বেশি ব্য় করেছি |" ভুল তিনি বলেন নি । মানবিক করুণার যে পাট 
তিনি শৈশবে রাজুর পাঠশালায় শিখেছিলেন, সারা জীবন তাকেই তিনি রূপ দেবার চেঙ্গতা 
করেছিলেন । রেগ্গুনে সর্বহারা মানুষেরাই তারি সব ছিল। বাংলা দেশে ফিরে এসে তিনি গ্রামের 
লোকেদের জনা স্কুল খোলেন, রাস্তা-ঘাট তৈবি করান, তাদের হয়ে মামলা লড়েন। নানা 
লোকেদের নানান প্রকারে অরসাহাযা করেছেন। 

পৌষমাসের এক বর্ষণমুখর দিনে ছাতা মাথায় তিনি কবি নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে কিছু 
কেনাকাটা করতে বেরিয়েছিলেন। হন়্াৎ একটি ভিখারি ণীর উপর তাঁর দৃষ্টি পড়ে। বৃষ্টিতে 
তার কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছিল, বেচারী শীতে ঠকঠচক করে কাঁপছিল। শরৎচন্দু 
তৎ্ক্ষণা্ড ব্যাগ বার করে তার হাতে উপুড় করে দিলেন টাকা ও খুচরো মিলিয়ে বেশ 
অনেকগুলি টাকা ছিল। নরেন্দু দেব আপত্তি করে বললেন, 'দাদা, একি করছেন ?" 

শরৎচন্দ্ন নরেন্দু দেবের কথায় কর্ণপাত না করে ভিখারিণীকে বললেন, 'এই শীতে বাইরে 
বেরিয়ো না। যতদিন চলে এইটুক দিয়েই কাজ চালাও, পরে আরো দেব ।' এই বলে তাকে নিজের 
বাঁড়র ঠিকানা লিখে দিয়ে এলেন । 

আর- একবার কবি নরেন্দু দেবের বাড়িতে কথাবার্তায় বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। কবি- 
দম্পতি পথে এগিয়ে দেবার জন্য অনেকখানি রাস্তা এসেছিলেন । মহানিবাণ মঠ পর্যন্ত পৌঁছতে-_ 
পৌঁছতে হঠাৎ একটি শিশুকশ্ঠের কান্না শোনা গেল। শরৎচন্দ্র চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
দেখলেন, পুঁটলি বাঁধা অবস্হায় একটি নবজাত শিশু । সেখানেই তিনি বসে পড়লেন । পুটিলি খুলে 
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দেখলেন, কচি শরীরে অসংখ্য পিপড়ে ধরেছে । অতান্ত করুণ স্বরে তিনি বলে উঠলেন, 'বাবা 
আমার, মরে যাই আমি !' বলতে বলতে পিঁপড়ে পরিজ্কার করতে লাগলেন । তারপর রাধারাণী 
দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “রাধু, গরম দুধ আর তুলোর পলতে বানিয়ে নিয়ে এসো তো।' 

তখুনি সে সব ব্যবস্হা হলে শিশুটিকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বললেন, “তোমরা বরং থানায় 
গিয়ে খবর দিয়ে এসো ।' 

রাধারানণী দেবী বললেন, “না, না, এসব করবার দরকার নেই । আমি মানুষ করব।' 

শরৎচন্দ্র বললেন, “তা হয় না, এটি একটি পরিত্যক্ত সন্তান । এর পিছনে নিশ্চয় কোনো 
করুণ ইতিহাস আছে । এসব ঝুঁকি নিলে বিপদে পড়ার সম্ভাবনা আছে ।' 

বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। একটি দোকান থেকে হাসপাতালে ফোন করা হল । সেখান থেকে 
জবাব এল, 'এ ধরনের অবাঞ্কিত নবজাত শিশু হাসপাতালে নেওয়ার নিয়ম নেই। এরপর 
প্রালসে ফোন করা হল। পুলিস প্রথমে আসতে রাজী হয়নি । কিন্তু শরৎবাবুর নাম শুনে 
তৎক্ষণাৎ দুজন সেপাই এসে বাচ্চাটিকে নিয়ে গেল। শরৎবাবু ততক্ষণ পর্যন্ত সেখানেই বসে 
ছিলেন। পরদিন কাঠফাটা রোদে দোকানীকে টেলিফোনের পয়সা দিয়ে এসেছিলেন। 

পরে এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে অনেক রকম কাহিনী শুনতে পাওয়া যায় । যেমন, সেদিন যখন 
নবজাত শিশ্টির একটা কোনো ব্যবস্হা করছিলেন, তখন চারিদিকে বে শ ছোটখাটো একটা ভিড় 
জমে উঠেছিল । সেই ভিড়ের মধ্যেই একজন বলে উঠলেন, 'বেঁচে থাকুন শর বাবু । বাংলাদেশের 
প্রতিটি বাড়ির সামনে এমনিভাবেই বাচ্চা পড়ে থাকতে দেখা যাবে।' 

জানি না এ অপবাদের কতখানি সত্য, তবে তাঁর প্রসিদ্ধির এটা একটা প্রুবল প্রমাণ । কিন্তু 
সেবার কাশীর ছান্্রটির প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছিলেন, “মানুষ ও কৃকরের মধ্যে বিশেষ কোনো 
তফাত আমি দেখতে পাই না, দুজনেই সমান পশ্ব। তবু দুজনের মধ্যে কৃকরকে আমি বেশি পছন্দ 
করি। কারণ সে তখনই ঘেউ ঘেউ করে যখন তার রাগ হয় । কিন্তু মানুষ মনে মনে যখন ঘৃণা 
করে, তখনও বেশ হেসে হেসে কথা বলে।” 

ছেলেবেলা থেকেই তিনি কুকুর ভালোবাসতেন । বর্মা থেকে ফিরে এসে ভাগলপুরের এক 
বন্ধুকে তিনি একটি কুকুর দিয়েছিলেন । যখন শরৎচন্দু ভাগলপুরে যেতেন, কুকুরটি তাঁকে দেখে 
খুব খুশি হত। শরৎচন্দু তাকে জিজেস করতেন, "কি পপি, কেমন আছিস্? এতক্ষণ কোথায় 
ছিল? আয়! আয়। অসুখ করেছে নাকি? আহা, গায়ে কত ধুলো শেগেছে। আরে ওটা কি? 
চোট লেগেছে? মারপিট করেছিস্‌ নিশ্চয়ই ? না, কিছুই দেখা-শোনা করো না তুমি কুকুরের । 
কতবড় ঘা হয়েছে, কত কস্ট হয় ওর । কুকুরের প্রতি একটুও লক্ষ্য রাখ না তুমি ।" 

তাঁর চোখ দুটি সজল হয়ে উঠত । কুকুরের সেবা যত আরম্ভ করে দিতেন, গরম জল, তেল, 
সাবান, ওষুধ, ব্যান্ডেজ সব ব্যবস্হাই করতেন। তারপর ওষুধ লাগিয়ে তাঁকে বেঁধে শুইয়ে 
দিতেন। 

ছোট ছেলেদের মিন্টি খাওয়াবার সময়ও তিনি কিন্তু কুকুরকে ভূলতেন না । বলতেন, “আরে 
ভুলেই গিয়েছিলাম । পপিকেও মিম্টি দাও ভাই।" প্রতিদিন স্নান করিয়ে পপিকে নিজের হাতে 
ডাল, ভাত খাওয়াতেন। এই পপিকেই একদিন কী কারণে শরৎ মজুমদারের ছেলে রিভলবার 
দিয়ে গুলি করে মেরে ফেলেছিলেন । হয়তো পপি তাঁর বাড়ি চলে গিয়ে থাকবে । ফলে শরৎবাবুর 
বন্ধু অর্থাৎ পপির মালিক ভদ্রলোকের হাত থেকে রিভলবার কেড়ে নেন এবং খুব মারেন । ঝগড়া 
এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছল যে, কোর্চের শরণাপন্ন না হলেই নয়। ঠিক সে সময়ে হঠাৎ শরৎচন্দ্র 
ভাগলপুরে আসেন। তিনি সব ঘটনা আদ্যোপান্ত শুনে, রেগে বললেন, “আমি যদি এখানে 
থাকতাম তাহলে রিভলবার দিয়ে তাকেও মেরে বদতাম। তুমি ভয় পেয়োনা । যদি সে নালিশ 
করে, তাহলে পয়সা আমি দেব, সে আমার সন্তানকে মেরেছে ।' 

শরৎ মজুমদারও শরৎচন্দ্রের বন্ধু ছিলেন । যখনই ভাগলপুরে আসতেন, তাঁর সঙ্গেও দেখা 
করতেন। কিন্তু এ ঘটনার পর আর যান নি। ডেকে পাঠালেও যান নি, বলেছেন, “তাকেই বরং 
আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। তাঁর ছেলে পপিকে মেরে ফেলেছে ।' 
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কাশী প্রবাসে থাকতে তিনি শৈলেশ বিশীকে বলেছিলেন, 'কাশীতে এসে ব্রাহ্মণ ভোজন 
করালো নিয়ম, কিন্তু আমি কি ঠিক করেছি জান? আমি কৃকুরদের ভোজ দেব । কাশীর 
কুকুররা বড় দুঃখী । এখানে ছোঁয়াুঁয়ির বড় বিচার, কুকুর ছুঁলেও এখানে স্নান করতে হয় । না 

খেতে পেয়েই বেচারীরা মরে যায়। তাই ওদেরই খাওয়ালো উচিত । 

বাজার করতিনী মহান, একটি মোড়ে গিয়ে কুকুরের খোঁজ করতে লাগলেন, তারপর 
তাদের এক জায়গায় ডেকে খুব ভ্রিভোজন করানো হল । শরৎচন্দ্র আদেশ ছিল যে, যতক্ষণ 
লা কুকৃরদের খাওয়াদাওয়া হয়, ততক্ষণ কোনো মানুষই খেতে পাবে না। 

একবার স্বাস্হালাডের আশায় তিনি দেওঘরে গিয়েছিলেন । সেখানেও যখন তিনি বেড়াতে 
বেরুতেন কোথা থেকে একটা কুকুর রোজ তাঁর সঙ্চেগ সঙ্গে যেত। কিন্তু বাড়ির মালিক ও 
চাকরের ভয়ে কোনোদিন সে বাড়ির ভেতরে ঢুকত না । বাগানের মালী কক রটাকে দেখলেই দূর- 
দূর করে তাড়িয়ে দিত। একদিন শরৎচন্দ্র হঠাৎ কেমনভাবে কুকুরের চোখে জল দেখে চাকর- 
বাকরদের তার কারণ জিজেস করলেন । হল্লা শুনে তাঁর বন্ধু বাড়ির যালিকও সেখানে উপস্হিত 
হলেন। সব শনে তিনি বললেন, দাদার সব ব্যাপারই অদ্ভুত । মানুষ খেতে পায় না, আর আপনি 
রাস্তার কুকুর ডেকে খাওয়াচ্ছেন । বেশ, বেশ!" 

শরৎচন্দ্র খুব পেট ভরে কৃকুরটিকে খাওয়ালেন । কুকুরের ভালোবাসার জোরে আরও দুদিন 
তিনি দেওঘরে রয়ে গেলেন। তারপর যেদিন তিনি প্লওনা হলেন, সত সত্যিই কৃক্রটি তাঁকে 
স্টেশন পর্যন্ত ছাড়তে এসেছিল। তার স্মৃতিকে অমর করে তিনি লিখেছেন, "সঙ্গ যারা তুলে 
দিতে এসেছিল, তারা বকৃশিশ পেলে সবাই, পেলে না কেবল অতিথি। গরম বাতাসে ধূলো উড়িয়ে 
সামনেটা আচ্ছন্ন করেছে, যাবার আগে তারই মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখতে পেলাম, স্টেশনের 
ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে একদৃশ্টে চেয়ে আছে আতিথি । ট্রেন ছেড়ে দিলে । বাড়ি ফিরে যাবার 
আগ্রহ মনের মধ্যে কোথাও খুঁজে পেলাম না। কেবলি মনে হতে লাগল অতিথি আজ ফিরে গিয়ে 
দেখবে বাড়ির লোহার গেট বন্ধ-ঢোকবার যো নেই । হয়তো পথে দাঁড়িয়ে দিন- দুই তার কাটবে, 
হয়তো নিস্তব্ধ মধ্যাহের কোনো ফাঁকে লকিয়ে উপরে উঠে খুঁজে দেখবে আমার ঘরটা-তারপর 
পথের কুকুর পথেই আশ্রয় নেবে।' 

শীকান্তও তো হঠাৎ একদিন যখন ছেলেবেলার সেই গ্রামে গিয়ে পৌঁছল, তখন ভাঙা চালের 
নিচে একটা কঙ্কালসার কুকুর দেখতে পেয়ে সেও ঠিক এইরকমই মনে ব্যথা পেয়েছে, 'সেই 
কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া থামিল। যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম সে-বেচারা 
এইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহার সহিত পরিচয়ও এই প্রথম, শেষও এইখানে, 
তবু আগু বাড়াইয়া বিদায় দিতে আসিয়াছে । আমি চলিয়াছি কোন্‌ বন্ধুহীন লক্ষ্যহীন প্রবাসে, 
আর সে ফিরিবে তাহার অন্ধকার নিরালা ভাঙ্গা ঘরে । এ সংসারে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে 
উভয়েরই কেহ নাই। 

“বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের এই অভাগা সঙ্গীর 
জন্য বুকের ভেতরটা হঠাৎ হু-হু কর্লিয়া কাঁদিয়া উঠিল, চোখের জল আর সামলাইতে পারি না 
এমনি দ্বশা ৷” 

একবার মহিলারা শরৎ-সাহিত্য পড়ে খুশি হয়ে তাঁকে খাওয়ার নেমন্তন্ন করে । সেখানে 
গিয়ে দেখেন শ্বেত-পাথরের টেবিলে খাওয়ার আয়োজন করা হয়েছে, খাওয়া-দাওয়ার বাবস্হা 
এত অচেল যে যেন কোনো দৈতাকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে । ভাবতে লাগলেন এখন কী করা যায় ! 
হঠাৎ গলির কুকুরদের উপর তাঁর নজর পড়ে । ক্ষিদেয় হাড়-পাঁজর বার করা চেহারা সব, মনে 
হয় কত দিন না জানি পেট ভরে খেতে পায় নি। তিণি গ্রহস্বামীকে বললেন, “মশাই, একটা বড় 
গামলা থাকে তো আনিয়ে দিন।' 

কথা শ্রনে গৃহকর্তা অবাক হয়ে গেলেন। কিন্তু অতিথি চাইলে তিনি কি আর করতে 
পারেন? গামলা আনা হলে শরৎচন্দ্র তাতে ডাল, ভাত, মাংস, তরকারী, মিষ্টি, পায়েস যা কিছু 
ছিল সব রেখে গলির কুকুরদের সামনে গিয়ে ঢেলে দিলেন । আহা, তারা যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে 


২৬৬/ছন্লছাড়া মহাপ্রাণ 


পেল । গুহকর্তা হতবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, 'এগুলো তো ছেলেপুলেরাও খেতে 
পারত ।' 

শরৎবাবু বললেন, 'তারা তো রোজই খায়, কুকুরদের তো আজই জুটল, বেচারীরা যেন নতুন 
প্রাণ পেল।' 

একবার কোথেকে একটা ককুরী তাঁর বাগানে কয়েকটি বাচ্চা দিয়ে গেল । রোজ ঠিক সময়ে 
এসে তাদের দুধ খাইয়ে যেত । কিন্তু একদিন নির্দিষ্ট সময়ে সে এল না। শরৎচন্দ্র বাস্ত হয়ে 
উঠলেন, বাচ্চাগুলোকে দুধ খাইয়ে তাদের মায়ের খোঁজে বেরুলেন। তিনদিন পর্যন্ত খোঁজা খুঁজ 
করে হয়রান হয়ে শেষে তিনি ঘোষণা করলেন, 'কৃকরের খোঁজ যে দেবে তাকে দশ টাকা দেওয়া 
হবে।' 

হাঁফাতে হাঁফাতে দুজন লোক এসে জানাল যে, গাওয়া গেছে কিন্তু শুকনো কুয়োর মধ্যে গড়ে 
রয়েছে,তবে বেঁচে আছে । 

শরৎচন্দ্র বললেন, “এখুনি তাকে নিয়ে এসো । আরও পাঁচ টাকা পাবে।' 

একটু পরেই মাদী কৃকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে লোক দুটি এসে হাজির । মাকে দেখে বাচ্চারা খুব 
খ্বশি হয়ে কেউ কেউ করতে লাগল। শরৎচন্দুও আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 

সামতাবেড়ে থাকতে তিনি লাল রঙের একটা কুকুর পুষেছিলেন, নাম ছিল বাঘা । ভেলুর 
স্হান না পেলেও বাঘার আদর-যত্রের কোনো ভ্র্টট ছিল না। একদিন একটা পাগল শেয়াল তাকে 
কামড়ে দেয়, চিকিৎসা করালো সত্ত্বেও সে বাঁচেনি। বাথিত হাদয়ে শরৎচন্দ্র ডায়ারিতে 
লিখেছিলেন, 


আজ বাখা মারা গেল। 
মোহিনী ঘোষালের বাড়ির সম্মুখে কি জানি কবে তাকে 
পাগল শিয়ালে কামড়েছিল।" 


এসব কথা এক মুখ থেকে অনা মুখে ঘুরতে ঘুরতে অতিরঞ্জন হওয়া অলিবাধ । গল্পের 
স্বরূপ পর্যন্ত কোথাও কোথাও বদলে গিয়েছে । কিন্তু তা বলে ঘটনাগন্দি মিথ্যা হয়ে যেতে পারে 
লা। শুধু ককুরই নয়, অন্যানা পশুও তাঁর খুব প্রিয় ছিল। একবার ডাগলপুরের আডভোকেট 
চশ্ডীচরণ ঘোষের সঙ্গে তিনি বিহার শরীফ দেখতে গিয়েলৈন । সেখানে একটি টমটমে চড়ে 
যাওয়ার ব্যবস্হা হল, কিন্তু ঘোড়া চলতেই চায় না। টমটমওয়ালা তিন-চার বার কষে চাবুক 
দিয়ে মারল । শরৎচন্দ্র শিউরে উঠে বললেন, 'মেরো না, মেরো না, না যেতে চায় নাই সই । আমরা 
যাব না।” 

টম্টমওয়ালা বলল, “মশাই, এ ভাবেই এরা চলে ।' বলে কষে আরও তিন-চারবার চাবুক 
মারল। শরৎচন্দ্ু সঙ্গে সঙ্গে টমটম থেকে নেমে পড়ে বললেন, “আমি যাব না।' 

ঘোষবাবু অনেক করে বোঝালেন। একটি শর্তে শরৎ যেতে রাজী হলেন যে, টমটমওয়ালা 
আর ঘোড়াকে মারবে না। টমটমওয়ালাকে অগত্যা প্রতিজা করতেই হল, তখন শরৎচন্দ্র 
টমটমে চড়ে বললেন,“বেচারী জানোয়ার আমাদের মতো চিৎকার করে অত্যাচার, অনাচারের 
প্রতিবাদ জানাতে পারে না, তাই এদের প্রতি আমার বড় সহানুভূতি হয় ।' 

সতাই তিনি যে ধরনের সহানুভূতি শীল মনের অধিকারী ছিলেন, তাতে যে কোনো প্রাণীর 
কষ্ট দেখলে মন ছটফট করা স্বাভাবিক । এক প্রতিবেশীর গোরু প্রসব বেদনায় ছটফট করাতে 
সে রাতে তিনি ঘুমোতে পর্যন্ত পারেন নি। তাঁর নিজের কিছু করবার ছিল না তাই ভগবানকে 
ধিক্কার দিতেন__কেন তিনি পৃথিবীতে এত কষ্টের সৃষ্টি করেছেন! 

শুধু গোরুই নয়, বিষধর সাপের প্রতিও তাঁর অকুম্ঠ মমতা ছিল। শীতকালে দুপুরবেলায় 
সামতাবেড়ে বাড়ির সামলের বাগানে ঘাসের উপর বড় বড় সাপেরা রোদ পোয়াতো । শরৎচন্দ্র 


দিশান্ত/২৬৭ 


সেখানে বসে পাহারায় মোতায়েন থাকতেন, ছোট ছেলেদের সেখানে যেতে ও হৈ হল্লা করতে 
বারণ করতেন। বলতেন, 'তোমরা ওদিকে যেয়ো না, ওরা ওখানে রোদ পোয়াচ্ছে, তোমরা গেলে 
পালিয়ে যাবে।' 

পাখিদেরও তিনি অতান্ত ভালোবাসতেন । 'দেওঘরের স্মৃতি" নামক প্রবন্ধে তিনি ককুরদের 
সঙ্গে পাখিদেরও মনোরম বর্ণনা করেছেন। “দেখতাম ওদের মধ্যে সবচেয়ে ভোরে ওঠে 
দোয়েল। অন্ধকার শেষ না হতেই তাদের গান আরম্ভ হয়, তারপরে একটি-দুটি করে আসতে 
থাকে বুলবুলি, শ্যামা, শালিক, টুনট্রুনি-পাশের বাড়ির আমগাছে, এ বাড়ির বকুল-কৃঞ্জে, পথের 
ধারের অশ্ব গাছের মাথায়-_সকলকে চোখে দেখতে পেতাম না, কিন্তু প্রতিদিন ডাক শোনার 
অভ্যাসে মনে হতো যেন ওদের প্রত্যেককেই চিনি । হলদে রঙের একজোড়া বেনে-বৌ পাখি একটু 
দেরি করে আসত । প্রাচীরের ধারে ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালটায় বসে তারা 
প্রতাহ হাজিরা হেঁকে যেত । হঠাৎ কি জানি কেন, দিন-দুই এলো না দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, 
কেউ ধরলে না তো? এদেশে ব্যাধের অভাব নেই,__পাখি চালান দেওয়াই তাদের বাবসা-কিন্তু 
তিন দিনের দিন আবার দুটিকে ফিরে আসতে দেখে মনে হলো যেন সতাকার একটা ভাবনা ঘুচে 
গেল।' 

শরতের পরদুঃখকাতরতা সেদিন চরমে উঠল যেদিন বন্ধুর সঙ্গে তিনি শ্যামবাজার 
যাচ্ছিলেন । হঠাৎ কাকাত্য়ার করুণ চিৎকার একটা বড় বাড়ির ভেতর থেকে ডেসে এসেছিল । 
শরৎচন্দু ব্যস্ত হয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়লেন । দারোয়ান তাকে কিছুতেই আটকাতে পারল 
না। শরৎবাবু বাড়ির ভেতর গিয়ে দেখলেন কাকাতুয়ার গলায় দড়ি জট পাকিয়ে গেছে । সে জট 
ছাড়াতে না পেরে বেচারী চিৎকার করছে । তিনি সঙ্গে সঙ্গে গলার ফাঁস খুলে দিলেন । দারোয়ান 
ভাবল যে, এ নিশ্চয় কোন চোর বদমাশ। কাকাতুয়া চুরি করতে এসেছে । দারোয়ান তাঁকে 
মারবার জন্য উদ্যত হল । চেঁচামেচি শুনে বাড়ির কর্তা বাইরে বেরিয়ে এলেন । শর বাবুকে দেখে 
জিজ্েস করলেন, "আপনি কে? কাকে চাই £' 

তার জবাবে শরৎবাবু বললেন, 'এই পাখিটি আপনার ? পাখি পোষবার আপনার খুব শখ 
তাই না, 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন, “আপনি কী সব বলছেন ?' 

শর€চন্দু বললেন, “জীবজন্তু পুতে গেলে মনে মমতা থাকা উচিত । কখন থেকে কাকাতুয়া 
চেঁচাচ্ছে আপনাদের কারুর খেয়াল হয় না?' 

ভদ্ূলোক ভাবলেন লোকটা নিশ্চয় পাগল। ততক্ষণে শরৎচন্দ্রের বন্ধুও ভেতরে এসে 
পড়েছিলেন। তিনিই বললেন, ইনি হলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।' একথা শুনে ভদ্রলোক খুবই 
দুঃখিত হলেন। ক্ষমা চেয়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন। শরঘচন্দুও সব রাগ-দুঃখ ভুলে গেলেন। 

রে্গনে তারি কাছে একটা নূরী পাখি ছিল। ওই জাতির একটি পাখি আবার তিনি 
পুষেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন তার বাটুবাবা। সন্তানের চেয়েও তিনি বাটুবাবাকে বেশি 
ভালোবাসতেন । একদিন শৈলেশ বিশী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন । তিনি দেখলেন যে পেয়ারা 
গাছে খুব বড় বড় ভালো পেয়ারা পেকে রয়েছে । লোড সামলাতে আর পারলেন না, পেয়ারা পেড়ে 
খেতে লাগলেন। ততক্ষণে শরগচন্দ সেখানে এসে পড়েছিলেন । হঠাৎ কী খেয়াল চাপল তাঁর 
মাথায়, ঢাকরকে ডেকে বললেন, “এখুনি সব পেয়ারা পেড়ে পাড়ার লোকেদের দিয়ে এসো ।' 

বিশী মহাশয় অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। শরৎচন্দ্র বললেন, 'না জিজেস করে তুমি 
পেয়ারা কেন পেড়েছ ? এক কাজ করো, তুমিই না হয় ওগুলো নিয়ে যাও।' 

এরপর বিশী মহাশয়কে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। ঘরের কুলুঙ্গিতে চার-পাঁচটা 
ছিল। বললেন, 'এ সবই বাটুবাবার খাবার । ঘণ্টায় ঘণ্টায় একবার করে খায়। তার খাবার 
আগে বাড়ির কেউ কোন ফল খেতে পারে না, কিল্ত্রু তুমি খেয়েছ । 

একদিন সেই বাটুবাবা হঠাৎ উড়ে গেলো । শরৎচন্দ্র তখন দাবা খেলছিলেন, আনমনা হয়ে 


২৬৮/ছন্পছাড়া মহাপ্রাণ 


পড়লেন। মাঝে-মাঝে বাইরে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে আসছিলেন । কেউ উঠলে পরে বলতেন, “না, 
লা, চিন্তার কিছু নেই, ঠিক ফিরে আসবে, কতবার এসেছে ।" 
কিম্তু শান্ত মলে তিনি নিজেই শেষ পর্যন্ত বসে থাকতে পারছিলেন না। বারবার বাইরে গিয়ে 
দেখে আসছিলেন। সন্ধে হতে বন্ধুরা যে যার বাড়ি ফিরে চললেন । একটু এগিয়েছে কি তাঁরা 
শরৎবাবুর উল্লসিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন, “পাখি এসে গেছে, এই গাছের উপর এতক্ষণ বসে 
ছিল।' 
বাটুবাবার মৃত্যুর কথা তিনি ডায়ারিতে যেভাবে লিখেছিলেন তা থেকে বোঝা যায় যে কত 
গভীর ভাবেই না তাকে তিনি ভালোবাসতেন । তিনি লিখেছেন,__ 
“মাজ রান্র ১০-৪৫ 
বাটুর মৃত্যু হল 
মওগলবার ২৪শে ফাল্গুন, ১৩৩৪৮ 
সামতাবেড়, হাওড়া । 
“বন্ধন থেকে গে নিজেই শরধু মুক্তি পেলে না 
আমাকেও একটা মস্ত মুক্তি দিয়ে গেল। 
প্রভাসের পাশেই সমাহিত করলাম। 
বাকি রইল কেবল আর একটা ।" 
বাকি আর একটির বিষয়ে তান কিছু লিখে যান নি। হতে পারে তাঁর কাছে আর এবগটা ওই 
ধরনের পাখি ছিল, বা 3ও হতে পারে. এ ইঙ্গিত, শাবি নিজের প্রাতি । তাঁর কাছে এমপিতে অনেক 
রকমের পাখি ছিল। মধুর, ময়না, বড় মিঞা, ও ছোট মিঞা নামে পটো ছাগল। শাছাডঢ়া 
স্বামীজী নামে আর একটি ছাগলও ছিল । কসাইয়ের ছুরির হাহ থেকে তাকে কিনে এ্রনেছিলেন । 
তার মৃতার কথাও তিনি ডায়ারিতে লেখেন _ 


“২৩ ই মা ১৩৩৯ 
(বেলা ১১ ৩) 
বৃহস্পাতবার ্বামীজীর মৃত্য 
আর একটা ভাবশা ঘুচলো । 
সামতাবেড়, হাওড়া ।” 


অক্ষয়কৃমার মিত্রের ডায়ারি থেকেও একটি ঘটনার কথা জানা যায়__ 

“হাওড়ার পুলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ তাঁহাকে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া পাঁড়তে 
দেখিয়া, কারণ অনুসন্ধিৎসু হইয়া দেখি যে, একটি মহিষ দ্িপুহরের রৌদ্রে অতিগ্রিক্ত ভার বহন 
করিতে না পারিয়া মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহার নাক দিয়া বিন্দু বিন্দু পক্ত পড়িতেছে 
এবং শকটচালক তাহাকে নির্দয়ভাবে নির্যাতন করিতেছে ।” 

পুজোয় পশ্ববলি দেওয়ার ব্যাপারে তিনি অতাম্ত বিপক্ষে ছিলেন। একবার তিনি অসুস্হ হয়ে 
পড়াতে হিরম্ময়ী দেবী কালীমন্দিরে দুটো ছাগল বলি দেওয়ার মানত করেন । শরৎবাবু জানতে 
পেরে দুটো ছাগলের মুল্য পাঠিয়ে দিলেন। বলি দেওয়া (তনশি একেবারে সহ্য করতে পারতেন না। 
“লালু' গক্পে তিনি নিজের এ বেদনাকে ব্যক্ত করেছেন । এ-সব গঞ্জের যেন শেষ নেই। প্রত্যেক 
ঘটনা একই কথা বলে, __মজ্জাগত সহজ করুণ কাহিনী, বড় অতলস্পর্শী। 

এই অসীম করুণার মধ্যে দিয়ে কথাশিজ্পীর যে ছবি ফুটে উঠেছে, তা কি কপথগামী কোন 
মানুষের ছবি ? তাঁর হাদয়ে এই যে অফুরন্ত স্নেহ তা কি শুধু আজীবন ঘোর উপেন্ষণ ও অবহেলা 
পেয়েছিলেন বলেই £ কিম্বা অপরের জন্য এত যে স্নেহ সে শুধু নিজের কোনো সন্তান ছিল পা 
বলেঃ 

হয়তো স্বাভাবিক । তবে এতে কোনো সন্দেহ নেই যে, তরি অন্তরের এই যে করুণাধারা তা 
তাঁর সহজ মানবিকতার ইঙ্গিত দিত। 


দিশান্ত/২৬৯ 


এস. পি. সি. এ. পশুদের প্রতি অত্যাচার নিবারণী একটি সংস্হা। শরৎচন্দ্র বহুদিন এই 
সংস্হাটির সভাপতি ছিলেন । তাঁর কাধালয়ে এই সংস্হার অধিকারীদের বিরুদ্ধে কলকাতার 
গাড়িওয়ালারা সত্যাগ্রহ করে। একসময় তা এমন হিংসু রূপ নেয় যে শেষ পর্যন্ত গুলি চালাতে 
১5558 তবু নিরীহ পশুদের উপর অত্যাচার তাঁর পক্ষে 
অসহ্য ছিল। 


স্১২১ 


রবীন্দুনাথের সত্তর বছর বয়সে খুব ধূমধামের সঙ্গে তাঁর জল্ম -জয়ন্তী' পালন করা হয় । সেদিন 
কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউট-এ যে সভা হয়, তার সভাপতি ছিলেন, মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। সভায় চন্দ্রশেখর ডেঙ্কটরমন প্রস্তাব করেন যে, দেশের তরফ থেকে 
কলকাতায় এই শুভ জল্মাদিন উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের যখোচিত সংবধনা ও আনন্দোৎসব 
অনুষ্ঠান করা হোক। 

প্রস্তাব সমথ্থন করে সেদিন শ:ৎচন্দ্ু বলেন, 'আমি জানি, আমাদের দেশের অনেকেই 
বিশ্বভারতীকে তাঁর একটা খেয়াল বলে মনে করেন । আমি বলি, হলই বা খেয়াল, কিন্তু কার 
খেয়াল ও কত বড় সে খেয়াল তা আমাদের ভুললে চলবে না। তাই বলি, অনুষ্ঠান করুন, 
আনন্দোৎসব করুন, কিন্তু আসুন কিছু টাকা তুলে দেশের লোক আমরা তাঁর হাতে দিই । তিনি 
এই বুড়ো বয়সে বিশ্বভারতীর ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন-__এ লঙ্জা 
আমাদের ।' 

এই সভাতেই জয়ন্তী উৎসব সমিতি গঠন করা হয় । আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু সভাপতি হন। 
অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি সহকারী সভাপতি ছিলেন। শরৎচন্দুও তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন । 
দুর্ভাগ্যবশত সে-সময় উত্তরবঙ্গে দারুণ বন্যার প্রকোপ হয়। কবিগুরু শরৎচন্দ্ুকে লেখেন, 
“শুনেছি তোমরা আমার অধ্যরূপে কিছু টাকা সংগ্রহের সংকক্প করেচ। দেশের এমন দারুপ 
দুর্দিন, এ সময়ে অন্য কোনও ব্যাপারের জন্যে অথের দাবী করা বিহিত হবে না। যদি আমার হাতে 
কিছু দিতে চাও, তবে সেটার লক্ষ্য হবে দুর্গতদের দুঃখহরণ । আমিও স্বতন্ত্রভাবে সেজন্য চেস্টা 
করছি পবন তত 

বিশ্বভারতীর জন্য শরৎচন্দের অর্থ সংগ্রহের পরিকল্পনা কাকরী হয়নি । এ নিয়ে তিনি 
বরাবর দুঃখ করেছেন। উৎসবে যোগ দেওয়ার জনা চাঁদার ব্যবস্হা হয়েছিল, তা থেকে যা অথ 
সংগ্রহ হয়েছিল কবিগুরু তা বন্যাপীড়িতদের সাহায্যার্থে দিয়ে দেন। 

এই আভিনন্দন সমারোহটি * আসল জন্মদিন থেকে প্রায় সাতমাস পরে হয়েছিল। এই নিয়ে 
সমিতিতে যথেম্ট মতভেদ হয়। কিন্তু অমল হোম, শ্যামাপ্ুসাদ মুখার্জীর সঙ্গে পরামশশ করে 
চুপচাপ এ কাজের ভার শরৎচন্দ্র হাতে তুলে দেন। যেমন ভাবেই হোক এ কথা চাপা থাকে 
নি। মানপত্র কে পড়বেন? এ নিয়েও মতভেদ চলছিল । পড়ার কথা ছিল আচার জগদীশচন্দু 
বসুর, কিন্তু তিনি অসুস্হ হয়ে পড়াতে কামিনী রায় তা পড়েন। শরৎচন্দ্র মাথা নিচু করে 
সংকুচিত হয়ে বসেছিলেন। মানপন্রের প্রথম লাইনটি ভোলার মত নয়, 'তোমার প্রুতি চাহিয়া 
আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই।' 

প্রায় চার বছর আগে অমল হোমের বিবাহ বাসরে তাঁকে দেখে শরৎচন্দ্র ঠিক সেই রকমই 
বিস্মিত হয়েছিলেন । “অনেক দিন পর সেদিন বিবাহ সভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম । কী আশ্চ্ 
সন্দর, চোখ ফেরানো যায় না। বয়স যত বাড়ছে, রূপ যেন তত ফেটে পড়ছে । না, ক্লুপ নয় 
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সৌন্দর্য। জগতে এত বড় বিস্ময় আছে জানতাম না।' 

এই সভার কিছুদিন পর রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচনার জন্য টাউন হলে আর-একটি সম্মেলনে 
শরৎচন্দু সভাপতি পদে নির্বাচিত হন । সভাপতির ভাষণে তিনি নিজের সাহিত্য জগতে প্রবেশের 
কথা বলতে গিয়ে কবিগুরুর কাছে খাণ স্বীকার করেন, ও তাঁর প্রতি এঁকাল্তিক শ্রদ্ধা জানান। 
“কবির জীবনের সপ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হোলো । বিধাতার এই আশীবাদ শুধু আমাদিগকে 
নয়, সমস্ত মানবজাতিকে ধন্য করেছে । সৌডাগ্যের এই স্মৃতিকে আনন্দো সবে মধুর ও উজ্জ্বল 
করে আমরা উত্তরকালের জন্য রেখে যেতে চাই এবং সেইসঙ্গে নিজেদেরও এই পরিচয়টুক 
তাদের দিয়ে যাব যে, কবির শুধু কাব্যই নয়, তাঁকে আমরা চোখে দেখেছি, তাঁর কথা কানে 
শুনেছি, তাঁর আসনের চারিধারে ঘিরে বসবার ভাগ্য আমাদের ঘটেছে । .... আমরা সমবেত 
হয়েছি বৃদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করে দিতে । তাঁকে সহজ ভাবে বলতে-_কবি, তুমি 
অনেক দিয়েছো, এই দীর্ঘকালে তোমার কাছে আমরা অনেক পেয়েছি। সুন্দর, সবল 
সর্বসিদ্ধিদায়িনী ভাষা দিয়েছো তুমি, তুমি দিয়েছো বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিয়েছো অনুরূপ 
সাহিত্য, দিয়েছো জগতের কাছে বাংলার ভাষা ও ভ্ডাব-সম্পদের শেস্ঠ পরিচয়, আর দিয়েছো যা 
সকলের বড়-_আমাদের মনকে তুমি দিয়েছো বড় করে। তোমার সৃষ্টির পৃঙ্ধানুপুঙ্খ বিচার 
আমার সাধাতীত-_এ আমার ধর্মবিরুদ্ধ। প্রক্জাবান যাঁরা যথাকালে তাঁরা এর আলোচনা 
করবেন; কিন্তু তোমার কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি, সেই কথাটাই ছোট করে জানাবো বলেই 
এ নিমল্ম্রণ গ্রহণ করেছিলাম ।' নিজের ছেলেবেলার কথা বলতে বলতে শরৎচন্দু বলেন যে, 
কিভাবে তাঁর রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং কিভাবে তিনি প্রভাবিত হন। তিনি 
বলেন, “তারপরে এলো বঙ্গদর্শনের নবপর্যায়ের যুগ । রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি'' তখন 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির একটা নৃতন আলো এসে যেন চোখে 
পড়লো । সেদিনের সেই গভীর ও সুতীক্ষ্ম আনন্দের স্মৃতি আমি কোনোদিন ভুলব না । কোনো কিছু 
যে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে 
দেখতে চায়, এর পূর্বে কখনো স্বপ্নেও ভাবি নি। এতদিনে শুধু কেবল সাহিতোর নয়, নিজেরও 
যেন একটা পরিচয় পেলাম । অনেক পড়লেই যে, তবে অনেক পাওয়া যায়, এ কথা সত) নয় । ওই 
তো খান কয়েক পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌঁছে দিলেন, 
তাঁকে কৃতজতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায় ? 

“এরপরেই সাহিতোর সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি । ভুলেই গেলাম যে জীবনে একটা ছন্রও 
কোনও দিন লিখেছি; দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে,__ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে, কি করে যে 
নবীন বাংলা সাহিত্য দ্ুতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো আমিই তার কোনও খবর জানি না। কবির 
সঙ্গে কোনও দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগা ঘটেনি, তাঁর কাছে বসে সাহিতোর শিক্ষা গ্রহণের 
সুযোগ পাই নি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন। এইটা হলো বাইরের সত্য, কিন্তু অন্তরের 
সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল কবির খান-কয়েক বই-কাব্য ও কথা- 
সাহিতা এবং মনের মধ্যে ছিল-_পরম শ্রদ্ধা বিশ্বাস । তখন ঘুরে ঘুর এ ক'খানা বই-ই বারবার 
করে পড়েছিলকি তার ছন্দ, কটা তার অক্ষর, কাকে বলে ৪1, কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে 
কোথাও কোনও ত্র্টি ঘটেছে কি না-এ-সব কথা কখনো চিন্তাও করি নি- ও-সব ছিল আমার 
কাছে বাহুল্য। শুধু সুদৃত্ প্রতায়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পৃ্ণতর সুজ্টি 
আর কিছু হতেই পারে না। কি কাব্যে, কি কথা-সাহিতো, আমার ছিল এই পুঁজি। 

'একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিতা-সেবার ডাক এলো, তখন যৌবনের দাবি 
শেষ করে প্রোচিতের এলাকায় পা দিয়েছি । দেহ শ্রান্ত, উদ্যম সীমাবদ্ধ-শেখবার বয়স পার হয়ে 
গেছে । থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আহ্বানে সাড়া দিলাম- 
ডয়ের কথা মনেই হলো না। আর কোথাও না হোক, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি। 

“রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাখ্যা করতে আমি পারি নে, কিন্তু একাম্তিক শ্রদ্ধা ওর অন্তরের 
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সন্ধান আমাকে দিয়েছে । পশ্ডিতের তত্ত্ব বিচারে তাতে ভুল যদি থাকে তো থাক, কিন্তু আমার 
কাছে সেই সত্য হয়ে আছে ।-... 

“মানুষ- রবীন্দ্ুনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্যই এসেছি । কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম, 
বাংলা সাহিতো সমালোচনার ধারা প্রবর্তিত করার প্রস্তাব নিয়ে ৷ নানা কারণে কবি স্বীকার 
করতে পারেন নি, তার একটা হেতু দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা করতে তিনি অপারগ, তার 
নিন্দে করতেও তিনি তেমনি অক্ষম । আরও বলেছিলেন যে, তোমরা যদি একাজ কর, কখনো 
ভুলো নাষে, অক্ষমতা ও অপরাধ এক বস্তু নয় । ভাবি, সাহিত্য-বিচারে এই সত্যটা যদি সবাই 
মনে রাখতো ।' 

এটা সেই যুগ যেখানে চারপাশে শুধু রবীন্দ্ুনাথই ছেয়েছিলেন। সেই বটবৃক্ষের তলায় 
শরৎচন্দ্র শধ নিজের আসনই পাতেন নি বরং দেশ ও প্রান্তের জন- মানুষের দুম্টিও সেদিকে 
আকধিত করেছিলেন। এ প্রেরণাও তিনি কবিগুরুর কাহু থেকেই পেয়েছিলেন । এ কথা তিনি 
কোনোদিন অস্বীকার করেন নি। তাঁর মতো প্রুতিভাসম্পন্ন লেখক, যিনি সাহিত্যে একটি স্বতন্ত্র 
পথ ও ভূমি তৈরি করতে পূর্ণ সক্ষম ছিলেন, তিনি নিজের ক্ষমতা জাহির করে না বেড়িয়ে, নিজের 
অগ্রজ বা সমসাময়িক সাহিত্যিকের কাছে প্রেরণা গহণ করেন, নিঃসন্দেহে এ তাঁর নিজস্ব 
বৈশিল্টা । বিশেষ করে সেই অবস্হায়, যখন দৈনন্দিন জীবনে আমরা ও ধরনের অনেক উদাহরণ 
দেখতে পাই যে, একই যুগের বিভিল্প প্রাতিভাশালী লেখক, কবি ও শিল্পী ঈর্ষা এবং পরস্পরের 
বিরুদ্ধে বিরোধ ইত্যাদি করে থাকেন । কিন্তু শরৎচন্দু যখনই সুযোগ পেয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার মহত্বের অক্লান্ত প্রশংসা করেছেন। প্রতিদিন তাঁর কবিতা আবৃত্তি করতেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব-কটি বই বিশেষভাবে চামড়ার ভালো মলাট লাগিয়ে সাজিয়ে 
রেখেছিলেন। মলাটের উপর সোনালী অক্ষরে বই ও লেখকের নাম লেখা ছিল। কবিগুরুর 
কোনো-না-কোনো বই সবদা তাঁর টেবিলে থাকত । 

একবার বেখুন কলেজের একজন প্রোফেসর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন । কথায় কথায় 
তিনি বলেন, “আপনি যেমন সুন্দর লেখেন, তেমনই স্পন্ট । আপনার লেখা আমরা খুব ডালো ভাবে 
বুঝতে পারি । কিন্তু রবীন্দ্ুনাথ এমন অস্পন্ট ও জট পাকানো শৈলীতে লেখেন যে ডালো ভাবে 
বোবা যায় না। তিনি খুব বড় কবি হতে পারেন, কিন্তু রহস্যবাদী কোনো কবির লেখা আমার 
বোধগম্য হয় না। তারি “জীবন দেবতার” রহস্য এখনও অভেদ্য।" 

শরৎচন্দ্র তখুনি জবাব দেন, প্রোফেসর মশাই, আমি আপনাদের জন্য লিখি, আপনারাই 
আমার পাঠক, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের জনা লেখেন। ওর পাঠক হলাম গিয়ে আমরা । 
আমার তো কোথাও অস্পম্ট মনে হয় না।' 

রবীন্দ্রসাহিত্যের নিন্দে তিনি সহা করতে পারতেন না। বিশেষ করে সেই নিন্দে যদি কাব্য ও 
কলা-অনভিজ এবং নিগুঢ তত্ব সম্বন্ধে অপরিচিত নিন্দুকের হয়। শরৎ বারবার স্বীকার 
করেছেন যে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও বিদ্যাসাগরের কাছেও খারণী। তবে বঙ্িমচন্দু যেভাবে 
রোহিলীকে গুলি করে হত্যা করেছিলেন, আজ আর তার প্রয়োজন নেই । যুগ পালটে গেছে, মূল্যও 
বদলে গেছে, এই মোহাম্ধতা ভঙ্গ করার জন্য আমরা যার খাণী, আমিও তাঁর কাছেই খণী। 
তিনি হলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । বঙ্কিমচন্দ্র নিজের যুগের সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, 
পাপ ও পুণোর বাঁধনে বাঁধা পড়ে রয়ে গেলেন । “চোখের বালি” লেখার মতো সাহস তাঁর ছিলনা । 
তাঁর বিচারবোধ ছিল কিন্তু সংস্কারবোধ ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র নিজের সাহিত্যে সমাজের 
সংকীর্ণতার উর্ধে উঠতে পারেন নি। 

কবিগুরুর প্রসঙ্গে একবার শরৎ সতোল্দুনাথ বসুকে বড় দুঃখের সঙ্গে, তাঁর অপমান, 
অবহেলা ও লাঞ্ছনার কথা শ্ুনিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'এক দিন কবিগুরু আমায় বলেছিলেন, মার 
খেলে কি চোট লাগে না? কিন্তু সহ্য করা ছাড়া আর উপায়ই বাকি? 

“দেখতেই পাচ্ছ কি রকমের সংস্কৃতি, কি তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা, কি অসাধারণ সহিষ্কৃতা । 
কোনোদিন মুখ খুলে একটুও প্রতিবাদ করেন নি। খাষিতুল্য এই মহাপুরুষ,সৌম্য, শান্তমুখ কবি 


২৭২/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


সব-কিছু নীরবে সহ্য করেছেন । কিন্তু তাঁর মতো ধৈর্য কিআর আমার আছে £ আমি না জানি 
তোমায় আমার কত কথাই লা বলেছি। সমালোচকেরা বলেন যে, রবীন্দ্নাথ ইবসন্‌ ও 
মেটারলিঙ্কের অনুসরণ করে থাকেন । ইবসন্‌ ও মেটারলিঙক কি “গীতাঞ্জলি”, “নৈবেদ্য”, ও 
“বলাকা”র মতো সম্পদ সৃষ্টি করতে পারবেন ? তিনি কি দুঃখে অনুকরণ করতে যাবেন? 
একটুখানি ভাব বা বিচারের মিল দেখলেই লোকে অনুকরণ বলে চিৎকার জুড়ে দিলেন। 
একদিন তিনি আমায় বলেছিলেন, “আমার কবিতার শ'দুই পাঠ কও নেই ।”' আমি বলেছিলাম, 
আপনি কি বলতে চান? আজকাল এমন কোনো কবিতা আপনি দেখাতে পারেন, যাতে আপনার 
প্রডাব নেই ? আমি কিন্তু তাকে অনুকরণ বলব না । কাব্যের যে ধারা আপনি প্রভাবিত করেছেন, 
সেই ধারাকে অনুসরণ করেই সব কবিতা লেখা হচ্ছে । 

“শুধু কবিতাই বা কেন? উপন্যাসের ন্ষেস্্রেও ডাষায় তিনি প্রাঞ্জলতা এনে দিয়েছেন। 
আজকাল কি কেউ বঙ্িমবাবুর ভাষায় লেখেন 2 বা ওই ধরনের উপন্যাস লেখেন? তিনি আমার 
গুরু, আমার গুরু ।' 

কবিগুরুর সপ্ততিব্ধ উদ্যাপন অভিনন্দনের পর শরৎ অতাচ্ত প্রসন্ন হয়ে অমল হোমকে 
লেখেন, 'অমল, আমি যে কতখানি খুশি হয়ে এসেছি । সে তোমরা (না তমি 2) টাউন হলে 
সভাপতির আসনে আমাকে টেনে বসালে, আমার গলায় মালা দিলে বলে নয়,_আমার লেখা 
মানপন্র কবির হাতে দিলে বলেও নয়-যেভাবে এই বিরাট ব্যাপারটি সম্পন্ন হল, এ 

যে নিষ্ঠায়, শমে ও শ্রদ্ধায় সাথক করে তুললে, _তাতেই আমার আনন্দ, অকপট 
আনন্দ। কবির সম্বন্ধে আমি কখনো কখনো মন্দ কথা বলেছি রাগের মাথায়, এ যেমন সাত্যি_ 
এও তেমনি সত্যি যে, আমার চাইতে তাঁর বড় ভক্ত কেউ নেই,__আমার চাইতে তাঁকে কেউ বেশি 
মানে নি গুরু বলে,--আমার চাইতে কেউ বেশি মক্সো করে নি তাঁর লেখা । তাঁর কবিতার কথা 
বলতে পারব না, কিন্তু আমার চাইতে বেশি বার কেউ পড়েলি, তাঁর উপন্যাস, _তাঁর “চোখের 
বালি”, তাঁর “গোরা”, তাঁর “গজ্পগরচ্ছ”" । আজকের দিনে যে এত লোক আমার লেখা ডালো 
বলে,সে ভারি জন্য। এ সত্য, পরম সত্য আমি জানি । আর কেউ বললে কি না-বললে, মানলে কি 
না-মানলে তাতে কিছু এসে যায় না। তাই আমি আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে যোগ দিয়েছি এই 
জয়ন্তীতে, না দিয়ে পারিনি । মস্তবড় কাজ করেছ তুমি । প্রাণ ভরে তোমাকে আশীবাঁদ করি । 

“শুনেছি তুমি এই জয়ন্তী ক'রে কলকাতায় বাড়ি তুলছ, গাড়ি হাঁকাচ্ছ। তোমার আমার 
বন্ধুরাই এ কথা পরম উৎসাহে প্রচার করছেন। জয়ন্তীর গোড়ায় এও শ্রনোছ স্বয়ং কবি 
তোমাকে খাড়া করেছেন, তাঁর শিখণ্ডী মাত্র তুমি- পেছনে থেকে তিনিই তোমাকে সব করাচ্ছেন । 
এ যে বাংলা দেশ, অমল । সোনার বাংলা ৷” তবু বলতে হবে_-“আমি তোমায় ভালোবাসি ।” 

“মনে কোনো স্ষেগেড রেখো না-_যে যা বলে বলুক । আমি জানি তোমার বাড়ি হয়নি, গাড়িও 
হয়নি-_যে গাড়ি চড়ে বেড়াও সে বুঝি কর্পোরেশনের । ব্যস, এঁ পর্যন্ত । তানাহোক- তোমার 
ভালো হবে । দেশের মুখ রেখেছ তুমি । তোমাকে সমস্ত অন্তর থেকে আবার আশীবাদ জানাই ।" 

শরৎচন্দের রবীন্দুক্তি সম্বন্ধে প্রমাণের কোনো অভাব নেই। তাঁর সমকালীন সবাই 
জানেন যে রবীন্দুসাহিত্য তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়তেন । একদিন কোনো এক লেখক 
তাঁকে জিজেস করেন, 'আপনি কি “গোরা” বইখানি পড়েছেন ?' 

স্বভাবসুলভ হাসি হেসে শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ জবাব দেন, ' “গোরা”? চৌষটি বার! হ্যা 
চৌষটি বার পড়েছি।' 

ঢাকায় গেলে তিনি বন্ধু চারুচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতেই উঠতেন। সেবার সেখানে গিয়ে 
তিনি অসুস্হ হয়ে পড়েস। চারুবাবু ঘরে ঢুকে দেখেন যে জুরের ঘোরে শরৎচন্দ্র 'বলাকা'র 
প্রতোকটি কবিতা আবৃতি করছেন। প্রতোকটি কবিতাই তাঁর কন্ঠস্হ ছিল। 

বাস্তবিক রবীন্দ্ুনাথের সুদীর্ঘ কবিতাগুলি পর্যন্ত তাঁর বিস্ময়জনকভাবে ম্খস্হ ছিল। বই 
না দেখে, সামান্যতম ভুল না করে তিনি কবিতাগুলি পাঠ করতে পারতেন । ইলাচন্দ্র যোশীকে 


দিশান্ত/২৭৩ 


তিনি বলেছিলেন, “আমি তিন-চার দিন পরে পরে তাঁর কোনো-না-কোনো কবিতার বই খুলে 
পড়ি। এতবড় কবি পৃথিবীতে খুঁজলেও আর পাওয়া যাবে না।' 

সময়ে-অসময়ে কারণে-অকারণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে তিনি বড়ই আনন্দ পেতেন। 
তাঁর নাটকের অভিনয় ইত্যাদি দেখার প্রতিও সমান আগ্রহী ছিলেন। “কল্লোল' পত্রিকার 
কর্মীদের নিজের ছবি উপহার দেবার সময় তিনি বলেছিলেন, “কিন্তু এটা মনে রেখো যে, আমরা 
সবাই রবীন্দুনাথের । গঙ্গার তরঙ্গ হয় । কিন্তু তরঙগ দিয়ে কখনও গঙ্গা প্রবাহিত হতে পারে 
না।' 

সেদিন কবিতা পাঠের একটি প্রতিযোগিতাতে কবিগুরুর কবিতা শিবাচিত হয়, 'এবার 
ফিরাও মোরে ।' কিন্তু কবিতা থেকে সেই অংশটি বাদ দেওয়া হয়, যেখানে দেশের দুর্দশার 
কাহিনীর বর্ণনা ছিল। যাঁরা কর্তাব্যক্তি ছিলেন, তাঁদের ধারণা ছিল যে সম্পূর্ণ কবিতাটি আবৃত্তি 
করলে রাজদ্রোহ করা হয়, তাতে বিপদ হতে পারে। 

শরৎচন্দ্র লিখলেন, 'দেশের যিনি সবশ্রেষ্ঠ কবি, যিনি নিষ্পাপ ও নিম্নল, তাঁর হৃদয় থেকে 
স্বদেশের মঙ্গলের নিমিত্ত যে কবিতার স্ফ্রণ হয়েছে, প্রকাশ্য সভায় তা পড়া রাজদোহ এবং 
অপরাধ-_সভায দেশের ছেলেদের আজ এ কথা শেখাতে বাধা করা হচ্ছে 2" 

একদিকে এমন অনন্য ভক্তি, অপরদিকে কবিগুরুর সঙ্গে সংঘাতও কিছু কম হয়নি তারি 
যদিও সে সংঘাত সিদ্ধান্তের সংঘাত । ভাবুক-হাদয় শরৎ যখনই কবিগুরুর কোনো কথায় 
অপুৃসন্নল হতেন, কোনোদিনই তা গোপন করতে পারতেন না, মনের তীব্র প্রতিক্রিয়া ভাষায় বাক্ত 
করে ফেলতেন । শবচিন্রা'য় কবিগ্ররুর 'সাহিতা -ধর্ম” নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল । 
প্রবন্ধটি নিয়ে বাংলা সাহিত্যাকাশে প্রচুর ঝড় বয়। ডঃ নরেশন্দ্র সেনগুপ্ত সাহিতাস্ধর্মের 
সীমানা ও চৌহাদ্দর নির্দেশ করে অত্যন্ত শম্ধার সঙ্গ, কবির উদাহরণগুলিকে, তাঁর রূপক 
ও যুক্তিগুলিকে, রসপূর্ণ রচনার আখ্যা দেন। প্রবন্ধটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সজনীকান্ত 
দাসের অনেক আলোচনা হয়। এই নিয়ে তিনি এমন একটি লেখা লিখলেন যাতে ভুল 
বোবাবুঝির সম্ভাবনা থেকে গিয়েছিল অর্থাৎ সেগুলি ঠিক শরৎচন্দ্রের মনের কথা ছিল না। 

এ নিয়ে লোকেরা তাঁর বিরুদ্ধে বেশ প্রতিবাদ জানায় ও আক্রমণ করে । শরৎচন্দ্র তখন 
“সাহিতোর রীতি ও নীতি'ন।মে একটি প্রবন্ধ লেখেন । প্রবন্ধটিতে নিজের মতামত স্পম্ট ভাষায় 
ব্যক্ত করে, কবির দ্েগভের জবাবে তিনি লেখেন, “তাঁহার **সাহিতা-ধর্ম” পুবন্ধের শেষ দিকটার 
ভাষাও যেমন তীক্ষু, শ্লেষও তেমনি নিষ্চুর । তিরস্কার করিবার অধিকার একমাত্র তাঁহারই 
আছে, এ কথা কেহই অস্বীকার করে না, কিন্তু সতাই কি আধুনিক বাংলা-সাহিতা রাস্তার ধুলা 
পাঁক করিয়া তুলিয়া পরস্পরের গায়ে নিক্ষেপ করাটাকেই সাহিত্য- সাধনা জান করিতেছে ? 
হয়তো, কখনো কোথাও ভুল হইয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া সমস্ত আধুনিক সাহিত্যের প্রৃতি 
এতবড় দণ্ডই কি সুবিচার হইয়াছে ? কবি বলিয়াছেন, সে-দেশের সাহিত্য অন্তত বিজানের 
দোহাই পেড়ে এই দৌরাতেন্যর কৈফিয়ৎ দিতে পারে। কিন্তু যে দেশে অন্তরে-বাহিরে, 
বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনখানেই প্রবেশাধিকার পায়নি... 

'এই যদি সত্য হইয়া থাকে তো ভারতের দুঃখের কথা, দুর্ভাগ্যের কথা । হয়তো 
প্রবেশাধিকার পায় নাই, হয়তো এ্রবস্তু সত্যই ভারতে ছিল না, কিন্তু কোনো একটা জিনিস শধু 
কেবল ছিল না বলিয়াই কি চিরদিন বর্জিত হইয়া থাকিবে? ইহাই কি তাহার আদেশ? 

“পরের লাইনে কবি বলিয়াছেন: “সে দেশের (অর্থাৎ বাংলাদেশের) সাহিতো ধার-করা 
নকল নির্সজ্তা কার দোহাই দিয়ে চাপা দিবে 2” 

“দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন নাই, চাপা দেওয়াও অন্যায়, কিন্তু ডক্তের মুখের ধার-করা 
অভিমতটাকেই অসংশয়ে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করাতে ই কি ন্যায়ের মধাদা ক্ষণ্ণ হয় না? 


১. ১৯৯২৭ 
২. বঙ্গবাপী, সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 


২৭৪/ছন্ছাড়া মহাপ্রাণ 


“রবীন্দ্রনাথের “সাহিতা-ধর্মে'র জবাব দিয়াছেন নরেশচন্দ্র। হয়তো তাঁহার ধারণা, 
অনেকের মতে তিনিও একজন কবির লক্ষ্য । এ_ধারণার হেতু কি আহে আমি জানি না। তাঁহার 
সকল বই আমি পড়ি নাই, মাসিকের পৃষ্ঠায় যাহা প্রকাশিত হয় তাহাই শুধু দেখিয়াছি । মতের 
একতা অনেক জায়গায় অনুভব করি নাই । কখনো মনে হইয়াছে, নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে 
তিনি প্রচালিত সুনির্দিষ্ট রাস্তা অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এখানেও নিজের মতকেই 
অভ্রান্ত বলিয়া বিবেচনা করি নাই। নরেশচন্দের প্রতি অনেকেই প্রসম্দ নহেন জানি । কিন্তু, 
মত্ততার আতমবিস্মৃতিতে মাধূর্যহীন রূঢদুতাকেই শক্তির লক্ষণ মনে করিয়া পালোয়ানির 
মাতামাতি করিতেই তিনি বই লেখেন এমন অপবাদ আমি দিতে পারি না । তাঁহার সহিত পরিচয় 
আমার নাই, কখনও তাঁহাকে দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয় না, কিন্তু পাশ্ডিত্যে, জ্ঞানে, ভাষার 
অধিকারে, চিন্তার বিস্তারে এবং সবোপরি স্বাধীন অভিমতের অকৃশ্ঠিত প্রকাশে বাংলা- 
সাহিত্যে তাঁহার সমতুল্য লেখক অল্পই আছেন। বাংলা-সাহিতোর অবিসংবাদী বিচারক 
হিসাবে কবির কর্তব্য ইহার সমগ্র পুস্তক পাঠ করা, কোথায় বা শীলতার অভাব, কোথায় বা 
কাব্যলক্ষমীর বস্ভ্রহরণে ইনি নিযুক্ত, স্পম্ট করিয়া দেখাইয়া দেওয়া । তবে এমনও হইতে পারে, 
কবির লক্ষ্য নরেশচন্দ্ু হেন, আর কেহ। কিন্তু সেই “আর কেহ"রও সব বই তাঁহার পড়িয়া 
দেখা উচিত বলিয়া মনে করি |..." আমাদের দিন গত হইতে বসিয়াছে । এখন একদল নবীন 
সাহিতা-ব্রতী সাহতা-সেবার ভার গ্রহণ করিতেছেন | সবান্তঃকরণে আমি তাঁহাদের আশীবাদ 
করি। 

“কিন্ত কিছুদিন হইতে দেখিতেছি, ইহাদের বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড অভিযান শুরু হইয়াছে । 
ক্ষমা নাই, ধৈর্য নাই, বন্ধুভাবে ভ্রম-সংশোধনের বাসনা নাই, আছে শুধু কটুক্তি, আছে শুধু সুতীব্র 
বাক্যশেলে ইহাদের বিদ্ধ করিবার সংকল্প । আছে শুধু দেশের ও দশের কাছে ইহাদের হেয় 
প্রতিপন্ল করিবার নির্দয় বাসনা । মতের অনৈকামান্রেই বাণীর মন্দিরে সেবকদিগের এই 
আতমঘাতী কলহে না আছে গৌরব, না আছে কল্যাণ। 

“কবির এই “সাহিতা-ধনম্সে"র শেষের দিকটা আমি সবিনয়ে প্রতিবাদ করি । ভাগাদোষে 
আমার প্রতি তিনি বিরূপ, আমার কথা হয়তো তিনি বিশ্বাস করিতে পারিবেন না; কিন্তু 
তাঁহাকে সত্যই নিবেদন করিতেছি যে, বাংলা-সাহিতা-সেবীদের মাঝে এমন কেহই নাই যে, 
তাঁহাকে মনে মনে গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। আধুনিক সাহিত্যের অমঙ্গল আশওকাগ় 
চেয়েই ইহারা রবীন্দুনাথের প্রতি শ্রদ্ধায় খাটো নহে।' 

এই প্রবন্ধথটির আরম্ভ কয়েকটি কারণে গুরুতুপূর্ণ। কবিগুরু ও ডঃ নরেশচন্দ্র 
মতভেদের উদ্লেখ করে তিনি লিখেছেন, 'নরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধদলের শ্রীযুক্ত 
“শনিবারের চিঠি*'তে আমার মতামত এমনি প্রাঞ্জল ও স্পম্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন যে 
ঢোক গিলিয়া, মাথা চুলকাইয়া হ্যাঁ ও না একই সঙ্গে উচ্চারণ করিয়া পিছলাইয়া পলাইবার আর 
পথ রাখেন নাই, একেবারে বাঘের মুখে তেলিয়৷ দিয়াছেন। 

“এদিকে বিপদ হইয়াছে, এই যে, কালক্রমে আমারও দুই-চারিজন ভক্ত জুটিয়াছেন। তাঁহারা 
এই বলিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন যে, তুমিই কোন্‌ কম £ দাও-না তোমার অভিমত 
প্রচার করিয়া । 

“আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্তু তারপরে £ নিজে যে ঠিক কোন্‌ দলে আছি তাহা নিজেই 
জানি না, তাছাড়া, ওদিকে নরেশবাবু আছেন যে । তিনি শুধু মস্ত পণ্ডিত নহেন, মস্ত উকিল। 
তাঁর যে-জেরার পরাক্রমে কবির যুক্তি-তর্ক রস- রচনা হইয়া গেল, সে-জেরার প্যাঁচে পড়িলে 
আমি তো একদণ্ডও বাঁচিব না। কবি তবুও অব্যাপ্তি ও অতিব্যাপ্তির কোঠায় পৌঁছিয়াছেন, 
আমি হয়তো ব্যাপ্তি-অব্যাপ্তি কোনোটারই নাগাল পাইব না, ভ্িশঙ্কুর ন্যায় শূন্যে ঝুলিয়া 
থাকিব। তখন? 

“ভক্তরা বলে, আপনি ভীরু । 


দিশান্ত /২৭৫ 


“আমি বলি, না। 

“তাহারা বলে, তবে প্রমাণ করুন । 

“আমি বলি, প্রমাণ করা কি সহজ ব্যাপার! "রস-স্ষ্টি”, “রসোদ্োধন" প্রভভাতির 
রসবস্তুটির মতো ধোঁয়াটে বস্তু সংসারে আর আছে নাকি? এ কেবল রস-রচনার দ্বারাই 
প্রমাণিত করা যায়; কিন্তু সে সময় আপাততঃ আমার হাতে নাই। 

“এ তো গেল আমার দিকের কথা । ও-দিকের কথাটা ঠিক জানি না, কিন্তু অনুমান করিতে 
পারি। 

*প্রিয়পাত্ররা গিয়া কবিকে ধরিয়াছে, মশাই আমরা তো আর পারিয়া উঠি না, এবার আপনি 
অস্ত্র ধরুন । না না, ধনুবাণ নয়, _গদা । ঘুরাইয়া দিন ফেলিয়া ওই অতি-আধুনিক সাহিতাক- 
পল্লীর দিকে । লক্ষ্য? কোনো প্রয়োজন নাই। ওখানে একসঙ্গে অনেকগুলি থাকে । 

“কবির সেই গদাটাই অন্ধকারে আকাশ হইতে পড়িয়াছে । ইহাতে ঈপ্দিত লাভ না হৌক, 
শব্দ এবং ধূলা উঠিয়াছে প্রচুর । নরে শচন্দু চমকিয়া ও জাগিয়া উঠিয়াছেন, এবং বিনীত ক্রুদ্ধ- 
কন্ঠে বারবার প্রশ্ন করিতেছেন, কাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন বলুন £ কেন করিয়াছেন বলুন ? হ্যাঁ 
কি না, বলুন? 

“কিন্তু এ-প্রশ্নই অবৈধ । কারণ কবি তো থাকেন বারো মাসের মধ্যে তেরো মাস বিলাতে । 
কি জানেন তিনি, কে আছে তোমাদের খড় গহস্তা শুচি-ধমী অনুরূপা,” আর কে আছে তোমাদের 
বংশী-ধারী অশূচি ধর্মী শৈলজা-প্রেমেন্দ্র-নজরুল-কল্লোল-কালি-কলমের দল ? কি করিয়া 
জানিবেন তিনি, কবে কোন্‌ মহীয়সী জননী অতি-আধুনিক সাহিত্যিক দলন করিতে ভবিষ্যৎ 
মায়েদের সৃতিকা-গৃহেই সন্তান-বধের সদুপদেশ দিয়া নৈতিক উচ্ছাসের পরাকা্ঠা 
দেখাইয়াছেন, আর কবে শৈলজানন্দ কুলি-মজুরের নৈতিক হীনতার গঞ্প লিখিয়া আডিজাতা 
খোয়াইয়া বসিয়াছে ? এ_সকল অধ্যয়ন করিবার মতো সময়, ধৈ এবং প্রবৃত্তি কোনোটাই কবির 
নাই, তাঁহার অনেক কাজ । দৈবাৎ এক-আধটা ট্ুক্রা-টাক্রা লেখা যাহা তাঁহার চোখে 
পড়িয়াছে তাহা হইতেও তাঁহার ধারণা জল্মিয়াছে, আধুনিক বাংলা-সাহিতোর আক্র এবং 
আভিজাত্য দুই-ই গিয়াছে । শুরু হইয়াছে চিৎ পুর রোডের খচো-খচো-খচ্কার যোগে একঘেয়ে 
পদের পুনঃ পুনঃ আবর্তিত গর্জন। আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কবির এতবড় অবিচারে শুধু 
নরেশচন্দের নয়, আমারও বিস্ময় ও বাথার অবধি নাই।" 

শরৎচন্দের এই প্রবন্ধটি লিয়ে দারুণ উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে । 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক 
সজনীকান্ত দাস শরতের উপর তীব্র আক্রমণ করেন। শরৎচন্দ্রুকে আক্রমণের সুযোগ পেলে 
তিনি তা কখনোই হাতছাড়া করতেন না। কিন্তু এবারে তিনি ছাড়াও অনেকে তাঁর প্রতি অপ্রুসন্ন 
হন। তাঁরা অভিযোগ করেন যে, শরৎচন্দ্র রবীন্দুনাথের প্রতি অনুচিত কটুক্তি করেছেন। পরে 
অবশ্য শরচন্দ্ু নিজেও স্বীকার করেন যে, লেখার স্রুটির জন্য তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন তার 
অন্য অর্থ হয়ে গিয়েছে । এ দোষ অক্ষমতার দোষ, হাদয়ের নয়। 

নতুন লেখকদের উপর শরৎচন্দ্র শ্রধু যে সদয় ছিলেন তা নয়, তাদের তিনি আন্তরিকভাবে 
স্নেহ করতেন। কয়েক বছর আগেৎ শিবপুর ইনস্টিটিউট -এর সাহিত্য সভায় রবীন্দ্রনাথ অধ্যক্ষ 
হয়ে এসেছিলেন। তখন আধুনিক লেখকদের রক্ষণর্থে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, 'ভালো-মন্দ সংসারে 
চিরদিনই আছে । হয়তো চিরদিনই থাকিবে । ভালোকে ভালো, মন্দকে মন্দ সে-ও বলে; মন্দের 
ওকালতি করিতে কোনো সাহিত্যিকই কোনোদিন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ধ হয় না, কিন্তু 
ভুলাইয়া নীতিশিক্ষা দেওয়াও সে আপলার কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করে না । দু্ীতিও সে প্রচার করে 
না। একটুখানি তলাইয়া দেখিলে তাহার সমস্ত সাহিত্যিক-দুর্নীতির মুলে হয়তো এই একটা 
১. প্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখিকা--অনুরূপা দেবী 
২. শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্র মিন্ত আধুশিক উপন্যাস ও কবিতা লেখক । নজরুল ইসলাম ওজস্থী বীররসের 


কবি। ইনি প্রথম শ্রেণীর কবিদের মধ্যে গঞ্য । “কল্লোল”, “কালি ও কলম" আধুনিক ভাবসম্পন্দ মাসিক পত্রিকা । 
৩. ৯ জুলাই, ১৯২৩ 


২৭৬ / ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


চেল্টাই ধরা পড়িবে যে, সে মানুষকে মানুষ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চায়।' 

ব্ক্তিগতডাবেও তিনি সবাইকেই ডালো বাসতেন। কবি নজরুল যখন জেলে ছিলেন তখন 
কোনো কারণে তিনি সেখানে অনশন শর করেন । শরৎচন্দু জেলে গিয়ে অনশন ভঙ্গ করবার 
জন্য তাঁকে অনুরোধ করেন । একটি চিঠিতে তিনি লেখেন, “হুগলী জেলে আমাদের কবি কাজী 
নজরুল ইসলাম উপোস করিয়া মর-ম্ হইয়াছে । বেলা একটার গাড়িতে যাইতেছি । দেখি যদি 
দেখা করিতে দেয় ও দিলে আমার অনুরোধ যদি আবার মানতে রাজী হয়__লা হইলে আর কোনো 
আশা দেখি না। একজন সত্যকার কবি । প্লবিবাবু ছাড়া বোধহয় এখন কেহ আর এ হ বড় কবি 
নাই।' 

শরৎচন্দ্র একথা বিশ্বাস করতেন যে, আধুনিক লেখকেরা কোনো বিষয়ে ভুল করতে 
পারেন। সেজন্য যখন সমাজে তাদের অশদ্ধেয় প্ররতিপন্স করা হয়, তখন তারা মনে বড় ব্যথা 
পান। নিজে এ ভেবেও কম্ট পেতেন যে, আধুনিক লেখকেরা দরিদ্র এবং সেই অভাবের জনাই 
নোংরা কথায় নেমে পড়ে তাদের টাকা উপায় করতে হয় । তাদের লেখা তিনি সংশোধন করে 
দিতেন। বিশ্বাস অর্জনের সুযোগ দিতেন, তর্ক কবতেন, কখনো বা ঝগড়াও করতেন, কিল্তু 
কখনো এমন বাবহার করতেন না যাতে মনে হতে পারে যে, আধুনিক লেখকেরা তুচ্ছ ও অতি 
সামান্য । 

কিন্তু তার মানে এই নয় যে আধুনিক লেখকদের তিনি পুরোপুরি মেনে নিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মন কষাকষির পর এক বছর পর্যন্ত তিনি আধুনিক লেখকদের লেখা পড়ে 
এই সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হন যে, সত্য সত্যই তাদের লেখায় রসের বড় অভাব । যারা আতি- 
আধুনিক সাহিত্যের নামে উচ্ছু ঞলতার প্রচার করেন, তাঁরা আর যাই করুন সাহিত্য সৃষ্টি করেন 
না। সেদিন কবিগুরু যা বলেছিলেন, তা খুব একটা ভুল বলেন নি। এর তিন বছর পর 
'শেষপ্রশ্নাকে নিয়ে যখন আধুনিক লেখকেরা তাঁকে আক্রমণ করেন তখন পরস্পরের মধ্যে 
স্বাভাবিক ভাবেই একটা সাময়িক বাবধান এসে পড়েছিল। যুগসন্ধির মুহূর্তে এরকম হয়েই 
থাকে । তবে নতুন লেখকদের স্লেহ দিলেও তাঁর নিজের সাহিত্য সম্পর্কে পৃথক শ্রদ্ধা ছিল । তিনি 
বিশ্বাস করতেন যে, লেখনীর অসংযমতা সাহিতোর মধাদাকে ক্ষ“ণ করে। কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি বইয়ের খুব প্রশংসা করার পর তিনি লেখেন, 'ডগবান লেখার শক্ত 
আপনাকে অপর্যাপ্ত দিয়েছেন, কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে এঁ"বর্যবানেরই মিতবা্য়ী হওয়া 
প্রয়োজন, কাঙালের সে আবশ্যক হয় না । শুধু লিখে চলাই তো নয়, থামতে পারার কথাটাও মনে 
থাকা চাই যে।' 

আধুনিক লেখকদের প্রতি রবীন্দ্রনাথ অপ্রসম্, মান্তর এই কারণে শরৎচন্দ্র তাঁর উপরে রাগ 
করেছিলেন তা নয় বরং 'পথের দাবী”র জন্য যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল তা তখনও পর্যন্ত 
তেমন ঠাণ্ডা হয়নি । এছাড়া 'ষোড়শী" নাটকের জন্য রবীন্দুনাথ গানও লিখে দেননি । 'সাহিতোর 
রীতি ও নীতি' লেখার সময় এ_সব কথা তাঁর মনে বিধেছিল বলেই কোথাও কোথাও অনাবশ্যক 
ভাবে উঞ্ণতা প্রকাশ করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ দিলীপকৃমার রায়কে কয়েকখানি পত্র লেখেন। সেই নিয়ে আর-একবার 
কবিগুরুর সঙ্গে তাঁর সংঘর্ষ বাধে ।২ এই চিতিগুলি সম্বন্ধে অতুলানন্দ রায় তাঁর মতামত 
জানতে চান। জবাবে রায়মহাশয়কে শরৎচন্দ্র একটি সুদী প্র লেখেন, “পরিচয়” পত্রিকায় 
শীমান দিলীপকুমার রায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যের মান্ত্রা-সম্বন্ধে তুমি আমার 
অভিমত জানতে চেয়েছো। এচিঠি বাক্তিগত হলেও যখন সাধারণে প্রকাশিত হয়েছে, তখন এরূপ 
অনুরোধ হয়তো করা যায়। --"" কিন্তু এদের ছাড়াও কবি আরও যাঙের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন, তোমাদের সন্দেহ তার মধ্যে আমিও আছি। অসম্ভব নয়। এ প্রবন্ধে কবির 


১ ১৭ মে, ১৯২৩ 
২ শ্রাবপ, ১৩৪০ (জুলাই অগাস্ট ৯৯৩৩) 


দিশান্ত/২৭৭ 


অভিযোগের বিষয় হল ওরা “মত হস্তী” ওরা “বুলি আওড়ালে" “পালোয়ান করলে" 
“কসরৎ কেরামৎ দেখালে” “প্রবলেম সল্ড করলে” অতএব ওদের " " ইত্যাদ ইতাদি। 

“এই কথাগুলো যাদেরকেই বলা হোক, সুন্দরও নয়, শ্র্ণতমধুরও নয়। শ্লেষ-বিদ্ধপের 
আমেজ মনের মধ্যে একটা ইরিটে শান আনে । তাতে বন্তারও উদ্দেশ্য যায় বার্থ হয়ে, শ্বোতারও 
মন যায় বিগড়ে । অথচ, ক্ষোভ প্ুকাশও যেমন বাহুল্য, পুতিবাদও তেমনি বিফল । তৈরি-করা 
বুলি পাখির মতো আওড়ালুম, কোথায় পালোয়ালি করলুম, কি “খেল” দেখালুম, ক্রুদ্ধ কবির 
কাছে এসকল জিজাসা অবাস্তব । আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । খেলার মাঠে কেউ রব 
তুলে দিলেই হল অমুক গু মাড়িয়েছে। আর রক্ষে নেই,___কোথায় মাড়ালুম, কে বললে, কে 
দেখেছে, ওটা গু নয়, পোবর_ সমস্ত বৃথা । 

“বাড়ি এসে মায়েরা না খাইয়ে, মাথায় গ্গাজলের ছিটে না দিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দিতেন 
না। কারণ, ও যে গু মাড়িয়েছে। এও আমার সেই দশা । 

“সাহিত্যের মাত্রাই বা কি, আর অন্য কোন প্রব্ধই বা কি, একথা অস্বীকার করিনে যে 
কবির এই ধরনের আঁধকাংশ লেখাই বোঝবার মতো-বুদ্ধি আমার নেই। তাঁর উপমা- 
উদাহরণে আসে কলকব্জা, আসে হাট-বাজার, হাতি-ঘোড়া, জন্তু-জানোয়ার-_ডেবেই পাইনে 
মানুষের সামাজিক সমস্যায় নর-নারীর পরস্পরের সম্বন্ধে বিচারে ওরা সব আসেই বা কেন 
এবং এসেই বা কি প্রমাণ করে ? শুনতে বেশ লাগসই হলেই তো তা যুক্তি হয়ে ওঠে না। 

'একটা দৃজ্টান্ত দিই । কিছুদিন পৃবে হরিজনদের প্রতি অবিচারে ব্যথিত হয়ে তিনি প্রবর্তক- 
সংঘের মতিবাবুকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন । তাতে অনুযোগ করেছিলেন যে, ব্রাহ্ম নীর পোষা 
বেড়াশটা এঁটো মুখে গিয়ে তাঁর কোলে বসে, তাতে শুচিতা নল্ট হয় না-তিনি আপত্তি করেন না। 
খুব সম্ভব করেন না, কিন্তু তাতে হরিজনদের সুবিধা হলো কি ? প্রমাণ করলে কি £ বেড়ালের 
যুক্তিতে একথা তো ব্রাহ্মণীকে বলা চলে না যে, যে-হেতু অতি-নিকৃষ্ট-জীব বেড়ালটা গিয়ে 
তোমার কোলে বসেছে, তুমি আপত্তি কর নি, অতএব অতি-উৎ্ক্ষ্ট-জীব আমিও গিয়ে তোমার 
কোলে বসব, তুমি আপত্তি করতে পারবে না। বেড়াল কেন কোলে বসে, পিঁপড়ে কেন পাতে ওঠে, 
এ-সব তর্ক তুলে মানুষের সঙ্গে মানুষের ন্যায় অন্যায়ের বিচার হয় না । এ-সব উপমা শুনতে 
ভালো, দেখতেও চকচক করে, কিন্তু যাচাই করলে দাম যা ধরা পড়ে, তা অকিঞ্ৎকর।"." 

“আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে করেন, 
রবীন্দ্রনাথও করেছেন-__তাতে দোষ নেই । বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে ফ্যাশান । এই বহ্‌-নিন্দিত- 
বস্তুটার সংস্পর্শে যে মানুষগুলো ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাদের সুখদুঃখের 
কারণগুলোও হয়ে দাঁড়িয়েছে জটিল-__জীবনযাত্রার পুণালীও গেছে বদলে, গাঁয়ের চাষাদের সঙ্গে 
হুবহ্‌ মেলে না। এ নিয়ে আপসোস করা যেতে পারে, কিন্তু তবু যদি কেউ এদেরই নানা বিচিত্র 
ঘটনা নিয়ে গ্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? কবিও বলেন না যে হবে না। তাঁর আপি শুধু 
সাহিত্োর মাত্রা লঙ্ঘন । কিন্তু এই মান্রা স্হির হবে কি দিয়ে ? কলহ দিয়ে না কটু কথা দিয়ে ? 
কবি বলছেন__স্হির হবে সাহিতোর চিরন্তন মূলনীতি দিয়ে। কিন্তু সেই “মূলনীতি” লেখকের 
বুদ্ধির অভিজ্ততা ও স্বকীয় রসোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি ? চিরন্তনের 
দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের জোরে, আর কিছুতে নয়। ওটা মরীচিকা। 

“কবি বলছেন, “উপন্যাস সাহিতোোরও সেই দশা । মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তুপে চাপা 
পড়েছে ।” কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেউ যদি বলে, “উপন্যাস সাহিতোর সে দশা নেই, মানুষের প্রাণের 
রূপ চিন্তার স্তৃপে চাপা পড়ে নি, চিন্তার সুর্যালোকে উজ্জল হয়ে উঠেছে”, তাকে নিরস্ত করা 
যাবে কোন্‌ নজির দিয়ে ? এবং এরই সঙ্গে আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, তাতে 
রবীন্দ্ূনাথও বলেছেন, “যদি মানুষ গঞ্পের আসরে আসে, তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, যদি 
প্রকৃতিস্হ থাকে ।” রচনাটি স্বীকার করে নিয়েও পাঠকেরা যদি বলে-হাঁ, আমরা প্ুকৃতিস্হই 
আছি, কিন্তু দিনকাল বদলেছে এবং বয়সও বেড়েছে; সুতরাং রাজপুত্র ও বাঙ্গমা-বাঙ্গমীর 


২৭৮/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


গঞ্জে আর আমাদের মন ভরবে না, তাহলে জবাবটা যে তাদের দুবিনীত হবে, এ আমি মনে করি 
নে। তারা অনায়াসে বলতে পারে, গল্পে চিন্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা পরিত্যাজা হয় না কিম্বা 
বিশুদ্ধ গজ্প লেখার জন্য লেখকের চিন্তাশক্তি বিসর্জন দেবারও প্রয়োজন নেই। 

কবি মহাভারত ও রামায়ণের উজ্লেখ করে ভীঙ্ম ও রামের চরিত্র আলোচনা করে 
দেখিয়েছেন, “বুলির” খাতিরে ও-দুটো চরিত্রই মাটি হয়ে গেছে । এ নিয়ে আমি আলোচনা করব 
না, কারণ, ও-দুটো গ্রন্হ শ্বধু কাব্য গ্রন্ছই নয়, ধর্মপুস্তক তো বটেই, হয়তো বা ইতিহাসও বটে। 
ও-দুটি চরিন্র কেবলমাত্র সাধারণ উপন্যাসের বানানো চরিন্্র নাও হতে পারে, সুতরাং সাধারণ 
কাব্য-উপন্যাসের গজ-কাঠি নিয়ে মাপতে যেতে আমার বাধে। 

“চিতিটায় ইন্টেলেক্ট শব্দটার বহু প্রয়োগ আছে । মনে হয় যেন কবি বিদ্যে ও বুদ্ধি উভয় 
অর্থেই শব্দটার ব্যবহার করেছেন । প্রবলেম শব্দটাও তেমনি । উপন্যাসে অনেক রকমের 
প্রবলেম থাকে, ব্যক্তিগত, নীতি গত, সামাজিক সাংসারিক,_আর থাকে গল্পের নিজস্ব প্রবলেম, 
সেটা প্লটের ৷ এর গ্রন্হিই সবচেয়ে দুর্ভেদ্য । কৃমারসম্ভবের প্রবলেম, “উত্তরকান্ডে" রামচন্দ্রের 
প্রবলেম, “ডল্স্‌ হাউসের” নোরার প্রবলেম অথবা “যোগাযোগে” কুমুর প্রবলেম এক জাতীয় 
নয়। যোগাযোগ বইখানা যখন “*বিচিত্রায়” চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যে হাঙগামা 
বাধিয়ে ছিল, আমি তো ভেবেই পেতুম না- এ দুর্ধর্ষ প্রবল পরাক্রান্ত মধূসৃদনের সঙ্গে তার টাগ- 
অফ-ওয়ারের শেষ হবে কি করে? কিন্তু কে জানত সমস্যা এত সহজ ছিল__লেডী ডাক্তার 
মীমাংসা করে দেবেন এক মুহূর্তে এসে । আমাদের জলধর দাদাও প্রবলেম দেখতে পারেন না, 
অত্যন্ত চটা। তাঁর একটা বইয়ে এমনি একটা লোক ভারি সমস্যার সুষ্টি করেছিল, কিন্তু তার 
মীমাংসা হয়ে গেল অন্য উপায়ে । ফোঁস করে একটা গোখরো সাপ বেরিয়ে তাকে কামড়ে দিলে । 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, এটা কি হল? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন “কেন, সাপে কি কাউকে 
কামড়ায় না?” 

“পরিশেষে আর একটা কথা বলবার আছে । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ই বনের নাট কগুলি তো 
একদিন কম আদর পায় নি, কিন্তু এখনি কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসেনি, কিছুকাল পরে সেকি 
আর চোখে পড়বে ?"" না পড়তে পারে, কিন্তু তবুও এটা একটা অনুমান, প্রমাণ নয় । পরে একদিন 
এমনও হতে পারে ইবসনের পুরোন আদর আবার ফিরে আসবে । বর্তমান কালই সাহিতোর চরম 
হাইকোর্ট নয় ।" 

এই চিঠির দরুন শরৎচন্দের কয়েকজন ভক্ত বন্ধু বেশ অপ্রসন্ন হন।। কবিও কম ক্রুদ্ধ হন 
নি। প্রতিবাদ জানিয়ে কবি লিখলেন, ওই প্রবন্ধে শরতের প্রতি কবির কোনোরূপ মন্তবা ছিল 
না__“আমি এমন কাজ করি নি, সে কথা বিশ্বাস করে নিয়ো। তুমি আমাকে বারবার তীব্র 
ভাষাতেই আক্রমণ করেছ-__আমি কোনোদিন তার প্রতিবাদ করি নি এবং কখনোই প্রকাশ্যে বা 
অপ্রকাশ্যে তোমাকে নিন্দা করে শোধ তুলি নি। এবারেও সেই ফর্দে আর একটি সংখ্যা বাড়ল।' 

স্বয়ং শরৎবাবুর মনেও দুঃখের সীমা-পরিসীমা ছিল না। তাঁর মনে হয় কবির সঙ্গে এবার 
বোধহয় তাঁর সব সম্পর্কে শেষ হল । “যা লিখে ফেলেছি সে তো আর ফেরাতে পারব না। এখন 
কবির সঙ্গে বিচ্ছেদ বোধ করি আমার পরিপূর্ণ হল।.... কিন্তু কি যে হোলো, “পরিচয়ের” এ 
লেখাটা পড়া মাত্রই সবাঙগ যেন জুলে গেল, তখনি কাগজ কলম নিয়ে চিঠিটা লিখে ফেললাম ।'* 

কিন্তু এরপরেও কবিগুরুর প্রতি তাঁর রাগ যায়নি । দিলীপকূমার রায়কে একটি পত্রে 
লেখেন, “উপমা-উদাহরণ কোনটিই যেন রবীন্দ্ুনাথের মতো নিরর্থক ও অসম্বন্ধ না হয়। 
এখানে লজিক যেন কিছুতে বাম্পাচ্ছন্প না হয়ে ওঠে । মানুষকে অলংকার দিয়ে সাজানোর রুচি 
এবং স্যাকরার দোকানে অলংকার দিয়ে শোকেস সাজানোর রুচি এক নয় । একথা সর্বদাই মনে 
রাখা চাই। অলংকৃত বাক্যের বাহুল্য-ভার যে কত পীড়াদায়ক সেকথা শুধু পাঠকই বোবে।' 


১ জানুয়ারি, ১৯৩৪ 
২ ৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ 


দিশান্ত/২৭৯ 


কবিগুরুর সঙ্গে তাঁর বিবাদ কখনও কখনও বড় উগ্ররূপ ধারণ করত । কিন্তু সেই আবেগ, 
আক্োশ ও তীব্রতা শেষ হয়ে যেত, অনুতাপের আগুনে তিনি জলে পুড়ে যেতেন। বন্ধুদের চিঠি 
দিয়ে নিজের দোষ ক্ষালনের চেশ্টা করতেন । একটি পত্রে তিনি লেখেন,১ 'এ ছাড়াও আর একটা 
কথা এই যে আমার চেয়ে কে বড়ো, কে ছোটো এ-নিয়ে যথাথই আমার মনে কোনো আক্ষেপ, 
কোনো উদ্বেগ নেই। রবীন্দুনাথ যদি বলতেন আমার কোনো বই-ই উপন্যাস-পদবাচা নয়, 
তাতেও বোধ করি, একটা সাময়িক বেদনা ছাড়া আর কিছুই মনে হোত না । হয়তো বিশ্বাস করা 
শক্ত, হয়তো মনে হবে আমি অতাধিক দীনতা প্রকাশ করছি, কিন্ত এই সাধনাই আমি সারা 
জীবন করেছি । এইজন্যই কোনো আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি নে। যৌবনে এক-আধটা 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়, বিকৃতি । নানা হেতু থাকার 
জন্যেই হয়তো ভুল করে ফেলেছিলাম ।' 

বারবার তিনি দিলীপকুমারকে বলেছেন, “বিশ্বাস করো, তিনি সত্যই বিরাট পুরুষ । তাঁর 
মতো সর্বাওগসুন্দর মানুষের আবিভাঁব হয়েছে, তাই মনে হয় আমাদের জাতির কোনোদিন 
অকাল-মুত্যু হবে না। এ- যুগে দুই মহাপ্রাণ পুরুষ দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন __রবীন্দুনাথ ও 
দেশবম্ধু 

কবিগুরু কয়েকবারই মুক্ত কণ্ঠে শরৎচন্দের প্রশংসা করেছেন তবু শরৎচন্দ্রের মনে 
চিরদিন এ ক্ষোভ রয়ে গিয়েছিল যে রবীন্দুনাথ তাঁকে সহজ মনে গ্রহণ করেন নি । নিজের চিঠিতে 
ছোট ও বড়র কথা তুলেছেন। ঠিক এই ধরনের কথা রবীন্দুনাথ একটি চিঠিতে দিলীপকৃমার 
রায়কে লিখেছিলেন । “ এই সব প্রশ্ন নিয়ে মহারথীবা কেন যে এত পরিশ্রান্ত, তার আভাস 
শরৎচন্দের মৃতার পর প্রবোধক্মার সান্যালকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে পাওয়া 
যায়। _“শরতের মৃত্যুতে একখানি সাবজনীন চৌপদী প্ঠিয়ে দেওয়ার বেশি আর কিছু করতে 
পারিনি । আমার কাছ থেকে শরতের যে প্রশস্তি পাওনা ছিল, নিতান্ত অবিবেচকেব মতো 
শরতের মৃত্যুর পূবেই তা অকৃপণ লেখনীতেই সেরে রেখেছি । আমার মৃত্যুর পরে শরৎ এই 
কথাটি সকৃতক্ত চিত্তে স্মরণ করবেন, বোধ করি এই লব্ধ আশা মনের মধো প্রচ্ছন্ন ছিল। 
আমার ভাগ্যে উলটোটাই ঘটে, তাই আমার জীবিতকালে অকারণে অসহিষ্ণু হয়ে আমার প্রতি 
শরৎ অবিচারই করেছেন-__যদি ঠিক সময়মতো মরতে পারতুম, তাহলে নিঃসন্দেহেই যথোচিত 
ভাবে সেই গ্লানিটা মার্জনা করে যেতেন। 

“আমার আয়ুকালের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে পরে পরে তিনটে পর্ব দেখা গিয়েছে । আমি যখন 
আসরের জাজিমটার এক ধারে জায়গা করে নিয়েছিলাম তখন কবির উচ্চ আসনে ছিলেন হেমচন্দ্র 
ও নবীনচন্দ্রু, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সিংহাসনে, মধুসূদন বিদায় লিয়ে গেছেন । এঁরা চলে যাবার কিছু 
পূৃৰ থেকে দ্বিতীয় পবের শুরু হয়েছিল । প্রথম পর্বে আমি ছিলুম সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো, 
দ্বিতীয় পর্বে সকলের চেয়ে বয়সে বড়ো। তার ফল হয়েছিল সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার 
বয়স্যতার সম্বন্ধ ঘটতে পারেনি । একলা পড়ে গিয়েছিলুম ৷ সৌডাগাক্রমে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার গুণে 
বয়সের বাধা পেরিয়ে সতোন্দ্রনাথ আমার কাছে আসতে পেরেছিলেন। তাই কাব্যের সঙ্গে 
মানুষের পরিচয় মিলতে পেরেছিল । এই জয়ের মিলনে আমি যে রস পেয়েছিলাম সেটাকে আমি 
মস্ত লাভ বলে মনে করি । আমার বিশ্বাস মানুষ রূপে তিনি আমার কাছে আসাতে কবিরূপে 
তিনিও আমাকে বেশি সত্য করে পেয়েছিলেন । 

“তুতীয় পর্বের আরম্ভ হয়েছে শরৎকে নিয়ে । আধুলিকদের সঙ্গে তাঁর যেমন নৈকাট্য ঘটেছে 
তার পৃৰবতীদের আর কারো তেমন ঘটে নি। তিনি সম্পূর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের 
এটা সহজ কথা নয়। এটা শুনতে স্ববিরোধী, কিন্তু দেখা যায়, কৃত্রিমতা সহজ, স্বাভাবিক 
হওয়াই সহজ নয়। তেমনি নিজের দেশকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 'মিলে যাওয়া সকলের ভাগ্যে 


১ জানুয়ারি, ১৯৩৬ 


* অধ্যায় ১৮ দুষ্টব্য। 
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ঘটে না। সকলেই যে নিজের দেশে কালে জল্মগ্রহণ করে তা নয়। জল্মবিধাতা জাতককে স্হান 
নির্ণয় করে দেবার উপলক্ষে সব সময়ে বর্তমানের সময় নির্ণয় করে চলেন না, সাহিত্যে তার 
ফলাফল হয় বিচিত্র । যথোচিত দেশকাল থেকে চিরনিবাসনে যারা জন্মেছে এমন লোকের অভাব 
নেই। সৃষ্টি বৈচিন্তর্যের জন্যে তারও প্রয়োজন আছে । বলা-কওয়া নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌঁছলেন 
বাংলা সাহিত্য-মণ্ডলীতে । অপরিচয় থেকে পরিচয়ে উত্তীপ্প হোতে দেবি হোলো না। চেনাশোনা 
হবার পৃৰ থেকেই তিনি চেনা মানুষ হয়ে এসেছেন । দ্বারী তাঁকে আটক করেনি । সাহিত্যে সেখানে 
পাঠ কদের চিত্ত - পরিচয় এবং লেখকের আতম-পরিচয় অব্যবধানে এক সঙ্গ ঘটে, সেখানে 
এই রকমই হয়-পৃবরাগ আর অনুরাগের মাঝখানে সময় নষ্ট হয় না। 

“সেই সময়টাতে কমের টানে এবং বয়সের ভেদে আমি দূরে পড়ে গেছি । ছেড়েই দিয়েছি 
কলকাতায় বাস। আমার সম্বন্ধে দেশে নানা প্রকার জজ্পনা কল্পনা চলছিল, অধিকাংশ সময়ে 
তা সতাও নয়, প্রিয়ও নয় । আমার মন তাই দূরে চলে এসেছিল । এই সময়েই শরতের অভ্যুদয় । 
শান্তির জন্য যে নিভ্ভত কোণ আশ্রয় করে আপন কর্মের বেস্টনে গা-ঢাকা দিয়েছিলুম, সেখান 
থেকে শরতের সঙ্চেগ কাছাকাছি মেলবার কোনো সুযোগ হোলো না। 

“কোনো কোনো মানুষ আছে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ পরিচয়েই যারা বেশি খুশি । 
শুনেছি শরৎ সে জাতের লোক ছিলেন না, তাঁর কাছে গেলে তাঁকে কাছেই পাওয়া যেত। তাই 
আমার ক্ষাতি রয়ে গেল । তবু তাঁর সঙ্গে আমার দেখাশোনা, কথাবাতা হয় নি যে তা নয়, কিন্তু 
পরিচয় ঘটতে পারল লা। শুধু দেখাশোনা শয়, যদি চেনাশোনা হত, তবে ভালো হত। 
সমসাময়িকতার সুযোগটা সার্থক হত । হয়নি, কিন্তু সেই সময়টাতেই বিস্মিত আনন্দে দূরের 
থেকে আমি পড়ে নিয়েছি তাঁর “বিন্দুর ছেলে” “বিরাজ বৌ” “রামের সুমতি” “বড়দিদি”। মনে 
হয়েছে কাছের মানুষ পাওয়া গেল। মানুষকে ভালোবাসার পক্ষে তাই যথেল্ট।' 

কিন্তু আসলে এ ষথেস্ট ছিল না। মানুষ শরৎচন্দ্র ও মানুষ রবীন্দুনাথ ঘনিম্ঠঞভাবে 
পরস্পরের কাছে কোনোদিন আসতে পারেননি । হয়তো তাই দুজনের মধ্যে বহুবার সংঘাত দেখা 
দিত। যারা এ দুটি প্রতিভার দ্ৃন্দু দেখতে ভালোবাসত, তারা আরো বেশি করে তার যোগান 
দিত। শরতের দ্ৃক্টি বর্তমান সময়ের প্রতি সজাগ ছিল । রবীন্দুনাথ ছিলেন শাশ্বত মানবের 
বিরাট চিন্তরকর। শরৎ কেবলমাত্র অন্যায়ের বিরোধিতা করতেন তা নয়, কোনো মানুষকেই তিনি 
ছোট বা হেয় ক্তান করতেন না। পতিতার হৃদয়ে নিহিত নারীতুকে তিনি আলোকদান করেছেন । 
তাঁর জীবন-দর্শনই হল তাই। তাঁর নর-নারী, পান্ত্র-পান্তরীরা অধিকাংশই এ দেশের, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ চিরকালের সতাকে আদর্শরূপে বারবার দেশ ও সমাজের সামনে তুলে ধরেছেন। 
বঙ্কিম দৈবের উপাসক ছিলেন, আর তিনি ছিলেন বিশ্বমানবের। তাঁর অনুভূতিও ছিল 
অতীল্দুয়। শরৎচন্দ্র মাটির ধূলিকে মহিমান্বিত করেছেন, করেছিলেন বাংলা ঘরোয়া ভাষার 
প্রয়োগ । বাংলার সাধারণ মানুষের প্রেমের কথাই বলেছেন। তাঁর বাস্তববাদে, যদি তা 
বাস্তববাদই হয়, সংবেদনশীলতা ও করুপায় পূর্ণ চিত্তের স্পর্শ রয়েছে । দুজনের মধ্যে মৌলিক 
তফাত শুধু এইটুকুই ৷ 

এছাড়া আর-একটি গুরুতৃপূর্ণ পার্থক্য ছিল; কবিগুরু অভিজাত সম্প্রদায়ের, কিন্তু শরৎ 
চিরব্রাতা। এই যে পার্থকা, উত্তেজনার মুহূর্তে অজাতেই তা আরো কট্টভাবে অভিব্ক্ত হত। 
অনাথায় কবিগুরু যখনই সুযোগ পেয়েছেন শরৎবাবুর প্রতিভার প্রশংসা করেছেন। শরৎচন্দুও 
কবিকে গুরুস্হানীয় এবং বেদব্যাসের পর সবোত্তম কবি হিসাবে মনের সবটুকু শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসা দিয়ে এসেছেন। একথাও তিনি বিশ্বাস করতেন যে, কবিগুরুর মতো তিনি 
কোনোদিনই লিখতে পারবেন না। 

মৃত্যুর চার বছর আগে বাষটিতম জল্ম-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে বেতারকেন্দ্র দ্বারা আয়োজিত 
'শরৎ-শবরীতে অভিনন্দনের উত্তরে তিনি সবপ্রথম কবিগুরুকেই প্রণাম জানিয়ে তার কাছে 
আশীবাদ চেয়েছিলেন । 

কবিগুরুর আশীবাদ তাঁর কাছে যথার্থ সত্য ছিল, বাকি যা-কিছু তা শুধুই ক্ষণিক উত্তেজনার 


দিশাম্ত/২৮১ 


তরঙ্গমাশ্র । যে যহৎ সে চিরদিনই মহৎ । তাঁর রুল্টতা ডাদ্রের মেঘের মতো, বযণের একটু 
পরেই অন্তর্ধান করে। রবীন্দুজয়ন্তী সমারোহে শরৎচন্দ্রের ছ্ওয়া ভাষণ বাংলা সাহিতোর 
ইতিহাসে এক পরম সম্পদ । 

এও সত্য যে, বিশ্বসাহিতোো মহান শিল্পী ও সুষ্টাদের মধো এ ধরনের সংঘাতের উদাহরণ 
কিছু কম পাওয়া যায় না । টলস্টয়ের প্রতিভা সর্বপ্রথম তুর্গেনেড স্বীকার করেছিলেন, কিম্তু কোন 
কারণবশত সে প্রশংসা অপ্রিয় সংঘর্ষে পরিণত হয়। দুজনেই পরস্পরের প্রতি তীব্র আক্রমণ 
করেন, আবার বারবার একে অপরের কাছে ক্ষমা প্রাথনা করেন । মুতাশয্যায় শুয়ে দুঃখিত হয়ে 
তুর্গেনেভ লিখেছিলেন, 'আমি বড়ই আনন্দিত যে, আমি তোমার সমকালীন । আমার বন্ধু! তুমি 
আমার শেষ প্রাথনা স্বীকার করো । নিজের সুজনাতনক কাজে আবার মন দাও । বন্ধু আমার, 
আমার দেশ রাশিয়ার মহান্‌ লেখক, আমার অনুরোধ নিশ্চয় মনে রেখো, তোমায় স্নেহপূ্ণ 
আলিঙগন করতে আমায় একবার আকা দাও """ আর আমি লিখতে পারছি না, বড় বমান্তি বোধ 
করছি ।' 

এর ছ-মাস পরে অুর্গেনেভের মৃত্য হয় । আর টলস্টয় তুর্গেনেভের রচনাগুলি আবার পড়তে 
শুরু করেন। 


্্ 


ষাট বছর বয়সেই শরৎন্দের স্বাস্হ্য অতান্ত ভেঙে পড়ে । প্রায় প্রতি চিতিতেই তিনি নিজের 
স্বাস্হা নিয়ে আক্ষেপ করেছেন- মাথায় সবদা ফল্তরণা হয়। রক্তের চাপ ঠিক নেই । খুব কষ্ট করে 
লেখাপড়ার কাজ করতে হয়|. বছর দু-আড়াই আগে যখন তার ভঙ্নীপতির মৃতু হয়, তিনি 
করার ডায়ারিতে লিখেছিলেন, “মুখুঙ্জে মশাই মারা গেলেন । ১০ই অধ্রান, ১৯৩৪০, রবিবার-রান্রি 
৬1। | একটা বছর তিনি একান্ত মনে মৃতকে ডাকছিলেন । আজ তাঁর মঞ্জুর হোলো । কি জানি 
আমার আবেদন কবে গ্রাহা হবে।' 

বহুদিন থেকেই তিনি অর্শে ভুগছিলেন । শরীর দুর্বল হয়ে পড়াই স্বাভাবিক। একদিন 
জোম্ঠের ভরা দুপুরে কোথা থেকে বাড়ি ফেরার পথে তাঁর 'ল' লেগে যায়। মাথার বাথা আরো 
বেড়ে যায়। একটি চিঠিতে লিখেছেন, 'লেখা কিম্বা পড়া সমস্তই বন্ধ । খবরের কাগজ পর্যন্ত 
না। এ জীবনের মতো লেখাপড়া যদি শেষ হয়েই থাকে তো অভিযোগ করব না। যেটুকু সাধ্য ও 
শক্তি ছিল করেছি, তার বেশি যদি না-ই পারি ক্ষোভ করতে যাব কেন £ মনের মধো আমি 
চিরদিনই বৈরাগী এখনও তা-ই যেন থাকতে পারি ।" 

মনে হয় আগত মৃত্যুর ইঙ্গিত তিনি অনুভব করেছিলেন । কলকাতা থেকে এক বন্ধুকে তিনি 
লিখেছিলেন, “ইতিমধ্যে আমি বাড়ি গিয়েছিলাম । পাড়াগাঁয়ের মাটির বাড়ি আর রূপনারায়ণ 
নদ-_এদের মায়া কাটিয়ে আমি বোঁশ দিন কোথাও থাকতে পারিনে। তবে এও সত্য, এদের 
মায়া কাটিয়ে যাবারও বেশি দিন বাকি নেই। পুরনো বন্ধূ-বাম্ধব অনেকেই এগিয়ে গেছেন। 
তাঁদের আমি নিত্যই স্মরণ করি । এইমাত্র এল অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুস্তর শ্রাদ্ধ- 
সভায় যাবার আমন্ত্রণ পন্ত্র। শিবপররে কত বিকাল বেলাই না একসঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করেছি । 
তুমি আছ একটি সাবেক কালের বধু, আশা করি অন্তত তোমার আগে যেন যেতে পারি । এ 
সংসারে আর একটা দিনও মন বসছে না। কেবলই পিছনের কথা ভাবি, সমুখের দিকে একবারও 
চোখ যায় না। কিন্তু যাক, এসব কথা বলে তোমার মন খারাপ করে দিয়ে লাভ নেই ।' তার 
চিঠিগুলিতে বেশির ভাগই হতাশা দেখতে পাওয়া যায়। 


১. নভেম্বর, ১৯৩৩ (১০ অগ্ুহায়ণ, ১৩৪০) 
২. ১৭ জাশ্ুয়ারি, ১৯৩৬ 
৩. ১১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬ 


২৮২/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


ভারতবর্ষের সম্পাদক জলধর সেনও কতবার এসে হতাশ হয়ে ফিরে গেছেন । এই ভাবেই 
“বিপ্রদাস' কোনোরকমে তিনি শেষ করতে পেরেছিলেন । * 'শেষের পরিচয়" -এর মান্র পনেরোটি 
পরিচ্ছেদই লিখতে পেরেছিলেন । ২ 

এই উপন্যাসটি লেখার সময় হরিদাসবাবুকে তিনি কথা দিয়েছিলেন যে, নিয়মিত ভাবে তিনি 
লেখা দেবেন। কিন্তু কথা দিয়েও তিনি শেষ পর্যন্ত কথা রাখতে পারেন নি। লেখার মন 
আগেকার মতো আর ফিরে পান নি। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তিনি কয়েকবার বলেছিলেন, “শেষের 
পরিচয়" শেষ করবার জন্য আমায় সময় দাও । আমি ছাড়া আর কেউ তা সম্পূর্ণ করে উঠতে 
পারবে না। 

কিন্তু তার এ অনুরোধ রাখা হয় নি। উপন্যাসটি সম্পূর্ণ করার ভার রাধারাণী দেবীর উপর 
দেওয়া হয়। সরেন্দু মায়া ও রাধারাণী দেবীর সঙ্গে কয়েকবার এ বিষয়ে আলোচনাও হয়েছিল । 
উপন্যাসটির আধার ভাগলপুরের একটি সত্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে । উপন্যাসের নায়িকা সবিতা 
মনে প্রাণে স্বামী-অনুরক্তা । তবু একদিন ক্ষণিকের মোহে স্বামী ও কন্যার মর্যাদার প্রতি জুক্ষেপ 
না করে দৃূর-সম্পকীয় আতনীয়ের সঙ্গে ঘোর কলঙ্কের পসরা মাথায় লিয়ে অনায়াসে তার 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। যার সঙ্গে সে চলে গেল তাকে কিন্তু বিন্দুমান্তরও ভালোবাসত না। কখনও 
বাসেনি, তবু এ পদস্ধলন কেন হল ? 'শেষের পরিচয়ে'র সমস্যা তাই। শরৎচন্দ্র সমস্যা তুলে 
ধরতে ভালোবাসতেন কিন্তু তার কোনো সমাধান করতে চাইতেন না। এই উপন্যাসটিতে 
সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় কিন্তু কিছুই পরিম্কার বোধগম্য হয় না। এক জায়গায় সবিতা 
বলছে,'ও ঘটে আচমকা সম্পূর্ণ অকারণ নিরহকতায় ।" এই উক্তিতে সত্য কিছু থাকতে পারে, 
কিন্তু যেহেতু উপন্যাস শেষ হয়নি তাই এই সমাধানকে শরৎচন্দ্র শেষ নির্ণয় বলে মনে করা 
যেতে পারে না। 

“আগামী কাল'-এর মান্র চারটি পরিচ্ছেদই তিনি লেখা শেষ করেছিলেন । রাজনীতিতে যে 
গতি ব্যাহত হয়েছিল শরৎচন্দু তাতে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন । সেই বিরক্তিরই আভাস 
এই উপন্যাসটিতে দেখা যায়। সমাজ কল্যাণের প্রৃতি তাঁর ঝোঁক বেড়ে গিয়েছিল । 

এই সময় দুটি এমন উপন্যাস প্রকাশিত হয়, যা একাধিক লেখক দ্বারা লিখিত । এভাবে 
একটি বারোয়ারী উপন্যাস “রসচক্রের' প্রায় দশ পাতা তিনি লিখেছিলেন । “বাড়ির কর্তা' নামে 
একখানি উপন্যাস লেখার তাঁর ভারি শখ ছিল, কিন্তু দীর্ঘ সময়ের জনা কোনো কাজে হাত 
দেওয়ায় মতো শরীরের অবস্যা তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন । তাই তা বারোয়ারী উপন্যাসরূপে 
পুকাশ করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় । এটি ষোলো বছর আগে কাশীতে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়- 
সম্পাদিত “প্ুবাস-জ্যোতি' নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। পরে সেখানকারই “উত্তরা” 
পশ্তরিকায় বারোয়ারী উপন্যাস রূপে প্রকাশিত হয় ।৩ এছাড়া 'ভাল-অন্দ' নামে আর একখানি 
উপন্যাস ছিল। এইটির প্রথম ন-পাতা শরৎচন্দ্র লেখেন। এটি শরৎচন্দের জীবনের শেষ লেখা ।5 
অবিনাশ ঘোষাল-সম্পাদিত “বাতায়ন পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় এটি প্রকাশিত হয় । এই 
রকমই আর-একথখানি উপন্যাস “ভারতী'তে ষোলো বছর আগে প্রকাশিত হয়। তার শেষ 
অংশটুক শরগ্বাবু লেখেন। তার সাহিত্যিক জীবনের শেষ পর্ব প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে 
ঠেকেছিল। তিনি নিজেই একবার বলেছিলেন, আমার সাহিত্যিক জীবনের চারটি পর্ব । প্রথম 
পর্বে আমি “বড়দিদি' ও "দেবদাস" লিখি । সে যুগ ছিল যৌবনের উচ্ছাস ও ভীষণ ভাবুকতার যুগ । 

দ্বিতীয় পর্বে অসংযত ভীষণ ডাবুকতা সংযত সংবেদন শীলতায় পরিণত হয় । "পরি নীতা", 
পরিব্যাপ্ত । 


১ ১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 
২ শেষ কিস্তি, ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ সালে প্রকাশিত হয়। 
৩ বৈশাখ, ১৩৪৩ (এপ্রিল, ১৯৩৬) 


৪ ১ অক্টোবর, ১৯৩৭ (১৫ আশ্বশ, ১৩৪৪) 


দিশান্ত/২৮৩ 


তৃতীয় পৰে শিজ্প-প্রোচতে এসে পৌঁছেছিল। “দত্তা' ও “গুহদাহ' এ সময়ের দান । চতুর্থ পর্বে 
অর্থাৎ শেষ পর্বে তিনি যেন নতুন যুগের চ্যালেঞ্জ স্বীকার করেছেন । তাঁর শক্তি ছিল, বিচার 
ক্ষমতা সবই ছিল, তবুও এ সময়ের লেখার মধ্যে সহজ অনুভূতির স্পর্শ নেই। যা আছে তা হল 
বিচার ও বিবেচনার সাহসী সংকল্প, যা শিজ্পকে ছাপিয়ে নিজেকে বড় করে তুলে ধরে । “পথের 
দাবী” ও 'শেষ প্রশ্ন' এই পৰবেই লেখা । 

শরৎচন্দ্র ছোটদের খুবই ভালোবাসতেন কিন্তু আশ্চর্য লাগে যে এতদিন পর্যন্ত ছোটদের 
জন্য তিনি কিছুই লেখেন নি। আরও আশ্চর্যের কথা এই যে এই শেষ পর্বে এসে তিনি ছোটদের 
জন্য কয়েকটি গল্প লেখেন। উজ্লেখযোগ্য গল্পগুলি হল, 'লালু'-১, 'লাল'-২, “কলকাতার 
নতুনদা", 'বছর পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী", “ছেলেধরা' ও “লাল'-৩। 'কলকাতার 
নতুনদা” 'শ্রীকান্ত' প্রথম পবের প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে উদ্ধৃত । এই গল্পগুলিকে নিয়ে যে গল্প 
সংগ্রহ প্রকাশিত হয় তার ভূমিকায় তিনি বলেছেন, 'এর আগে তোমাদের জন্য কখনও লিখি নি। 
যারা তোমাদের প্রিয় লেখক, তাঁদের কাছে শুনি তোমাদের খুশি করা বড় শক্ত। অথচ 
সম্পাদকরা অনুরোধ করেছেন কয়টি গ্প লিখে দিতে । এ যেন কূমোরের কাছে কুড়ুল গড়বার 
ফরমাস। এই বিপদে হঠাৎ মনে পড়ল এক বাল্য-বন্ধূর কথা । ভাবলাম, আজ তারই দু-একটা 
গজ্প বলি। শুনে খুশি হও ভালই ।'” 

ভুমিকাটিতে শরৎচন্দ্র নিজের যে বাল্য-বম্ধুর কথা উজ্লেখ করেছেন, গঞ্জে তার নাম দেন 
লালু । তিনি লিখেছেন, “হিন্পীতে “লাল” শব্দটার অর্থ হচ্ছে প্রিয় । ও-নাম কে তারে দিয়েছিল 
জানিনে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে নামের এমন সঙ্গতি কদাচিৎ মেলে। সে ছিল সকলের প্রিয় ।' 

এই লালুই হল শ্রীকান্তের ইন্দুনাথ, আর শরৎচন্দ্র ছেলেবেলার প্রিয় বন্ধু রাজেন্দুনাথ । 
“লাল” নামের তিনটি গঞ্পই রাজেন্দ্রনাথের গল্প । এই গঞ্পগুলি লিখে যেন তিনি নিজের 
ছোটবেলার প্রিয় বন্ধু ও গুরুর খাণ পরিশোধ করার চেস্টা করেছেন । 

সে সময় আর্থিক অভাবের দরুন ও চিকিৎসার প্রয়োজনে মান্র এক হাজার টাকার বিনিময়ে 
প্রকাশনের স্বত্বাধিকার সুধীরচন্দ্র সরকারকে দিয়ে দেন। 

জীবনসায়াহে দীড়িয়ে ছেলেবেলার কথা মনে পড়া খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু ছেলেবেলার 
একটি লেখা তিনি জীবিতাবস্হায় কোনোদিন প্রুকাশিত হতে দেননি । উপন্যাসটির নাম “শুভদা | 
মাত্র বাইশ বছর বয়সে বইটি লেখেন।- "বাল্যস্মতি' প্রবন্ধের এক জায়গায় তিনি বলেছেন, 
“ছেলেবেলার লেখা কয়েকটা বই আমার নানা কারণে হারাইয়া গেছে । সবগুলার নাম আমার মনে 
নাই। শুধু - 'দুখানা বইয়ের নম্ট হওয়ার বিবরণ জানি । একখানা "অভিমান", মস্ত মোটা 
খাতায় স্পম্ট করিয়া লেখা, অনেক বম্ধৃবাম্ধবের হাতে হাতে ফিরিয়া অবশেষে গিয়া পড়িল 
বাল্যকালের সহপাঠী কেদার সিংহের হাতে । কেদার অনেকদিন ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন, 
কিন্তু ফিরিয়া পাওয়া আর গেল না। দ্বিতীয় বই “'শুভদা”। প্রথম যুগের লেখা ওটা ছিল 
আমার শেষ বই, অর্থাৎ ““বড়দিদি”, “চন্দুনাথ”, “দেবদাস” প্ুরভাতির পরে ।' 

শরছচন্দ্র "অভিমান" বইখানি হারিয়ে যাবার বিবরণ দিয়েছেন কিন্তু *শুভদা' কেমন করে 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল সে কথা বলেন নি। অনেকেই তাঁব কথা বিশবাস করেছিলেন, কিন্তু 
আসলে তা সতা নয় । “শুভদা”র পাশ্ডুলিপিখানি বরাবর তাঁর নিজের কাছেই ছিল। একবার তিনি 
রামকুষণকে ৩*শুভদা" বইখানি পুড়িয়ে দেবার জন্য আদেশ করেছিলেন । রামকৃষ্ণ মিথ্যে কথা 
বলে, অর্থাৎ পুড়িয়ে দিয়েছি বলে বইটি লরকিয়ে রেখে দেয়। তার কারণও ছিল। একদিন 
শরগচন্দ্ুকে তিনি জিজেদ করেছিলেন, 'এটি আপনি কেন পুড়িয়ে ন্ট করতে চান ?' 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “এটা যে পোড়াতেই হবে । আমার এ বই ছাপা হলে একজন যে বড় 
ঘৃণার পান্ত্র হয়ে দাঁড়াবে।' 
১ এই গল্পঞুলি বেশির ভাগ ১৯৩৭-এ লেখা হয়। কিন্তু সংগ্রহটি তাঁর মৃত্যুর পর এপ্রিল ১৯৩৮-এ প্রকাশিত হয়। 
২ ২০ জুন থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৮ 
৩ অনিলা দেবীর দেওরের ছেলে, সে তার কাছে থাকত। 


২৮৪/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


এ রহস্য রামকৃষ্জের বোঝার কথা নয়। কিন্তু এটুকু বুঝতে পেরেছিলেন যে বইখানি 
পোড়াবার নয়। একদিন কী একটা জিনিস খুঁজতে খুঁজতে শরৎচন্দরের দৃষ্টি হঠাৎ সেই 
পান্ডুলিপির ওপর পড়ে কিন্তু কি জানি কি ভেবে সেটি আবার নম্ট করে ফেলার কথা ভাবেননি । 

তাঁর কয়েকজন বন্ধু এই বইথানির বিষয়ে জানতেন এবং সে বিষয়ে তাঁকে বিরক্ত করতেন। 
বিশেষ করে অবিলাশচন্দ্র ঘোষাল বইটি পড়ার জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখাতেন । শেষে শর €চন্দ্র 
অবিনাশ ঘোষালকে পাশ্ডুলিপিখানি পড়তে দেবেন বলে কথা দেন । কিম্তু অবিনাশ যেদিন বইটি 
নেবার জন্য এলেন, শরৎচন্দ্‌ বিষন্প হয়ে বললেন, “অবিনাশ, সব শেষ হয়ে গেল।" 

সে সময় তার ভাবাকৃতি দেখলে মনে হত যেন তিনি কাউকে নিজের পুত্রশোকের কথা 
শোনাতে বসেছেন । ভেতরে গিয়ে একবাক্স ছাই ও কাগজের টুকরো নিয়ে এসে বললেন, “তুমি 
অবিশ্বাস করবে তাই এগুলি রেখে দিয়েছি । 

কিন্তু, এ কী ধরনের রহস্য ? রামকুফকে যা বলেছিলেন, অর্থাৎ বইটি প্রকাশিত হলে 
একজন মানুষ ঘৃণাস্পদ হয়ে যাবে__সে সম্ভাবনা কি সতাই ছিল? কিম্বা অন্য কোনো কারণে 
তিনি বই প্রকাশে অনিচ্ছুক ছিলেন বইটিতে দারিদ্রের মর্ষস্পশী চিন্তণ পাওয়া যায়, যে চিন্তরণ 
শধু কল্পনার সাহায্যে সৃষ্ট হতে পারে না। যদিও বইটিতে প্রৌঢ় শিষ্পীর নিপুণ পরিপক দম্টির 
পরিচয় নেই, কিন্তু তার প্রারম্ভিক জীবনের সহজ অনুভ্াতি নিশ্চয় আছে । সে অনুভতি* ধার 
হল সংসারের দৈনন্দিন কল্টটভোগ । শরৎ সাহিতোর সকল বৈশিল্ট্যের বীজ তাতে নিহিত । মক 
নারীর কন্ঠে স্বর দেওয়া, পতিতার (কাত্যায়নীর) অন্তরে লুকানো মনুষ্যতু খুঁজে পাওয়া-সবই 
তাতে আছে । চরম দারিদ্র মধ্যে পিতার অকর্মণ্যতা ও মায়ের বেদনার কথা লিখতেও তিনি 
ভোলেন নি। কিন্তু শ্রীকান্ত যেমন শরৎ নয় সেই রকমই “শুভদা"র হারানবাবুও মাতিলাল নন। 
আবার শুভদাও কখনও ভুবনমোহিনী হতে পারেন না। বইখানি অপ্রকাশিত রাখার উদ্দেশ্য 
হিসেবে এই কারণটিই একমাত্র প্রবল কারণ হতে পারে না। 

কিন্তু তা যদি না হয়, তাহলে সে কোন্‌ জন যে ঘৃণাস্পদ হয়ে উঠতে পারে £ সেইজনের নাম 
আজ আর লুকানো থাকে নি, তিনি হলেন নিরুপমা দেবী | এই নামটির সঙ্গ শরৎচন্দ্রের অনেক 
অপবাদ জড়ালো। তবে এ সত্যি যে শরতের প্রারশ্ডিক জীবনের সব-কটি লেখাই নিরুপমা দেবী 
পড়েছিলেন । তাঁর মধ্যে “শরভদা' বইখানি অনাতম। নিরুপমা দেবীর প্রথম দিকের এই 
“অন্পপূৃর্ণার মন্দিরে 'শ্ভদা'র ভাপ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। একথা শিরুপমা দেবী অবশ্য 
শিজেও স্বীকার করেছেন”? “দিদি” “অন্নপৃর্দার মন্দির" প্রভৃতি প্রকাশের পর... এবং শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র উদয়ের পর অনেকবারই অনেকগুলি যুবক আমার কাছে (নানা স্হানে) জানিতে 
আসিয়াছে, শ্রীশরৎচন্দের কিরণের কতখানি আমি ধার লইয়াছি, কোন্‌ কোন্‌ বই আমার তাঁহার 
সাহায্যে লেখা, তাঁহার সহিত আমাদের কোন্‌ সূত্রে কতখানি ঘনিষ্ঠতা । এ সম্বন্ধে তাহাদের মুখে 
গঞ্পও শোনা গিয়াছিল, ইহা কিছুই আশ্চর্য নয়! ... শরৎচন্দ্র যে আমাদের প্রথম জীবনের 
সাহিতা সাধনার উৎসাহদাতা গরু তাহাতে তো সন্দেহই নাই ।-*." সাহিতাসম্রাট স্বর্গীয় 
বঙ্িমচন্দ্র এবং আমাদের কবিসম্ত্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহাদের রচনাপাঠ আমাদের 

আবাল্য, অস্হিমজ্জায় হইলেও আমাদের শরৎদার লেখার প্রেরণা যে আমাদের উপর 
লিটারে আজ কাজি নারে তাহাতে সহ লাই “অন্নপৃর্ণার মন্দিরে”র কথাটি মাত্র 
উল্লেখ করিতে চাই। এই গঞ্পটি “দিদি”র লেখার বৎসরখানেক পরে লিখিত হয় । -'" 

“তবে একটি কথা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে গল্পটি [“অন্পৃর্ণার মন্দির” ] লিখিতে 
গিয়া অলক্ষ্যে শরৎদাদার, “শুভদা”র আভাসও সে গল্পের মধ্যে আসিয়া গিয়াছে, ইহা খুবই 
সত্য। যেমন কবিতা লিখিতে গেলেই অসাধারণ প্রতিভাশালী ভিন্ন সাধারণ লেখক 
শীরবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে না, তেমনি এই গজ্পটিতে শরৎদাদার লেখার 


১ নিরুপমা দেবী, “পুরাতন কথার আলোচশা” , জগ্শ্রী, জোষ্ত ১৩৪০ 


দিশাল্ত/২৮৫ 


প্রভাবও হয়তো আমার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া কার্য করাইয়াছিল। যাঁহারা সেদিলের অর্ধলিখিত 
শূডদা পড়িয়াছিলেন তাঁহারা জানেন যে, শরৎদাদার ““ললনা-ছলনা"র সঙ্গে, সর্তী-সাবিত্রীর 
কতখানিই প্রভেদ। শরৎদাদার আমরা শিষাস্হানীয়া হইলেও তাঁহার প্রতিভার অনুকরণ বা 
অনুসরণ কিছুই করিবার ক্ষমতা যে আমাদের নাই ইহা প্রতোকের লেখা হইতেই প্রমাণিত হয় ।' 

শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, 'কে কতটা খণী লোকেরা এ প্রশ্ন আমাকেও যে না করিয়াছে তাহা 
নয়। কিন্তু যে কেহ জিজাসা করিয়াছে তাহাকেই অকপটে এই সত্য কথাটাই চিরদিন বলিয়াছি 
যে". আমার কাছে লেশমান্র কেহ খ্বণী নয়। এক স্হানে এক সময়ে ছেলে-বয়সে সাহিতাচর্চা 
করিতে থাকিলে লোক পরস্পরকে উৎসাহ দিয়াই থাকে, ভালো লাগিলে ভালো খলিয়া 
বন্ধুজনেরা অভিনন্দিত করিয়াই থাকে, তাহাকে খণ বলিয়া অভিহিত করিতে গেলে মানুষের 
খণের কোথাও আর সীমা থাকে না ।-.-" লেখা পড়িয়া ভালো লাগিলে ভালো বলিয়াছি__কোথাও 
তেমন ভালো না লাগিলে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আবার লিখিতে অনুরোধ করিয়াছি ।. . কোনোদিন 
সংশোধন করি নাই ।:.-""" এতকাল পরে এই সকল কথা বাক্ত করার উদ্দেশা আমার শুধু এই যে, 
এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য যেন লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে । 

শরৎচন্দ্র যাই বলন-না-কেন, নিরুপমা দেবীর বন্তব্যের আধারে কক্পনা করা অসংগত 
হবে না যে, 'শুভদা' বইখানি যে কারণে শরৎচন্দ্র প্রকাশিত করতে চাইতেন শা, অনেকগুলি 
কারণের মধ্যে নিরুূপমা দেবীও একজন ছিলেন । কিম্বা হয়তো একথা ভেবেছিলেন যে কোনো 
সময় যথেল্ট রূপ বদল করে ছাপালে হয়তো ঠিক হবে। তাই বোধ হয় দ্বিতীয়বার পাণ্ড্ু 
লিপিখানি খুঁজে পেয়েও নম্ট করার কথা আর ডাবেন নি। 

শরৎচন্দ্র জীবনে নিরুূপমা দেবীর স্হান কতখানি ছিল, সে সম্বন্ধে বন্দুমান্র বিবরণ না 
পাওয়া সত্ত্বেও একথা সতা যে শরৎচন্দ কখনও তাঁকে ভোলেন নি। বর্মা যাবার পর শরতের 
জীবন অন্ধকারময় মনে হলেও, সে অন্ধকার 'বড়দিদি" প্রকা শনের সময়ই কেটে যায়। তারপর 
থেকে হেঁড়া মন নিয়েও ছেলেবেলার বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে তিনি আবার ষোগাযোগ করতে 
আরম্ভ করে দিয়েছিলেন । “বড়দিদি' প্রকাশিত হওয়ার এক বছর পর পুরোনো দিনের কথা মনে 
করে বিভূতিভ্্ষণকে তিনি লিখেছিলেন, “বুড়ির সম্বাদও পাই; মনে মনে কত যে আশীবাদ করি, 
কত গৌরব অনুভব করি, তাহা আমিই জানি । সে যাহা লেখে, একটুখানি অংশ আমি মনে মনে 
আদায় করিয়া নদীর ধারে জেটির উপর বসিয়া পরিপাক করি এবং কামনা করি যেন বাঁচিয়া 
থাকিয়া বিশেষ একটু ভালো জিনিসের স্বাদ গ্রহণ করিতে পারি। 

“না জানি বুড়ির খাতাখানি আজকাল কত মোটা হইয়াছে । একবার পড়িতে এমনি ইচ্ছা 
করে। আচ্ছা, কাটাকুটি করা “রাফ কপি” একটা কিছু নাই কি ? চুপিচুপি চুরি করিয়া একটি 
বার যদি পাঠাইতে পার, আমি তিন-চার দিনের মধ্যেই রেজিস্টি করিয়া ফিরাইয়া দিব । যদি 
নিতান্তই খোঁজ খবর করে, বলিয়ো-_.একজন পড়িতে লইয়া । সে বেচারা ভালোমানুষ, অত 
পীড়াপীড়ি বোধহয় করিবে না।' 

এই চিঠিটিতে তিনি নিজের পুণয় কাহিনীর কথা উল্লেখ করেছিলেন । তবে সেই কাহিনীর 
কোনো মৃলগত আধার ছিল না। এ ধরনের গল্প-কথা পুচার করা যেন তাঁর স্বভাবে 
দাঁড়িয়েছিল। এমনও হতে পারে যে নিরুপমা দেবীকে শোনাবার জনাই এ মিথ্যে গল্পের 
অবতারণা করেছিলেন। হয়তো বলতে চেয়েছিলেন, তোমার জন্যই আমার এ দুর্দশা হয়েছে । 

হয়তো এ নাও হতে পারে । তবে নিজের চিতিপন্ত্রে বহুবার তিনি তাঁর স্নেহপৃর্ণ দাবির কথা 
উল্লেখ করেছেন। লীলারানী গঙ্গোপাধ্যায়কে তিনি লিখেছিলেন, “আমার সতাকার শিষ্যা এবং 
সহোদরার অধিক একজন আছে, তাহার নাম নিরুপমা । আজ সাহিত্যের সংসারে সে তোমার 
বোধ করি অপরিচিত নয়, “দিদি”, “অন্পপূর্ণার মন্দির", “বিধিলিপি” ইত্যাদি তাহারই লেখা । 


১. ২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯০৮ 


২৮৬/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


অথচ, এই মেয়েটিই একদিন যখন তাহার ষোল বৎসর বয়সে অকস্মাৎ বিধবা হইয়া একেবারে 
কাঠ হইয়া গেল, তখন আমি তাহাকে বার বার করিয়া এই কথাটাই বুবাইয়াছিলাম, “বুড়ি, 
বিধবা হওয়াটাই যে নারীজল্মের চরম দুর্গাতি এবং সধবা থাকাটাই সবোত্তম সার্থকতা ইহার 
কোনোটাই সতা নয়।” তখন হইতে সমস্ত চিত্ত তাহার সাহিত্যে নিযুক্ত করিয়া দিই, তাহার 
সমস্ত রচনা সংশোধন করি ১এবং হাতে ধরিয়া লিখিতে শিখাই-_তাই আজ সে মানুষ হইয়াছে, 
শুধু মেয়ে-মানুষ হইয়াই নাই । এইটি আমার বড় গর্বের জিনিস ।২ 

“তোমার চিঠির এবং লেখার ধরন ও ডঙগী দেখিয়া আমার কেবল বুড়িকে মনে পড়ে । 
তোমাদের হাতের লেখাটা পর্যন্ত ঘেল এক". তোমার খাতাখানা বেশ মন দিয়া পড়িবার 
অবকাশ পাইয়াছি। পড়িতে পাড়িতে কি মনে হইয়াছে জানো ? একটা দামী জিনিসের দোকান 
অগোছালো এলোমেলো হইয়া পড়িয়া থাকিলে যে জিনিসের দাম জানে তার যেমন কম্ট বোধ 
হয়__ঠিক তেমনি । ঠিক এই অবস্হায় একদিন বুড়ির লেখাগুলো পাইয়াছিলাম । 

“তোমার অনেক দামের মাল মসলা মজুত আছে, কিন্তু বড় বিশঙ্খল। আমার ব্যবসাও এই 
বলিয়া খালি মনে হয়, তার মতো তোমাকেও যদি হাতে ধরিয়া বছরখানেকও শিখাইতে পারিতাম 
তো ইতিপূর্বে আমি যে আশীবাদ তোমাকে করিয়াছিলাম তা শাখায় শাখায় ফুলে-ফলে ফুটিয়া 
উঠিতে বেশি দেরি হইত না। “দিদি"র মতো আর-একখানা বই লোকের চোখের উপর পড়িতে 
অতি অল্প সময়ই লাগিত । ৩ 

“বুড়ির উপর আমার ভারি আশা ছিল, কিন্তু সে ওই একটা “দিদি” ছাড়া আর কিছুই লিখতে 
পারলে না। কেন জানো? বার ব্রত জপ-তপ ইত্যাদি জ্যাঠামির আগুলে ভিতরে তার যা-কিছু মধু 
ছিল সব বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শকিয়ে গেল । অবশ্য আতি শযোর জন্যেই, না হলে আমাদের ঘরের 
কোন্‌ মেয়ে আর এ-সব ব্যাপার কিছু কিছু না করে?" 

সেদিন বিভূতিভূষণ দেখা করতে এলেন। ভাগলপুরের গজ্পের আর যেন শেষ ছিল না। 
হঠাৎ শরৎচন্দু জিজেস করলেন, 'আচ্ছা পুঁটু, বুড়ি কি এখনও পুজো-পাঠ নিয়েই বাস্ত থাকে ?' 

বিভ্তিভূষণ বললেন, 'ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা মেয়ে আর কি করবে শরৎদা ? ছেলে-পুলে 
নেই। আমার ছেলে-মেয়ে ও ঠাকৃর-দেবতা নিয়েই তার দিন কাটে । ভুলে থাকার জন্য একটা 
কিছু তো চাই।" 

শর€চন্দ্র বললেন, “না, না। আমি সে কথা বলতে চাইছি না। আমি নাস্তিক নই, কিল্তু 
সাহিত্যে তার দেবার ক্ষমতা অনেকখানি ছিল। এখন মনে হয় ঠাকুর-দেবতার ভয়ে সত্যি কথা 
বলার সাহস হারাতে বসেছে । ওর মধ্যে একটা এমন অন্তর্দূষ্টি রয়েছে যার ফলে মানুষের আসল 
চেহারাটা ও দেখতে পায়। কিন্তু সাহসেরও তো দরকার ।' 

ফণীল্দ্রনাথকেও অনেকবার লিখেছিলেন, 'নিরুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেস্টা 
করিবেন। তিনি সত্যই লেখেন ভালো । এবং বাজারেও নাম আছে । অনেক সময়ে এবং বেশির 
ভাগ সময়েই আমার চেয়েও তাঁর লেখা ডালো বলেই আমার মনে হয় ।* 

“বুড়িকে একরকম পরওয়ানা জারি করে দিয়েছি যে, যমুনাকে বিশেষ সাহায্য করতেই হবে। 
সে আমার হুকুম কোনো কারণেই অমান্য করতে পারে না, সেই ভরসা ।** 

নিরুপমা দেবীকে লেখা তাঁর একটি প্র পাওয়া যায় তা থেকেও একথার প্রাণ পাওয়া যায়। 
তিনি লিখেছিলেন, 'ধম্মকম্মর চাপে সাহিতাচর্চার টিকিটুকও তোমাতে আর খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। তাই আমি মনে করছি, এখন থেকে তোমাকে এমনি কোরে বাধ্য করে প্রাতিমাসেই কিছু না 


১. সংশোধন করার কথা শরৎচন্দ্র পরে অস্বীকার করেন। গৃবের উক্তি দ্রষ্টব্য। 
২. ২৯ জুলাই, ১৯১৯ 

৩. ৫ অঙ্গাস্ট, ১৯১১ 

৪. ৭ ভাদ্র, ১৩২৬ (২২ অগাস্ট, ১৯১৯) 

৫. চৈন্ন, ১৩১৯ (মার্চ-এপ্রিল ১৯১৩) 

৬. ৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯১৩ 


দিশান্ত/২৮৭ 


কিছু লিখিয়ে নেব।'” 

রাধারাশী দেবীকে লেখা চিঠিতে তিনি নিজের এক গার্জেন ও তাঁর যনে গোপন বাথার কথা 
লিখেছিলেন, “আমার মতো ঝুঁড়ে মানুষ সংসারে আর দ্বিতীয় নেই। একান্ত বাধ্য না হলে কখনো 
কোনো কাজই আমি করতে পারি নে। তবুও এতগুলো বই লিখেছিলাম কি করে ? সেই 
ইতিহাসটাই বলি। 

“আমার একজন গারজেন ছিলেন। এঁর পরিচয় জানতে চেয়ো না। শধু এইটুক জেনে রাখো, 
তাঁর মতো কড়া তাগিদদার জগতে বিরল। এবং তিনিই ছিলেন আমার লেখার সবচেয়ে কঠোর 
সমালোচক । তাঁর তীক্ষ্ম তিরস্কারে না ছিল আমার আলস্োর অবকাশ, না ছিল লেখার মধ্যে 
গোঁজামিলের সাহায্যে ফাঁকি দেবার সুযোগ । এলোমেলো একটা ছত্ও তাঁর কখনো দ্ষ্টি এড়াতে 
না। কিন্তু, এখন তিনি সব ছেড়ে ধর্মকর্ম নিয়েই ব্যস্ত। গীতা-উপনিষদ ছাড়া কিছুই আর তাঁর 
চোখে পড়ে না। কখনো খোঁজও করেন না এবং আমিও বকুনি ও তাড়া খাওয়া থেকে এ জল্মের 
মতো নিস্তার পেয়ে বেঁচে গেছি। মাঝে-মাবে বাইরের ধান্কায় প্রকৃতিগত জড়তা যদি 
ক্ষণকালের জনা চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখনি আবার মনে হয়__চের তো লিখেচি-আর কেন ? "... 
অথচ লেখবার কত বড় বৃহৎ অংশই না অলিখিত রয়ে গেল। পরলোকে বাণীর দেবতা যদি এই 
ভর্ণটর জন্য কৈফিয়ৎ তলব করেন তো তখন আর একজনকে দেখিয়ে দিতে পারব এই আমার 
সান্তুনা।' 

মনের এই গোপন বেদনার কথা তিনি লীলারানী গঙ্গোপাধ্যাম্কেও লিখেছিলেন, “আমার 
মানসিক পরিবর্তনের সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন তুমি বহুদিন হইতে করিয়া আসিতেছ, এবং বহুদিন 
হইতেই আমি নীরবে আছি । কিন্তু আমার মতো যখন তোমার বম়স হইবে, তখল হয়তো ইহা 
বুবিতেও পারিবে যে জগতে মানুষের এমন কথাও থাকিতে পারে যাহা কাহারও কাছে ব্যক্ত করা 
যায় না। গেলেও তাহাতে কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণের মান্ত্রাই বাড়ে । অথচ, এই নীরবতার শাস্তি 
আতিশয় কঠিন। 

“ভীঙ্ম যে একদিন স্তব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য করিয়াছিলেন সে কথাটা চিরদিনের জন্য 
মহাভারতে লেখা হইয়া গেল, কিন্তু কত অলিখিত মহাভারতে যে এমন কত শর শষ্যা নিতাকাল 
ধরিয়া নিঃশব্দে রচিত হইয়া আসিতেছে তাহার একটা ছন্তও কোথাও বিদ্যমান নাই । এমনি 
করিয়াই সংসার চলিতেছে । তোমার এই দাদাটির অনেক বয়স হইয়াছে । তাহার এই উপদেশটা 
কখনো বিস্মৃত হইয়ো না যে, পৃথিবীতে কৌতুহল বস্জুটার মূল্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া যত 
বড়ই হোক, তাহাকে দমন করার পুণ্যও সংসারে অজ্প নয়। 

“যে বেদনার প্রতিকার নাই, নালিশ করিতে গেলে যাহার নীচেকার পঙ্ক জেরায় জেরায় 
একেবারে উপর পর্যন্ত ঘুলাইয়া উঠিতে পারে, সে যদি থিতাইয়া থাকে তো, থাক্‌-না!' 

শরগচন্দ্রের নারী-চরিন্ত্রগুলির মধ্যে যখনই ছেলেবেলার সঙ্গীর কথা ও বিবরণ পাওয়া 
পেছে-__বিশেষত বিধবাদের চরিন্রে__নিরুপমা দেবীর চরিন্রই কি ফুটে ওঠে নিঃ শ্রীকান্তের 
রাজলক্ষত্রী কি নিরুপমা দেবীর মতোই জ'গ-তপ, বার-ব্রত ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত থাকত না? 
হিন্দ্রধর্মের কু-সংস্কারাচ্ছন্ন গোঁড়ামির দরুলই বিধবা রাজলক্ষত্ী শ্রীকান্তকে বরণ করতে 
পারে নি। রমেশও তো সেই একই কারণে রমাকে জ্বীবনে পায় নি। এ-সবের পেছনে কি 
শরগচন্দ্রের নিজস্ব কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না? বিধবা হওয়ার জন্যই নিরুপমা দেবীকে তিনি 
জীবনে পান নি। খুঁজলে হয়তো আরো অনেক কারণ দেখানো যায়, যেমন-দুটি পরিবারের 
আর্থিক বৈষম্য, শ্রেণীগত পার্থক্য এবং শরৎচন্দ্রের চরির্্র সম্বন্ধে ধারণা ইত্যাদি। কিন্তু 
বিধবা-বিবাহই মুখ্য কারণ ছিল। বাদ-বাকি ছিল সবই গৌণ। লীলারানীকে লিখেছিলেন- 
“জামার সকল বই তুমি পড়েছো কি না জানি না। পড়িয়া থাকিলে নিশ্চয়ই অন্ততঃ এই 
ব্যাপারটা চোখে পড়িয্াছে যে অনেকগুলি বড় এবং সুন্দর জীবন শুধু বিধবা-বিবাহ সমাজে না 


১. ২৭ এপ্রল, ১৯৯৭ 


২৮৮/ছম্পছাড়া মহাপাপ 


থাকার জন্যই চিরদিনের জনাই বার্থ নিঙ্ছষল হইয়া গিয়াছে ।' 

এ কথাগালি কি তাঁর লিজের জীবনের বিফলতার প্রতি ইঙ্গিত নয় ? বার-বার নিজের চিঠি 
পল্রে, গঙ্প-উপন্যাসে এই অসফলতার কথাই কি তিনি পুনরাবৃত্তি করেন নি ? স্পল্টভাবে না 
হলেও পরোক্ষভাবে নিজের বেদনার কথা বলেছেন । বন্ধু হরিদাস শাস্ট্রীকে সম্ভবত কিশোর 
বয়সের এই ভালোবাসার কথা তিনি কখনও বলেছিলেন,-'নারীজাতির প্রাতি আমি কোনোদিনই 
উচ্ছৃঙ্খল ছিলাম না, আজও নই। 

“আমি অনেক নেশা করেছি । মন্দ জায়গাতেও গিয়েছি, কিন্তু যদি তুমি খোজ নিয়ে দেখ তা 
হলে দেখবে যে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমায় দাদাঠাকুর আবার কেউ কেউ বাবাঠাকুর বলে 
ডাকে। কারণ অত্যন্ত বেহুঁশ অব্হাতেও আমি তাদের শরীরের প্রতি কোনো লোভ করি নি। 
তার মানে এ নয় যে আমি কোনো সংযষী, সাধু ও নীতিজ ব্যক্তি । সে-সব আমার রুচির বিরুদ্ধে 
বলে কিছুই করতে পারতাম না । যাকে আমি ভালোবাসতে পারব না, তাকে ভোগ করার লালসা 
আমার দেহে কোনোদিন জাগে নি। এ ছাড়া আর কোনো কারণ নেই।' 

শাস্ভ্রীজী জিড্েস করলেন, 'আর কিছু £" 

শরৎচন্দ্র বললেন, 'বিশ্বকবির ওই গানটা তোমার মনে আছে ?- 

“কখনো কৃপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হাদি। 
অমনি ও মুখ স্মরি শরমেতে হই সারা? ।' 

হরিদাস শাস্ত্রী বললেন, 'এর মানে ?' 

'এর মানেও তুমি জানতে চাও? বেশ শোলো। প্রথম যৌবনে আমি একটি মেয়েকে 
ভালোবেসেছিলাম। সে ভালোবাসা আমার ব্যর্থ হয়ে গেল। তবু সমস্ত উচ্ছৃজ্খলতার মধ্যেও 
সবদা সে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু যার কোনো স্বরূপই নেই, সে সম্বন্ধে তোমায় 
কিছুই বোঝাতে পারব না।' 

শাস্দ্রী মহাশয় বললেন, 'না বোবাতে পারলে তাই সই, কিন্তু তারপর ?" 

শর বললেন, “তারপর সেই মেয়েটির পরিচয় জানতে চাও তাই না £ সে আমি দিতে পারব 
না। আর-একটা কথা তোমায় বলতে চাই, এসব নিয়ে তুমি যেন কারুর সঙ্গে আলোচনা 
কোরো না। & আমার আদেশ মনে কোরো ।' 

কিম্তু যে ভাবেই হোক শরৎচন্দের এই মনোব্যথার কথা গোপন থাকে নি । তাঁর বার বন্ধু 
গিরীন্দ্রনাথ সরকার তাঁর বইয়ে এবং সৌরীল্দ্ুমোহনও তাঁর বইয়ে শরৎচন্দ্রের কিশোর বয়সের 
এই নিম্ফষল প্রেমের কথা লিখেছেন । 

শোনা যায় নিরুপমা দেবীকে এ সম্বন্ধে তিনি একটি চিঠিও নাকি লিখেছিলেন । সে চিঠির 
কথা অনেকেই জানেন। অন্ধকারময় জীবনের গলি পথ থেকে বাইরে এসে একবার তিনি 
বহরমপুরে গিয়ে কয়েকদিন কাটিয়ে এসেছিলেন । সে সময় কি দুজলের ভেতর এ সম্বন্ধে কোনো 
কথা হয় নি? নিরুপমা দেবী কি কোনোদিন নিজের মনের ব্াথা প্রকাশ করেছিলেন ? শরৎচন্দর 
বিষয়ে কয়েকবার তাঁকে লিখতে হয়েছে, কয়েকটি কথার স্পন্ঠীকরণও তাঁকে করতে হয়েছে, 
নিজের বইএ “শূতদা'র প্রভাব অকপটে স্বীকার করেছেন। বড় স্সেহ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তিনি 
শরৎচন্দ্র সম্মানে কবিতা লিখেছিলেন । তাঁর একটি গানের কথা বড়ই অর্থব্ঞ্জ ক-__ 


“তুমি যে মধুকর কমল বনে; 
আহরি আন মধু আপন মনে ।' 


নিরুপমা দেবী নজেও একবার একথা স্পশ্ট স্বীকার করে গেছেন । প্রায়ই তিনি তীর্থ করতে 
যেতেন। প্রতুপাদ শ্রীহরিদাস গোস্বামীর সঙ্গে তিনি মান্দার যান্ত্রা করেন ১। মৃত্যুর কিছুদিন 





১ ৯১৪৩৯ 


দিশাল্ত/২৮৯ 


আগে তিনি বৃন্দাবনে এসে বঙস্গবাস শ্রর করেছিলেন। সে সময় কবি নরেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী 
রাধারানী দেবী বৃন্দাবনে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করেন । নিরুপমা দেবী ভাববিহ্ল হয়ে 
রাধারানীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, 'তুমি আমার শরৎদার রাধু ! তুমি আমার শরৎদার 
রাধু।" তারপর কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, 'শরৎদার যে বাউন্ডুলে দশা হয়েছিল, সে শুধু 
আমারই জন্য ।" 

তাদের দুজনের সম্পর্কটি তলিয়ে বিচার করে দেখলে এ কথা অসত্য বলে ভাবতে ভালো 
লাগে না। সুবিখ্যাত লেখিকা অনুরূপা দেবী শরৎচন্দের উপর বিরক্ত ছিলেন এই কারণে যে তিনি 
কলীন ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবাকে নিয়ে মহত্ত্ব দেখাবার জনা যা খুশি লিখে বেড়াচ্ছেন । অনুরূপা 
দেবী আবার নিরুপমা দেবীর বন্ধুও ছিলেন। আজকের সম্মানিত কিন্তু একদার আশ্বয়হীন 
বখাটে উচ্ছৃঙ্খল ব্যাক্তির পক্ষে এ ধরনের চর্চা তাঁর মতো ধর্মপ্রাণ মহিলার চোখে খুব খারাপ 
লাগে । "তিনি তাঁর বন্ধুর ছোট বোনকে “বুড়ি” বলে উল্দেখ করতে পারেন, সেটা কিছু বিচিত্র নয়, 
কিন্তু তাই থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, অধশতাব্দী পৃৰে নিতান্ত রক্ষণশীল ঘরের বাল-বিধবা 
শরৎচন্দের মতো চরিত্রের একজন অনাতনীয় তরুণের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেলামেশা 
করত ।' 

অন্তরঙ্গ ভাবে না হোক কিন্তু দেখাশোনা তো হতই। নিরুপমা দেবী নিজেই একথা 
স্বীকার করেছেন । মান্র চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সে বিধবা হয়ে যখন সে বাপের বাড়ি ফিরে 
আসে, শরৎচন্দ্র তখন সে বাড়ির স্চে খুবই ঘনিষ্ঠ । প্রথম শ্বাম্ধের সময় যখন কিশোরী 
নিরূপমা পাশের নদীতীরে পিস্ডদান করতে গিয়েছিলেন, তখন বিধবা বৌদি ছাড়া ছোটভাই 
বিভূতি ও শরৎ এরা তিনজন নিরুপমার সঙ্গে গিয়েছিলেন । শরৎ যে শুধু সঙ্গেই গিয়েছিলেন 
তাই নয়, শ্রাদ্ধের ভ্রিম্মা-কর্মে সক্রিয় সাহায্যও করেছিলেন । হঠাৎ কোথেকে একটা ভীমরুল 
এসে নিরুপমাকে কামড়ে দেয় । হয়তো মধুর লোভে এসে থাকবে, শরৎ তখন অতান্ত বাস্ত হয়ে 
কামড়ের জায়গায় কখনও দই লাগাতে বা কখনো মধু লাগাতে বলেছিলেন । 

শধু তাই নয়, শ্রাদ্ধ-শেষে নিরুপমা যখন ফিরে যাচ্ছিলেন, শরৎচন্দ্র নরুনপাড় ধুতি ও 
সোনার বালা তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিয়েছিলেন। শ্রাদ্ধের সময় এ-সব পরা বারণ 
ছিল। সে যে কী করুণ দৃশ্য, সবাই কেঁদেছিলেন। শরতের চোখের জলও সেদিন কোনো বাধা 
মানে নি। 

এ ঘটনার বর্ণনা নিরুপমা দেবী নিজেও করেছেন । লিখেছেল-'শরৎদার বম্ধু-বাম্ধবেরা 
বলেন যে, তার মন অত্ন্ত কোমল ও পরদুঃখকাতর । সেদিন এ-কথার প্রমাণ পেয়েছিলাম ।' 

এরপরও কি অনুরূপা দেবীর কথায় বিশ্বাস করতে হবে যে তখন শরৎ যা-তা চরিন্তরের 
একটি তরুণপমান্ত্র £ আসলে অনুরূপা দেবী ছিলেন অতাল্ত ধর্মপ্রাণা মহিলা । মনের ব্যাপার 
বোঝার দৃষ্টি ধর্ম কোনোদিন কাউকে দেয় না। এছাড়া একবার শরৎচন্দ্র অনুরূপা দেবীর একটি 
উপন্যাসের তীব্র আলোচনা করেছিলেন । হতে পারে সে কারণেই তিনি শরৎচন্দ্রের উপর অপ্রুসন্ 
ছিলেন। তাই তাঁকে দোষ দেওয়া অনর্থক । একথা অসংকোচে বিশ্বাস করে নেওয়া যেতে পারে 
যে শরৎচন্দ্র শুর থেকেই নিরুপমা দেবীর প্রতি অনুরক্ত ছিলেন । এতে আশ্চর্ষের কিছু নেই এবং 
একথাও সম্পূর্ণ আলাদা যে তাঁদের প্রেম পুষ্পিত পঙ্লবিত হতে পারে নি। এই অপ্ৃর্ণতাই তাঁর 
মনের গোপন ব্যথা ও তাঁর অপৃবধ সুজনীশক্তির উৎস । প্রেমিকের হৃদয়ে যখন প্রেমিকার বিরহের 
বজ্াঘাত হয়, তখন হয় প্রেমিক পাগল হয়ে ওঠে, নইলে বিরাট শিহপী। তুস্তি মানুষের গতি রোধ 
করে, অতুষ্তির পথ ধরেই প্রগতির পথ প্রশস্ত হয়। 

রাধারাশী দেবীকে লেখা আর- একটি চিঠি থেকে জানা যায় যে নির পমা দেবীর মনোবেদনা, 
শরৎচল্দের অজালিত ছিল না। তিনি লিখেছিলেন, 'তোমরা-এই মেয়েরা-তোমাদের আজও ঠিক 
চিনে উঠতে পারলম না । নিজের জীবনের অতি কঠিন ও গভীর বেদনায় এই অভিজতা মানত সঞ্চয় 


১. এ কথা লেখক স্বন্মং রাধারানী দেবীর কাছে শুনেছেন। 


২৯০/ছল্দছাড়া মহাপ্রাণ 


করতে পেরেচি । " * আমার সাহিতোও হয়তো সেইটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, আমার জাত 
এবং অক্তাতসারেও ।- ..আমার কি মনে হয় জানো? আমরাই যে শুধু তোমাদের চিনে উঠতে 
পারলাম লা তা নয়, তোমরা নিজেরাও বোধহয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে পারো না, অথবা 
নিজেকে চিনতে ভয় পাও। হয়তো এমন হতে পারে, চিনেও সহজে তাকে স্বীকার করে নিতে চাও 
না? এও কিন্তু আমার কাজ্পনিক ধারণা নয়, সত্যিকারের অভিজতাসঞ্জাত ধারণা, সুতরাং এর 
মূল্য উড়িয়ে দেবার নয় ।" 

এছাড়াও আর-একটি চিঠিতে তিনি রাধারানী দেবীকে লিখেছিলেন, “সত্যিকারের 
ভালোবাসার পরখ হোলো ত্যাগের প্রবৃত্তিতে ৷ যে ভালোবাসায় যত বেশি কল্যাণ বুদ্ধি, যত 
আতন-উৎসর্গের প্রুবৃতি, ত্যাগের প্রবৃত্তি আপনা হতেই গভীরতর আর দৃততর হতে থাকে, সেই 
ভালোবাসাই জেনো খাঁটি জাতের । 

“ভালোবাসা যখন হৃদয়ে জাগ্রত হয়, তখন সে চাস আধার বা আশ্রয় । এই আধার সবক্ষেত্রেই 
যে উপযুক্ত অথবা সুন্দর হয়, তানয়। ভালোবাসা আপনিই আপন হৃদয়রসে রচনা করে নেয় তার 
পান্রকে। 

“বড়ো ভালোবাসা স্বভাবতই নিঃস্বার্থ । এ কেবল উপলব্ধির সামগ্রী,রাধু। হৃদয়ের মহৎ 
বৃত্তিগ্রলির সাহায্যে, উপলব্ধির দ্বারাই স্পর্শ করা যায় একে । বুদ্ধি বিচার জান তর্ক যুক্তি দিয়ে 
নয়, এই আমার নিজস্ব ধারণা । 

“সংসারে এমন ভালোবাসাও আছে, যে সমস্ত জীবন যাকে ভালোবেসেছে তার কাছ থেকে বহু 
যোজন দূরে বহু তফাতে ই থাকতে চেয়েছে । তার ডালোবাসাই তাকে এই দূরে সরে থাকার প্রবাতি 
দিয়েছে । কাছাকাছি থাকা, চোখে দেখার আকাতঙ্ক্ষা-ভালোবাসার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । সেই 
ব্যাকুল ও তীব্র প্রবৃত্তিকেও সংবরণ করার শক্তি জোগায়-খাঁটি ভালোবাসাই। সত্যকার 
ভালোবাসা, তার পান্ত্র বা পান্রীকে সুস্হ এবং সুখী দেখতে ঢায়, তাকে সার্থক এবং স্লানিহীন 
দেখতে চায় । আতনপরিতুপ্তি তার এখানেই। 

“কোনো মিলন যদি ভালোবাসার পান্তরকে অগৌরবের মধ্যে নতশির করে আনে, তার জীবনের 
কর্তব্য থেকে বিচ্যুত করে আনে, লঙ্জা দুঃখ বা অনুতাপ অনুশোচনার সামান্যতমও কারণ সৃষ্টি 
করে তার জীবনে” _সে মিলন কখনোই কল্যাণকর হতে পারে না, সুতরাং বাঙ্ছনীয়ও নয় । 

“গভীর ভালোবাসায় সকলের চেয়ে প্রয়োজন মনের বলিম্ততার । মিলনে এবং বিচ্ছেদে 
উভয়েরই কঠিন সংযম এবং দৃঢ় বলিজ্ঠতার প্রয়োজন । আতনদানেই শ্রধু প্রেমের সার্থকতা নয়, 
আতনসংবরণেও। 

“আমার সাহিতো তোমরা যা পেয়েছ, তা যদি আমি নিজের জীবনে না পেতুম, এ সাহিত্য 
সম্ভব হোতো কি ? তোমার বুড়ো বড়দার জীবনটা একেবারেই ফাঁকিতে গড়া নয় রে ভাই। 
কখনও যদি সম্ভব হয়, তোমাকে বলব একটা কাহিনী । শ্রনতে গঞ্প-উপন্যাসেরই মতোই 
অবাস্তব লাগবে, কিন্তু তার চেয়ে বাস্তব সত্যি আমার জীবনে আর কিছুই ঘটে নি।' 

কিন্তু নিজেকে চিরদিন আড়ালে রাখার প্রবৃত্তির দরুন এ গল্প শোনাবার সুযোগ আর তাঁর 
হয় নি। হওয়া সম্ডবও ছিল না। 


ও 


এ সময়ই তাঁর উপন্যাস অবলম্বনে দুটি নাটক প্রকাশিত হয়; “বিরাজ বৌ"-এর নাট্যারাপান্তর 

ওই নামেই» কিন্তু দত্তার নাটারূ পান্তর হয় “বিজয়া: নামে। 
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নাটকটি মঞ্চস্হ করেন। নাউকের যে-রূপান্তরটি বাজারে পাওয়া যায় সেটা লিখেছিলেন 


১৯ ১৮ অগ্গাস্ট, ১৯৩৪ 
২ ২৪ ডিসেম্বর, ১৯৩৪ 


দিশান্ত/২৯১ 


কানাইলাল বসু। 'বিজয়া'র নাটারপান্তর স্টার রঙ্গমঞ্চের নবনাটা মন্দিরে অভিনীত হয় ।” 
শিশির ভাদুড়ী নরেন্দের ভূমিকায় অভিনয় করতে ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু এ নিয়ে পল্র-পন্রিকায় 
দারুণ হৈ-চৈ আলোচনা ইত্যাদি হওয়ার ফলে শেষ পর্যন্ত তিনি রাসবিহারীর ভমিকায় অভিনয় 
করেন। 

শিশিরবাবু 'নববিধান' ও “গৃহদাহ' উপন্যাস দুটিরও নাট্যরপান্তর করার জনা অনুরোধ 
করেছিলেন কিন্তু হঠাৎ তিনি অসুস্হ হয়ে পড়েন এবং সেই সময় শরৎচল্দের ইউরোপ যাবার 
কথা ওঠে তাই এ প্রশ্ন চাপা পড়ে যায়। 'গুহদাহ'র দুটি অঙ্ক তিনি নিজে লিখেছিলেন, শেষ 
অংশটুকুর রূপান্তর বাংলা সাস্তাহিকের যতীল্দ্রনাথ রায় করেছিলেন। কিম্তু তা খুব একটা 
ভালো হয় লি, মঞ্চেও “গৃহদাহ" নাটকটি তেমন সফলতা অর্জন করতে পারে নি। 

নিউ থিয়েটার্স শরৎচন্দের উপন্যাসগৃলি রূপালি পর্দায় চিত্রায়িত করতে আগ্রহী হয় । ১০ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ নিউ থিয়েটার্সের স্হাপনা হয় । সেই বছরেই প্রেমাঙকর আতর্থার পরিচালনায় 
“দেনা-পাওনা* উপন্যাসটি চলচ্চিন্রায়িত হয়। এ থেকে বীরেন্দ্রনাথ সরকার প্রভূত অর্থ উপার্জন 
করেন ও সেইসঙ্গে একটি রোমাঞ্চকর অনভ্তিও তাঁর মনে জাগে । 'দেনা-পাওনা"র জলা 
শরৎবাবু মাত্র এক হাজার ও 'দেবদাসে'র জন্য দু-হাজার টাকা পেয়েছিলেন । 

বি. এন. সরকারের সঙ্গে শরগচন্দের সম্পর্ক ভালোই ছিল। তাঁর সিনেমা হল “নিউ 
সিনেমার উদ্ঘাটন শরচন্দু স্বয়ং করেছিলেন । 

“বিজয়া” বইটির চলঙ্গছিত্ররূপ শরৎচন্দের খুবই পছন্দ হয়। এর জন্য তিনি ভূরি-ভূরি 
প্রশংসা করেন। * কিন্তু 'দেবদাসে'র চলচ্ছিন্রায়নে প্রমথেশ বড়ুয়া যে সম্মান ও যশ পেয়েছিলেন 
তা আর কেউ পান নি। গৌরীপুরের রাজকুমার প্রমথেশ বড়ুয়া যখন 'দেবদাস' চলচ্ছিত্রায়িত 
করার জন্য শরৎচন্দ্র কাছে অনুমতি চাইতে গিয়েছিলেন, শরৎচন্দ্র প্রথমে অসম্মত 
হয়েছিলেন । বলেছিলেন, 'আমার দেবদাস বড় ভাবুক । তাকে চলচ্চিন্রায়িত করা বড় সহজ কাজ 
নয়। আমি তোমায় কোনো-মতেই অনুমতি দিতে পারি না। আমার লেখা আরো তো অনেক 
উপন্যাস আছে, তার মধ্য থেকে যা ইচ্ছে হয় বেছে লাও। “দেবদাস” আমি তোমায় ছুঁতেও দেব 
না। আমার দেবদাস বড় ইমোশনাল ।' 

প্রমথেশ বড়ুয়া এতে দুঃখ পেয়েছিলেন কিন্তু হতাশ হন নি। শেষ পর্যন্ত শরৎচন্দ্রকে বড়ুয়ার 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই হয় । তিনি বড়ুয়াকে বলেছিলেন, “আমি তোমায় “দেবদাস” ছবি তৈরি 
করার অনুমতি দিতে পারি তবে, সিনেমায় তাকে বাস্তবিক যথার্থ রূপ তোমায় দিতে হবে। 
আমার পূর্ণ বিশ্বাস দেবদাসের লাম-ভ্মিকায় তুমি খাঁটি অভিনয় করবে। কিন্তু পারু ও 
চুনীলালের ভূমিকাও তো কম উল্লেখযোগ্য নয়। সেদিকেও খেয়াল রাখতে হবে ।" 

প্রথম প্রথম শরৎচন্দ্র সুটিংয়ের সময় সেটে উপস্হিত থাকতেন । কিন্তু যখন তিনি দেখলেন 
যে বড়ুয়া মন-প্রাণ চেলে বিশ্বস্ততার সঞ্ে চেষ্টা করছে, তখন তিনি যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। 
শরগচন্দ্র বুঝেছিলেন যে পরিচালক ও অভিনেতা দুদিক দিয়েই বড়ুয়া ছবির মর্মস্পর্শী ও 
ভাবুকতাপৃ্ জায় গাগুলিতে সংযমী ও সতর্ক হয়ে কাজ করছেন। 

'দেবদাস'ছবি তৈরি করার কাজ একদিন শেষ হল, অনেক আশা নিয়ে বড়ুয়া শরৎচন্দ্রকে 
ছবি দেখাতে নিয়ে এলেন। ছবিখানি সম্পূর্ণ দেখার পর শরৎচন্দ্র সন্তুষ্ট হয়ে বড়ুয়াকে 
আম্তবিক আশীবাঁদ করেছিলেন । দর্শকরাও 'দেবদাসে'র উচ্ছাসিত প্রশংসা করেছিলেল। 

নিজের অন্যান্য রচনাগুলির চিন্রস্বতু শরৎচন্দ্র লিউ থিয়েটার্সকে বিক্রি করে দিয়েছিলেন । 
পরে নিউ থিয়েটার্সের কাছ থেকে ছায়া-সিদেমার মালিক শচীল্দ্রনাথ বারিক ১৫০০ টাকার 
বিনিময়ে "চন্দুনাথে”র চিন্রস্বতু কিনে লেন ।* শরগচল্দের বহু গল্প ও উপন্যাস অবলম্বনে অনেক 


১. ৬ পৌম্ব, ১৩৪১ (ডিসেম্বর$১৯৩১) 
২. ২০ কার্তিক, ১৩৪৩ (৬ নভেম্বর, ১৯৩৬) 
৩. ২২ অগাস্ট, ১৯৩৬ 


২৯২/ছম্নছাড়া মহাপ্রাণ 


ছবি করা হয়েছে, কিন্তু ভীষণ ভাবুক 'দেবদাস' তাঁকে যে যশ দিয়েছে তা অভ্তপূৃব। 

শরৎ-গ্রন্ছাবলীর ষষ্ঠ ১ও সপ্তম খণ্ড "এবং তাঁর প্রবন্ধ ইত্যাদির একটি সংকলন এ সময় 
ছাপা হয়। অথচ তখনও পর্যন্ত তিনি নিজের পুরোনো লেখাগুলির অনেক জায়গায় রদ-বদল বা 
সংশোধন করতেন। “চম্দ্রনাথ'_এর চতুর্দশ সংস্করণের ভূমিকায় তিনি স্বীকার করেছেল«_ 
“চম্দূনাথস্গ্পটি আমার বাল্য-রচনা, তখনকার দিনে গজ্পে-উপন্যাসে কথোপকথনের যে-ভাষা 
বাবহার করা হইত, এই বইখানিতে সেই ভাষাই ছিল । বর্তমান সংস্করণে মাত্র ইহাই পরিবর্তিত 
করিয়া দিলাম ।" 

এ সময়কার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল “নিজ্কৃতি' বইখানির ইংরেজি অনুবাদ । এটি 
অনুবাদ করেন দিলীপকুমার রায়”। দিলীপকুমার রায় “রামের সুমতি', “বিন্দুর ছেলে" ছাড়া « 
“শিম্কৃতি'কেও শরৎচদ্দের তিনটি শ্রেষ্ত গজ্পের মধ্যে গণ্য করতেন । তিনি শরৎচন্দ্রকে খুবই 
শদ্ধা করতেন, তার কাছ থেকে তিনি অগাধ স্নেহ ও আন্তরিক আতনীয়তা পেয়েছিলেন । সেই 
ভালোবাসার খাণ পরিশোধের জন্যই মনে হয় তিনি এ কাজে এত উৎসাহ পেয়েছিলেন । তিনি শী 
৪৮ “আমি “নিজ্কৃতির” ইংরেজি অনুবাদ করতে চাই, আপনাকে একটু দেখে 

হবে।' 

শ্ীঅরবিন্দ রাজী হন। দিলীপকুমার রায় যেমন যেমন অনুবাদ করেছিলেন,শ্ী অরবিন্দ তা 
সংশোধন করেন। অনুবাদ সম্পূর্ণ হয়ে যাবার পর শ্রী অরবিন্দ প্রশংসাসূচক কয়েকটি পংক্তি 
লিখেছিলেন, '/১ ৮/0100071101 ১৮১1০ 270 ৭ 51601 016911৮০ 210151 ৬1011 2 199(০00174 
৫1101101781 [১০%/০. শ্ীশরৎচন্দের সাহিত্যে তার বিশাল মেধা, বস্তু ও মানবের সক্ষন্ন ও 
সঠিক পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা, দুঃখে-যল্জ্রণায় সহানুভূতিসম্পল্ন হৃদয়ের সুস্পষ্ট ভাপ দেখতে পাওয়া 
যায়। এত সংবেদনশীল মানুষ পৃথিবীতে কেষণ করে শান্তিতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারেন । 
টি হাহ বড় নির্মল যন আর উদাত্ত প্রকৃতির প্রাণময় পুরুষ 

।' 

এই অনুবাদের ত্মিকা লিখে দেবার জন্য দিলীপকৃমার রায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ 
করেন। সে সময় রবীন্দ্ুনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে যানসিক সংঘাত চলছিল তাই তিনি মনে 
করেছিলেন যে কবি হয়তো তাঁর অনুরোধ রাখবেন না। কিন্তু একটি দীঘঘঘ পত্রে রবীন্দুনাথ 
বিস্তারিত ভাবে শরৎচন্দের মনোবাথার আলোচনা করে শেষে শরৎ প্রতিভাকে বরণ করে 
নিয়ে 'নিজ্কৃতি'র ছোট্ট একটু ভূমিকা লিখে পাঠিয়েছিলেন ।-'সেই নবীনতম নেতা, যিনি 
মুক্তিমার্গের দ্বারা বাংলা উপন্যাসকে আধুনিক বিশ্ব-সাহিত্যের ভাবনার নিকটে পৌঁছে দেবার 
মহতী কাজ করেছেন, তিনি হলেন শরৎচন্দু। আমাদের ভাষায় তিনি নতুন শক্তি জুগিয়েছেন। 
নিজের গল্পে বঙ্ডগালীর হাদয়কে নতুন দৃম্টির প্রকাশে আলোকিত করে সাধারণ মানুষের ভেতর 
জুকোন বাক্তিতুকে তিনি জীবন্ত করে তার মহত্ত্বকে দেখিয়েছেন । সাহিত্যিকের যা সবোত্তম 
পারিতোষিক তা তিনি গেয়েছেন । বাঙ্গালী পাঠকের মন তিনি সম্পূর্ণ জয় করেছেন । 1751195 
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936178811 1684515. তবু শরতের মনোব্যথা ঘোচে নি। শরৎচন্দ্র যখন জানতে পারলেন যে শী 
অরবিন্দ অনুবাদের সংশোধন করছেন তখন দিলীপকৃমার রায়কে তিনি একটি চিঠি লেখেন। 


২৫ ৯ ১৯৩৪ 
২৭৯ ১৯৩৫ 
৪ ১০ ১৯৩৭ 
২১ ৩ ১৯৩৫ 
শরছচল্দ্রের তার পর দিলীপকৃমার রায় এ দুটির অনুবাদ করেন । “মাদার্স্‌ আমন্ড সন্দ'-এ দুটি নভেলেট 
সংকলিত হয়। 


০১0০ ০54৩ 


দিশান্ত/২৯৩ 
চিঠিখানি কয়েকটি কারণে একটি উল্লেখযোগা দলিল-.. 


পি ৫৬৬ মনোহর পুকুর, 
কলিকাতা 


৩রা মাঘ ১৩৪১ 
পরম কল্যাপীয়, 
মন্টু, কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে এ বাড়িতে ফিরে এসেছি । তোমার চিঠিগুলি পেলাম । একটা 
একটা করে জবাব দিই কাজের ব্যাপার গুলো-_ 

(১) তোমার ও নিশিকাম্তর ছবি বেশ উঠেছে । বহৃকালের পরে তোমার মুখ আবার দেখতে 
পেলাম। বড় আনন্দ হলো। একবার সতাকার দেখা ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আশা 
ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি এ জীবনে আর হলো না। 

(২) টাইপরাইটারটা যে ভালো ভাবে পৌঁছেছে এ বড় তুপ্তি। ভয় ছিল পাছে সেটা বিকলাঙ্গ 
হয়ে তোমার আশ্রমে গিয়ে হাজির হয় । সেদিন হীরেন এসে বললে মন্ট্রদার নিজের টাইপরাইটার 
গেছে পুরনো হয়ে, একটা নতুন কলের তাঁর দরকার । বললুয একট খেটেখুটে তাঁকে পাঠিয়ে দাও 
না হীরেন। সে রাজী হলো,” _এ-সব সে-ই করেছে-আমি জড়বস্তু, কোন কাজই আমাকে দিয়ে 
হয় শা। আমি শুধু তাদের এ কটা টাকার চেক লিখে দিয়েছিলাম । তোমার যে পছন্দ হয়েছে এর 
চেয়ে আনন্দ আমার নেই । যে-লোক নিজের সমস্ত দিয়েছে তাকে দেওয়া, দেওয়া নয় পাওয়া । 
আমি অনেক পেলাম। তোমার চেয়ে দের বেশি । 

(৩) শ্বীঅরবিন্দের হাতের লেখা চিঠিটুকু সযতে রেখে দিলাম, এ একটি রত্ব। 

(8) শনিজ্কৃতি'কে ভালো অনুবাদ করার জন্যে যে তুমি যথাসাধ্য করবে সে আমি জানতাম । 
শধু আমাকে ভালোবাসো বলেই নয়, যারা যথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাঁদের স্বভাব । এ 
লা করে তারা থাকতে পারে না। হয় করে না, কিন্তু করলে ফাঁকি দিতে জানে না। 

(৫) যে অনুবাদ দেখে দেবার সংকজ্প করেছেন শ্রীঅরবিন্দ নিজে,তা ডালো হবেই । কিন্তু 
বইটার নিজস্ব গুণ এমন কি আছে, মন্টু ? কেন যে শ্বীঅরবিন্দের ভালো লাগলো জানিনে। 
অন্ততঃ, না লাগলে বিস্মিতও হোতাম না, ক্ষ“ণও হোতাম না। তুমি শ্রীকান্ত যবে প্রচার করতে 
পারবে তখনই শুধু আশা করবো হয়তো বাঙ্গাল একজন গষ্প-লেখককে পশ্চিমের ওরা একটুও 
শন্ধার চোখে দেখবেন। তোমার উদ্যোগ থাকলে এবং শ্রীঅরবিন্দের আশীবাঁদ থাকলে এ 
অসম্ডবও হয়ত একদিন সম্ভব হবে। এই ভরসাই করি । 

(৬) অনুবাদের ব্যাপারে তোমার স্বাধীনতা সম্পূর্ণ আমি স্বীকার করে নিয়েছি। তার 
কারণ,ত্মি ত শুধু অনুবাদক নও, নিজেও বড় লেখক । তোমাকে অকিঞিৎকর প্রমাণ করার 
লোক বিরল নয়। তা হোক-তাদের সমবেত চেঙ্টার চেয়েও অনেক বড় তোমার প্রতিভা এবং 
একাগ্র সাধনা । তোমার গুরুর শ্রভাকাওক্রা ত সমস্ত কিছুর পিছ্ছনে রইলই । জগতে তাদের 

সফল হবে আর সার্থক হবে না তোমার অন্তরের জাগ্রত শক্তি ? এমন হতেই পারে 
না, মন্টু। 


(৭) রবীন্দ্রলাথ আমাকে ইনট্রোডিউস করে দিতে চাইবেন বলে ভরসা করিনে । আমার প্রতি 
ত তিনি প্রসম্দ নন। তাছাড়া তাঁর এত সময়ই বা কই? সাহিত্য সেবার কাজে তিনি আমার 
গুরুকজ্প, তার খণ আমি কোনকালে শোধ করতে পারবো না, মনে মনে তাঁকে এমনি ভক্তি- 
প্র্ধাই করি । কিন্তু ভাগ্য বাধ সাধলো,আমার প্রতি তাঁর বিমুখতার অবধি নেই। সুতরাং এ 
চেঙ্টা করা নিরর্থক 

(৮) হীরেন হয়ত আজকালের মধ্যেই আসবে । তাকে তোমার কাগজ পাঠিয়ে দিতে বলবো । 

(৯) শেষকালে রইলো তোমার কথা । তোমার কাছে আমি সত্যিই বড় কৃতজ, মন্টু । এর 
বেশি আর কি বলবো! চিঠি লেখার ব্যাপারটা চিরকালই আমার কাছে জটিল । যেন কিছুতেই 
গুছিয়ে লিখতে পারিনে। তাই যে-সব কথা বলা আমার উচিত ছিল অথচ বলা হল না,সে আমার 


২৯৪/ছবন্লছাড়া মহাপ্রাণ 


অক্ষমতার জন্যে অনিচ্ছার জন্যে কখনো নয় । এ বিশ্বাস করো । 
এ শ্বী অরবিন্দের নববর্ষের প্রাথ্থনা সত্যিই বড় চমৎকার লাগলো । সত্যিই খুব বড় কবি 
| 


শুভার্থী__ 
শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

চিঠিখানি দিলীপকুমার রায় শ্বীঅরবিন্দের কাছে পাঠিয়ে দেন এবং লেখেন, “মানুষের প্রাণশক্তির 
লীলাই এ জীবনের গোড়াকে সরস ও বসন্তকে রঙিন করে রাখে ।” 

এর জবাবে শ্রীঅরবিন্দ যা লিখেছিলেন তা খুবই উল্লেখপীয়_-শরগচন্দের চিঠির মহিমা 
তার সজীবতার দরুন নয়, যদিও তা প্রাণশক্তির ভেতর থেকেই উদ্ভাসিত হয়েছে, তবুও 
প্রাণশক্তি তার মূল প্রেরণা নয়। তাঁর চিঠির প্রতিটি পংক্তিতে অন্তরাতমার প্রকাশ । কেউ যদি 
জিজেদ করেন যে মানুষের ভেতর এ প্রকাশ কেমন করে সক্রিয় হয় তাহলে অকৃশ্ঠিত হয়ে বলব যে 
এই চিঠির মত । এই অন্তরাতনাই আমাদের আসল সত্তা । মন প্রাণ বস্তুকে এই তো নিজের 
জীবনী শক্তি দিয়ে ভরিয়ে তোলে ও এরই মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশিত ও বিকশিত করে, লাবণ্য ও 
সৌকুমাধের রসায়নে ৷ মানুষের চেয়ে নিচু স্তরের জীব-জগতেও তা একই কাজ করে থাকে । 
আসলে তাদের ধীরে ধীরে সে মানবতার দিকে টেনে আনে । মানুষের ভেতরেই এই শক্তি কেবল 
স্বাধীন ভাবে কাজ করে । যদিও অনেক অক্তানতা, দুর্বলতা, কর্ক শতা ও কাঠিন্যের বোবা তাকে 
বইতে হয় । যোগের ভূমিকায় এই অন্তঃশক্তি নিজের লক্ষ্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ডেতরে ভেতরে 
ভগবদ্মুখী হয়ে পড়ে, এবং তা পশ্চাৎ ও উর্ধুপানে চেয়ে থাকে । সেটুকুই যা পার্থক্য ।' ” 

শরৎবাবুর চিঠির এই রকম ব্যাখ্যা হয়তো অনেকেই বিস্মিত করতে পারে কিল্ত্র তা 
একান্তই যথার্থ । শ্ীঅরবিন্দকে শরৎবাবুও কম ভক্তি করতেন না। শ্বীঅরবিন্দের দর্শনতত্ত্ব 
সম্পূর্ণ হাদয়জ্গম করতে না পারলেও তাঁর প্রাতিডা ও বৈদস্ধ্য তিনি বারংবার স্বীকার করেছেন । 
এমন-কি মতদ্ৈধতাও খুব সহজ ডাবে প্রকাশ করেছেন, +শ্বীঅরবিন্দর যা-কিছু ছোট ছোট 
মেসেজ অথবা তোমাদের প্রশ্নের উত্তর দেন এবং তুমি আমাকে যত করে পাঠাও তা পড়ি, চিন্তা 
করি এবং আবার পড়ি । অবশ্য, বুঝতে পারিনে বেশির ভাগ তা স্বীকার করি । মাঝে মাঝে 
তিনি মন-চৈতন্য বা কনশাসনেস-এর এত বিভিন্ন এবং সৃক্ষমাতিসৃক্ষন পর্যায় বা স্তর নির্দেশ 
করেন যে সে আমার বুদ্ধির অগম্য । তাঁর কবিতার সম্বন্ধেও মতামত আমি সব সময়ে মেনে 
নিতে পারিনে ।*২ 

শীঅরবিন্দকে শন্ধা করলেও তাঁর শিষাদের প্রতি তিনি তেমন শদ্ধাবনত ছিলেন না। 
দিলীপকুমার রায় সন্দ্যাস বেশ ধারণ করাতে তিনি অতান্ত দুঃখ পেয়েছিলেন । এ কথা কোন দিন 
লুকোবার চেস্টা করেন নি । অনেকদিন আগে তাঁকে স্পন্ট করে লিখেছিলেন» -'তোমার নামে তো 
আর ওয়ারেন্ট ছিল না যে সাধু হতে গেলে? ব্যস্‌ আর না। এই পত্র পাওয়া মাত্র চলে আসবে। 
আবার না হয় দিনকতক পরে যেয়ো, ক্ষতি লেই। আমি অভিজ্ঞ বাক্তি, আমার কথাটা শুনো । 
তোমার বয়সে আমি চার-চার বার সন্ন্যাসী হয়েছি । ও অঞ্চলে বোধ করি মাছি আর মশা কম, 
নইলে হিন্দুস্হানী ..."দের পিঠের চামড়া ছাড়া কার সাধ্য সে দংশন সহ্য করে ! এ বাঙালীর পেশা 
নয় বাপু, কথা শোন, চলে এসো । তুমি এলে এবার একসঙ্গে বর্যার পরে উত্তর এবং দক্ষিণ 
ভারতবর্ষ একবার বেড়াতে যাবো । তুমি সঙ্গে না থাকলে খাতির পাওয়া যাবে না, খাওয়া- 
দাওয়ারও তেমন সুবিধে ঘটবে না। কবে আসচো পল্রপাঠ লিখে পাঠাবে । আমি ইস্টিশানে 
যাবো। 


১ জানুয়ারি, ১৯৩৫ 


২ ৬ ভাদ্র, ১৩৩৮ (২৩ ৮ ১৯৩১) 
৩ ১৩ জুন, ১৯২৯ 


দিশান্ত/২৯৫ 


“আর একটি কথা । বারীন (শ্বীঅরবিন্দের ছোট ভাই বারীল্দুকুমার ঘোষ) শুনেছি যে-কোন 
গাছের পাতা তোমার নাকের ডগায় রঙগড়ে দিয়ে যে-কোন ফুলের গন্ধ শ্রীকিয়ে দিতে পারে। 
উপেন বাঁড়ুয্যে বলে এটা সে কর্তার কাছ থেকে মেরে শিয়েচে। আসবার সময় এটা তুমি শিখে 
নেবে। হঠাৎ সে মানবে না,কিল্তু ছেড়ো না। দিন কতক তার ''আন্দামানের বাঁশি" খুব তারিফ 
করতে থাকবে এবং বইখানা সর্বদাই হাতে হাতে নিয়ে বেড়াবে । এবং এ-বই এতদিন যে পড়োনি, 
এই বলে মাঝে মাঝে তার সুমুখে অনুতাপ প্রকাশ করবে । খুব সম্ভব এই হলেই বিভ্তিটা 
হস্তগত করে নিতে পারবে । উত্তর-ভারত বেড়াবার সময়ে এটা বিশেষ কাজে লাগবে। 

“অনিলবরণ শুনেছি নাকি মাটির গুঁড়োকে চিনি করে দিতে পারে । বেশিক্ষণ থাকে না বটে, 
কিন্তু ৫-৭ ঘণ্টা চিনির মত দেখতে হয়, খেতেও লাগে । এটাও নিশ্চিত শিখে আসবার চেস্টা 
কোরো-_-অনিলবরণ লোকটি সরল এবং ভালো মানুষ, -_ একান্তই যদি শেখাতে আপতি 
করে তো খুব ভূত পেত্রীর গজ্প করবে । হলফ্‌ করে বলবে যে পেত্রী তুমি চোখে দেখেচো । 
তারপরে ভাবতে হবে নাঃ অনায়াসেই কৌশলটা মেরে নিতে পারবে । আর এ দুটো সাতাই যদি 
শিখে নিতে পারো ত ওখানে কম্ট করে থাকবারই বা দরকার কি ? 

“অনেককাল তোমাকে দেখিনি । ডারি দেখবার ইচ্ছে হয়, গান শোনবার সাধ হয়। কবে 
আসবে জানিয়ো। আমার স্পেহাশীর্বাদ জেনো । 

_শ্বী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

পঃ-বিভূতি দুটো আদায় করে আনাই চাই। সময়ে অসময়ে ভারি কাজে লাগে । যাই হোক 

শীঘ্র চলে এসো । সন্ন্যাসী হওয়া ভারি খারাপ মন্টু, আমার কথা বিশ্বাস কর। আজকালকার 
দিনে কিছু মজা নেই। কবে আসবে নিশ্চয় লিখো ।' 


এর দু বছর পর আর একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, -'তকুর সঙ্গে শীঘ্রই একদিন দেখা 
কোরব। বোলব না যে তাঁর সম্বন্ধে তুমি আমাকে কোন-কিছুই লিখেচো, কিন্তু যা-সব তুমি 
আমাকে জানিয়েছো তাই ভিত্তি করে জেরা করে সত্য আবিষ্কারের চেস্টা কোরব। দেখি তকু কি 
বলেন। 

* শ্বীঅরবিল্দ সম্বন্ধে কোথাও তো আমি ও-কথা বলিনি । তাঁকে দেশশ্রদ্ধ সবাই গভীর শদ্ধা 
করে, শুধু কি করি নে আমিই? তবে আশ্রমবাসীদের উপর আমার মন বেশ সুপ্রসম্ন নয় । হেতু 
কতকটা তকুর কথায় আর কতকটা অন্যান্য আশ্রমবাসীদের সম্বন্ধে আমার নিজের জানা- 
শোনায় । তাছাড়া তোমার নিজের চলে যাওয়াটা আমার অতান্ত বেজেছিল। যখন আই. সি. এস. 
কিম্বা আইন পড়লে না তখনও বেজেছিল, কিন্তু যখন গান-বাজনাকেই এবং তার সঙ্গে 
সাহিতাকে আশয় করলে তখন সে ক্ষোভ গিয়েছিল। ডেবেছিলাম সবাই চাকরি করবে এবং 
দেশের লোককে জেলে পাঠাবে হাকিম হয়েই হোক বা ব্যারিস্টার হয়েই হোক,_তাই বা কেন? 
মন্টুর খাওয়া-পরার ভাবনা নেই, ও যদি ভারতের কলা-শিল্পকে বিদেশীর চোখে বড় করে 
তুলতে পারে, বুদ্ধি দিয়ে এর গতানুগাতিক পথ থেকে আর এক নতুন পথে টেনে আনতে পারে, 
সেই কি দেশের কম লাভ, কম গৌরব? তার পরে একদিন শ্রনলাম তুমি সব ছেড়ে বৈরিগী 
হয়ে গেছ । হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার নিজেরই যেন একটা মস্ত বড় লোকসান হয়ে গেছে । এ 
জীবনে তোমাকে হয়ত আর দেখতেই পাবো না, এ কি মলে কর আমাদের সোজা দুঃখ ? আর 
কেউ না বিশ্বাস করুক কিন্তু তুমি তো জানো । এই ব্যাপারটা যে আমাকে চিরদিনই গভীর দুঃখ 
দেবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। তোমাদের অনিলবরণ শুনেছি ধুলোকে চিনি করতে পারে । 
আশ্রমের সমস্ত চিনি নাকি সেই সাপ্লাই করে; এ কি সত? আমি অবশ্য বিশ্বাস করিনে, 
কারণ, তাহলে সে আশ্রমে থাকতে যাবে কিসের জন্যে? কলকাতায় বসে অনায়াসে তো একটা 
চিনির দোকান খুলতে পারতো । 


১. কার্তিক, ১৩৩৮ (২১ অক্টোবর, ১৯৩১) 


২৯৬/ছম্লছাড়া মহাপ্রাণ 


'বারীনের সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা হয়। সে বলে সে কনো আর ও-মুখো হবে না। অত 
ভীষণ কড়ান্কড়ির মধ্যে ওর আতনা পুরুষ যে আজও খাঁচা ছাড়া হয় নি সে ওর বহুভাগ্য । কিন্তু 
তোমাদের মাদারের সম্বন্ধে ওর একটা গভীর ভক্তি আছে । বলে, ও-রকম আশ্চর্য মানুষ দেখা 
যায় না। বলে, তাঁর সৃক্ষমদুৃষ্টি একটা অদ্ভুত ব্যাপার । যেমন খাটবার শক্তি, যেমন ডিসিপ্লিন 
বোধ তেমনি পুথর বুশ্ধি। প্রত্যেক লোকের ব্যাপার তাঁর চোখের সুমুখে থাকে । তাঁর আদেশ ও 
উপদেশ ছাড়া এখানে কিছুই হতে পারে না। এইজন্যেই বাইরে থেকে যারা হঠাৎ যায় তারা তাঁর 
সম্বন্ধে নানাবিধ উল্টোপাল্টা ধারণা নিয়ে ফিরে আসে। 

*““নিজ্কৃতি”র অনুবাদ সম্বন্ধে তার মনে বড় আশা ছিল, “'নিজ্কৃতি”"র ফরাসী অনুবাদের 
কজ্পনাও তোমার আন্কে দেখতে পেলাম ৷ আমার নিজের বিশবাস নেই, শুধু ভাবি শ্রীঅরবিন্দের 
আশীবাদে অঘটনও ঘটতে পারে ।' 

দিলীপকৃমার রায় অনুবাদ করছেন, এবং শ্বীঅরবিন্দ তা দেখছেন একথা জানার পর 
অনেকেই বই প্রকাশনে আগুহ দেখায় । 

একজন আমেরিকান মহিলা (পুবে তিনি এশিয়া" পত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন, এবং এক 
বাঙালী ডদ্ুলোককে বিবাহ করেছিলেন) 'নিজ্কৃতি'র অনুবাদশখানি আমেরিকায় প্রকাশিত করার 
জন্য বাগ্র হয়ে পড়েন। কিন্তু তখন শরৎচন্দের ইচ্ছে ছিল যে 'নিম্কৃতি'র বদলে “শ্ীকান্ত'র 
অনুবাদ হওয়া উচিত । সে দেশে “নিম্কৃতি' কোন্‌ গুণের জোরে সমাদর পাবে? বারবার তিনি 
দিলীপকৃমারকে লেখেন,_'তুমি “শ্রীকান্ত” তর্জমা করতে সঙ্কোচ বোধ করচো কেন? যদি হয় 
ত তোমাকে দিয়েই হবে।** 

'এবার" শ্রীকান্ত” ধরো । বেঁচে থাকতে এর অনুবাদটা চোখে দেখে যাই।' 

কিন্তু শরৎচন্দ্র এ ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি । দিলীপকৃমার রায় শ্রীকান্তে'র অনুবাদ করে উঠতে 
পারেন নি। অন্য কয়েকজন সে চেস্টা করেছিলেন, তবে তাঁরাও শেষ পর্যন্ত সফলকাম হতে 
পারেন নি। 

শরৎচন্দ্র জীবনে মিথো অপবাদের ভূমিকা তখনো বোধহয় শেষ হয় নি, তাই সে সময় 
একটা হল্লা ওঠে যে শরৎচন্দ্র নাকি 'নোবেল পুরস্কার" পাবেন। দিলীপকূমার রায় ও অন্যানা 
শৃভাকাঙ্ক্ীরা রবীন্দ্রনাথের কাছে অনুরোধ করতে গিয়েছিলেন যাতে তিনি শরৎচন্দ্র জন্য 
প্রস্তাব করেন, কিন্তু কোনো অক্তাত কারণে কবি সে প্রস্তাব করেন নি। 

আসলে ডঃ কানাই গাঙ্গুলী ও দিলীপকৃমার রায়ের বিশেষ আগ্রহে শরৎচন্দ্র ইউরোপে যেতে 
রাজী হয়েছিলেন । 'আনন্দবাজার পন্িকা” সেই ব্যাপারটাকেই এমনভাবে প্রচার করে যার দরুন 
মনে হয় যে শরৎচন্দ্র নোবেল প্রাইজের জন্য চেম্টা করতে ইউরোপ যাচ্ছেন। 

এ-সবই পরস্পরের প্রাতি ঈর্ষা ও বিদ্বেষের পরিণাম । এমন কি কখনো কখনো তা হাস্যকর 
পরিস্হিতির সৃষ্টি করত । কোনো-এক অভিনেতার নামও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছিল। কিছুদিন 
“শনিবারের চিঠি'তে নটরাজের বেশে তার একটা ছবি ছাপা হয়েছিল, এবং তার নীচে কেবল 
এটুকুই লেখা ছিল-_ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

কিন্তু কোনো অপবাদেই শরৎচন্দ্র মলের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন নি। আক্রমণ যত তীব্র 
হত তিনি সেই পরিমাণে নির্ভীক হয়ে উঠতেন। এবার তিনি “অনাগত' নামে আর-একখানি নতুল 
উপন্যাসে হাত দিয়েছিলেন । আনন্দবাজার পন্তিকার অন্যতম সম্পাদক প্রফুজ্লকুমার সরকারের 
লেখা একটি উপন্যাসেরও লাম ছিল 'অনাগত" । স্বাভাবিক ভাবেই তার মনে এই আকাঙ্কা জাগে 
যে শরৎবাবু যদি ওই নামে বই লেখেন তাহলে তার বইয়ের দিকে লোকে ফিরেও তাকাবে না। 
অতান্ত ভয়ে ভয়ে শ্রী অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের মাধ্যমে তিনি শরৎবাবুকে নিজের উপন্যাসের নাম 
বদলাবার জন্য অনুরোধ জানান। আনন্দবাজার পন্ত্রিকা তাঁকে অপদস্হ করেছিল, কিন্তু 


১ ৭ জৈোঙ্ঠ, ১৩৪২ (২১ মে, ১৯৯৩৫) 
২ ৭ চৈত্র, ১৩৪১ (২৯ মার্চ, ১৯৩৫) 


দিশান্ত/২৯৭ 


শরৎচন্দ্র তখনি রাজী হন এবং উপন্যাসটির দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 'আগামীকাল' নামে প্রকাশিত 
হয়। যদিও সেই উপন্যাসথানিও তাঁর অসমাপ্ত উপন্যাসের তালিকায় আর একটি সংযোজন 
হয়েছিল। 

ইউরোপ যাওয়ার কথা অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল। লন্ডনে একটি অভ্র্থনা সমিতি 
সংগঠন করার পরিকষ্পনা করা হয় এবং এ চেল্টা করা হয় যাতে সে সভায় বানার্ড শ, এইচ. জি. 
ওয়েল্স এবং অলডাস হাক্সলে উপস্হিত থাকেন । কিন্তু সে-সময় শরৎচন্দের স্বাস্হা এমন 
ডেঙে পড়ে যে শেষ পর্যন্ত যাওয়া স্হগিত রাখতে হয়। 


২৪ 


বেশ কয়েক বনুর ধরে তিনি গ্রামেই বাস করেছিলেন, গ্রামের একটা নিজস্ব আকর্ষণ থাকা 
সন্তবেও অসুবিধেও কিন্তু কম ছিল না। বারবার ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলায় জড়িয়ে পড়তেন। 
গ্রামের লোকেদের সমস্যার সমাধান করতে করতে তিনি উত্তাক্ত হয়ে পড়তেন। তখন মনে হত 
সেখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচেন। 

কলকাতায় তাঁকে প্রায়ই যেতে হত কারণ তাঁর বইগুলি সেখান থেকেই প্রকাশিত হত। 
সভা-সমিতি থেকে প্রচুর নিমল্ত্রণ, আমন্মণও আসত কিন্তু গ্রামের বাড়ি থেকে কলকাতা যাওয়া 
বড়ই দুরূহ ব্যাপার ছিল, স্টেশন ছিল দু-মাইল দুরে, কাঁচা সড়ক, বর্ষাকালে কাদায় সে পথ ঘাট 
ডুবে একাকার হয়ে যেত । সে বিষয়ে একবার খুব সহজ ডাবে লিখেছিলেন, 'বৃষ্টি-বাদলে রেল- 
স্টেশনের একটিমান্ত্র পথের যা অবস্হা তাতে যাওয়ার কল্পনা করতেও ভয় হয় । পাকি নিয়ে 
চলতে বেহারা আশঙ্কা করে, হয়তো পা পিস্ছলে বাঁধ থেকে একেবারে খালে ফেলে দেবে । আচ্ছা 
জায়গাতেই এসে পড়েছি! এখানকার লোকের একটা সুবিধে আছে । তাদের এই বর্ষাকালে পায়ে 
খুর গজায়; তাতেই দিব্যি খট্খট্‌ করে হেঁটে চলে; পিস্ছলকে ভয় করে না। আমার এখলো ওটা 
গজায় নি-তবে এরা ভরসা দিয়েছে আরো দু-এক বছর একাদিক্রমে বাস করলেই গজাবে। 
অসম্ভব নয়। কিন্তু আমি বলছি খুরে আমার কাজ নেই, আমি বরঞ্চ যেখানে ছিলাম সেখানেই 
ফিরে যাব।' 

গ্রামে তাঁর শরীর স্বাস্হাও ভালো যাচ্ছিল লা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানান বিকার বেড়ে 
গিয়েছিল। অনেক কারণে শহরে আর-একখানি বাড়ি তৈরি করার মনস্হ করেন । হিরন্ময়ী 
দেবীও বহৃবার তাঁকে শহরে বাড়ি তৈরি করার জন্য অনুরোধ করেছিলেন । কিল্তু বাড়ি তৈরি 
করার জন্য তো টাকার দরকার । তাই আবার তিনি লেখায় মনোনিবেশ করেন । প্রকাশকের 
কাছে টাকা চেয়ে লেখেন,__'আমার কলকাতার বাড়িটা শেষ হয়ে এলো । এ সময়ে আপনি 
আমাকে হাজার পাঁচেক টাকা দিলে আমার দুর্ভাবনা ঘোচে। যে তিনখানা নতুন বই আমার প্রায় 
শেষ হয়ে এল-আশা হয় এর থেকে ওটা এক বছরেই শোধ হতে পারবে । বাড়িটার এস্টিমেট ছিল 
চোদ্দ হাজার টাকা, যাঁরা তৈরি করলেন তাঁদের সঙ্চে ব্যবস্হা ছিল অর্ধেক টাকা এ বছরে দেবো, 
বাকি অর্ধেক পরের বছরে দেবো, কিন্তু পাকেচক্লে খরচ বেড়ে গেল আরও হাজার তিনেক বেশি । 
নইলে টাকার আবশাক হতো না, ধার না করেও নিজেই দিতে পারতাম । 

“এ বাড়িতে আজ পর্যন্ত বোধ করি হাজার যোলো--সতেরো নষ্ট করলুম, কলকাতার 
বাড়িতেও বোধ করি হাজার তিরিশ নম্ট হবে।” ১ 

তাঁর আয় খুব ভালোই ছিল, তবু এত ধারের উপর ধার কেন? তাঁর একটা বদ অভোস 
ছিল-_ দরকার থাক বা না থাক দরকারি ধা অদরকারি জিনিসপত্র সবই বাজার থেকে কিনে 
আলা । এক টাকার দরকারি জিনিস কেসার পর অন্তত পঁচিশ টাকার অদরকারি জিনিস 
কিনবেনই। কেউ যদি বলত, “দাদা, এর তো কোনো দয়কার ছিল না। কেন অনর্থক কিনতে 


১. ২৮ মার্চ, ১৯৩৪ 


২৯৮/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


গেলেন ?' শরৎচন্দ্র জবাব দিতেন, "আরে তুমি তো বোঝ না, কখনোও দরকার হতে পারে ।" 

সেদিন দোকালে একটি সিগারেট কেস দেখলেন । সত্যিই ভারি সুন্দর ডিজাইন, বাস- সঙ্গে 
সঙ্গে কিনে ফেললেন। সঙ্গে এক বন্ধু ছিলেন, বললেন, 'দাদা, আপনি তো পাইপবা হুঁকো খান। 
খামোকা এই সিগারেট কেসটা কেন কিনলেন ?' 

শরৎচন্দ্র বললেন, 'সে তুমি বুঝবে না ভায়া! কী সুন্দর দেখেছ, জিনিসটা থাকল । হয়তো 
কোনোদিন সিগারেট খাওয়া ধরব ।' 

এই রকম ভাবে সুন্দর সুন্দর নোটবুক, দামী বিলিতি মনিব্যাগ, সুন্দর কাঁচের দোয়াত এমনি 
কত কী জিনিস কিনতেন। সঞ্চয়ের প্রতি যেন একটা তীব্র ঘৃণা ছিল, গম্ভীর হয়ে বলতেন, 'থাক, 
সারা জীবনটাই তো টাকার অভাবে কষ্টে কাটল, মরার সময় ভগবান আমায় ভরে দিয়েছেন-__ 
কিন্তু এখন আর তার প্রয়োজনটাই বা কি 2" 

শরৎচন্দ্র একদিকে যেমন 'মরিস"' মোটর গাড়ি কিনেছিলেন, অন্যদিকে তেমনি বন্ধুদের 
সাহায্যের জন্যও সবদা তৎপর থাকতেন। দোকান থেকে সাত টাকার জিনিস কিনলে 
দোকানীকে দশ টাকার নোট দিতেন । ফিরতি পয়সার হিসেব নিতেন না। কেউ বললে বলতেন, 
“ভুলে গেছি, পরে দিয়ে দেবে' বলে এড়িয়ে যেতেন। 

ওষুধপত্তর পর্যন্ত তিনি পাইকারি হিসেবে কিনতেন। মাথা বাথার ওষুধের একটা শিশি 
শোবার ঘরের তেপায়ার উপর, অন্যটা বারান্দায়, বাথরুমের কুলঙ্গিতে তুতীয় শিশি, আর 
চতুর্থটা থাকত বাইরের বৈঠকথখানায় । 

কলকাতার বাড়ি তৈরি হবার পর গৃহপ্রবেশের দিন” অনেক গণামান্য ব্যক্তির ভেতর 
রবীন্দুনাথও উপস্হিত ছিলেন। তিনি গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে স্বরচিত দুটি কবিতা পাঠ করেন। 
মনোমুস্ধকর স্তম্ধতায় পরিবেশটি মলোরম হয়ে উঠেছিল । কবিগুরু আবৃত্তি করেছিলেন-__ 


'যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্হরে, 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অশ্বরে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে 
দিকদিগম্ত অবঙ্ুণ্ঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ।' 


কলকাতায় বাড়ি তৈরি হওয়ায় শরৎচন্দ্র অনেকগুলি অসুবিধের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। 
প্রথমত এখানে চিকিৎসার সুবিধে ছিল, তাছাড়া যাঁরা অতদৃর প্রামে গিয়ে তাঁর সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করতেন তাঁদের পক্ষেও সুবিধে হল । নতুন লেখকেরা মনে অজস্র ভক্তি শ্রদ্ধা নিয়ে 
তাঁর কাছে আসত ও অত্যন্ত সৃক্ষনরভাবে তাঁর গতিবিধি লক্ষ্য করত । শরৎচন্দ্র বৈঠকখানায় 
ইজিচেয়ারে বসে থাকতেন । দুদিকে ছোট ছোট টেবিল রাখা থাকত, দুটি টেবিলই একই ধরনের 
জিনিস সাজানো থাকত-_ব্লটিং পেপার, সুন্দর লেখার প্যাড, বহৃমূল্য ফাউনটেন পেন, পেন্সিল 
ইত্যাদি । যেদিকে তাঁর ইচ্ছে হত সেদিকে মুখ ফিরিয়ে লিখতেন । টাকার বান্দেসর মতো একটা 
বাষ্সে আফিং রাখা থাকত, ছিলিম নিভে গেলে ঢাকরকে হাঁক দিতেন, 'বুন্দাবন।" 

- পুরোনো বম্ধুবান্ধবদের আসার কোলো বিরাম ছিল না। খাওয়া-দাওয়া, গল্প, আভ্ডাক্প 
কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যেত বোঝা যেত না। একদিন এরকম করে সকাল থেকে রাত হয়ে 


১ জুলাই, ১৯৩৪ 


দিশাম্ত/২৯৯ 


এল। তখন হরিদাসৰাবু, দিলীপকুমার রায় ও আরো অনেকে ছিলেন। হঠাৎ হরিদাস বললেন, 
'অনেক রাত হল, এবার ওঠা যাক নইলে শরৎদা এখুনি চাকরকে দলিল আনতে হুকম করবেন ।” 
শরৎচন্দ্র হেসে বললেন, “দলিল কেন?' 

হরিদাস বললেন, 'তবে শুনুন, আপনার মতোই এক ভ্রু ব্রাহ্মণ ছিল, সরস্বতী পুজোর দিদ 
সে অনেক লোকজন নেমন্তন্ন করে । খাওয়া-দাওয়ার পৰ শেষ হবার পরুও কারুর যাবার নামটি 
নেই। তখন তিনি চাকরকে ডেকে বললেন, 'এই চাবিটা দিয়ে লোহার সিন্দুক থেকে বাবার 
দলিলটা নিয়ে এসো তো!" 

“কর্তা বললেন,“হ্াঁ হ্যাঁ দলিল, দেখতে ঢাই বাবা এই বাড়িখানা আমায় দিয়েছেন না এদের 
সবাইকে ।”এ কথা শোনার পর প্রাণখোলা যা একখানা অট্রহাসি হল তা আর বলার নয়।” 

সুবিখ্যাত ভাষাবিদ্‌ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পর্সিচয় ছিল। তাঁদের 
দেখাশোনা সভা-সমিতিতেই হত । কলকাতায় তাঁর বাড়ির কাছেই সুনীতিকূমারের বাড়ি ছিল। 
সুনীতিবাবু প্রায়ই শরৎচন্দ্রের বাড়ি ষেতেন। একবার শরৎচন্দ্র এমন একটা মনোবৈক্তানিক 
সমস্যার কথা তোলেন যে তার সমাধান সহজ ছিল না। শরৎচন্দ্র জিজেস করেন, "বলো তো 
সুনীতি, তোমার কী ধারণা? কোন্টা প্রবল-_পৃবপূরুষদের কাছ থেকে পাওয়া সামাজিক 
পরিবেশজনিত সংস্কার, না মানুষের মূল প্রকৃতি ?' 

সুনীতিবাবু তখুনি কোনো জবাব দিতে পারলেন না, বললেন-*আপনার মনে হঠা এ প্রশ্ন হজ 
কেনঃ' 

শরৎচন্দ্র বললেন, 'কি জানি কেন তোমায় দেখে বম্নার একটা ঘটনা মনে পড়ছে । তোমায় 
ঘটনাটি শোনাচ্ছি, শোনার পর হয়তো আমার প্রম্ন তুমি বুঝতে পারবে ।-__রেঙ্গুনে তখন বেশ 
কয়েক বছর কেটে গেছে । একদিন আমার এক পরিচিত বাঙালী ভঙ্গুলোক এসে বললেন, 
“শরৎবাবু, আমার পরিচিত একটি ব্রাহ্মণের ছেলে চট্টগ্রাম থেকে চাকরির খোঁজে এখানে 
এসেছে, আপনি যদি ওর কোন ব্যবস্হা করে দেন তাহলে ডাল হয়।” আমার এক বন্ধুর সেগুন 
কাঠের ব্যবসা ছিল, সেখানেই তাকে কেরাণীর চাকরিতে লাগিয়ে দিলাম । কয়েকমাস পর তার 
সঙ্গে দেখা হতে অবাক হলাম । পরণের ধুতিখানার অর্ধেক গায়ে চাদরের মতো জড়ানো, পায়ে 
চটি নেই, গায়ে কামিজ পর্যন্ত নেই। কাঁধে একটা নামাবলী, মাথায় বিরাট এক টিকি, কপালে 
চন্দন, একেবারে পণ্ডিতের চেহারা । আমায় দেখে নমস্কার করল, বললাম, “এ-সব কি ভাই, 
পুরুত গিরি করছ নাকি ?” খুব নম্র হয়ে বলল, “কী করব বলুন, সেখানে যা পেতাম তাতে কুলোত 
লা। ভাবলাম এখানে তো অনেক বাঙালী হিন্দু আছেন, পুূজোআর্চার জনা তাদের ব্রাহ্মণের 
দরকার হতে পারে, আর আমি বামুনের ছেলে, পণ্ডিতের কাজ কেনই বা পারব না বলুশ। 
আপনার আশীবাদে চাকরির থেকে বেশি উপার্জন করি ।” 

“বেশ কয়েকবছর কেটে গেল, আমি তাকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । কী একটা দরকারি 
কাজে আমায় একবার উত্তর-বর্মার মেমিয়ো শহরে যেতে হয়। এই পাবতা প্রদেশটি ভারি 
সন্দর। একদিন একটা সাবজনিক উদ্যানে একা-একা বেড়াচ্ছি। হঠাৎ মনে হল আমায় কেউ 
ডাকছে “শরগ্বাবু ! ও শরৎবাবু!" আমি পেছন ফিরে দেখলাম । এখানে তো আমার পরিচিত 
কেউ নেই। দেখি যে একজন মুসলমান আমার দিকে এগিয়ে আসছে, কাছে এসে বলল,“আপনি 
কি আমায় চিনতে পারছেন লা 2” আমি বললাম, “হ্যা ভাই, তোমায় কখনও দেখেছি বলে তো মনে 
হচ্ছে না।” 

“লোকটি হেসে বলল, “আমি সেই চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ। যাকে আপনি কাঠের গুদামে চাকরি 
করে দিয়েছিলেন।” আমি তাকে লক্ষ্য করে দেখে বললাম,“হঠাৎ এ বেশ কেন?” 

“বলল, “আমি মুসলমান ধর্ম নিয়েছি। এছাড়া আর কীই বা করতে পারতাম, শরৎ্বাবু £ 
পুরোহিতের কাজ আরম্ভ করেছিলাম, কিন্তু সে চলল না। ইংরেজী না জানার দরুন ভালো 
ঢাকরিও জুল না। মেমিয়োতে আসার পর কয়েকজন বাঙালী মুসলমানের সঙ্গে আলাপ হল, 


৩০০/জন্নছাড়া মহাপাপ 


তাদের মধ্যে একজন নিজের বাড়িতে আমায় আশ্রয় দিল। তার মাংসের কারবার ছিল, আমি 
তার জোগানদার হলাম । তারপর একদিন ধর্ম পরিবর্তন করে ফেললাম । লোকটি হঠাৎ অসুস্হ 
হয়ে মারা যাওয়াতে আমি তার বিধবা বউকে বিয়ে করি । যাবতীয় সব আমারই হল, এখন আমি 
বেশ ধনী লোক ।” 

“আমি খুব অবাক হয়েই তার গঞ্প শুনস্থিলাম, জিজ্েস করলাম, “তুমি কোন্‌ কোন্‌ পশুর 
মাংস বিক্রি কর ?" অতাল্ত সহজভাবে বলল, “এই ভেড়া, ছাগল, গোরুর মাংস । সব জাতের 
লোকেরা আসে, সে খেয়ালও আযায় রাখতে হয়।” আমি আবার জিজেস করলাম, “আর-মাংস 
কাটে কে ?” সে বলল, “আগে টাকা দিয়ে লোক রাখা হয়েছিল৷ এখন আমি নিজেই এ কাজ রপ্ত 
করেছি। শুধু গোকু কাটৰার সময় অন্যের সাহায্যের প্রয়োজন হয় ।” 

“শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । ব্রাহ্মণের ছেলে, রক্তে ব্রাহ্মণের সংস্কৃতি, তবু এ-সব কেমন 
করে সম্ভব ? শিক্ষা, সামাজিক পরিবেশ, পৃবপুরুষদের যে সংস্কার আমরা আজল্ম গ্রহণ করে 
আসছি তা কি কেবল আমাদের আসল প্রকাতির উপর একটা পাতলা চাদরের আস্তরণ মান্ত্র ঃ 
যখন ইচ্ছে সে আস্তরণ সরিয়ে ফেলতে পারি ”' 

গজ্প শেষ করে শরৎচন্দু বললেন, 'এবার মনে হয় তুমি আমার প্রশ্ন বুঝতে পেরেছ। 
তোমার কী মনে হয় ?' 

সুনীতিবাবু বললেন, 'এর অনাদিকও থাকতে পারে । এমনও লোক আছে যে প্রাণ গেলেও 
জীবহত্যা করতে পারবে না। যত প্রতিকূল পরিস্হিতিই হোক না কেন নিজের সংস্কৃতি বিসর্জন 
দিতে পারবে না। সব-কিন্তুই শির্ভর করে কোন্‌ লোক কিভাবে সংস্কার-সংস্কৃতিকে গ্রহণ 
করেছে তার উপর । কিন্তু আপনি এ ঘটনা থেকে কোন্‌ সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন 2' 

"আমি কোনো সিম্ধান্তেই পৌঁছতে পারি নি অনেক কিছুই মানুষের প্রবৃত্তির উপর নির্ভর 
করে। তবে একথা আমার যনে হয় যে, সংস্কার বাইরের জিনিস, বিপদের সম্মুখীন হলে 
মানুষের আসল রূপ বোঁরয়ে পড়ে ।' 

এরকম মাঝে-মধ্যে ব্ধু-বাস্ধবদের কাছে নাশান সমস্যার প্রশ্ন তুলে তার সমাধানের পথ 
হঁজতেন। এ ধরনের সমস্যার ছাপ তীর গল্প-উপন্যাস পাওয়া যায়। “বিলাসী গল্পে লিখেছেন-__ 
“ভাজ কায়স্হ সম্তানকে কসাইয়েৰ মেয়ে বিবাহ করিয়া কসাই হইয়া যাইতেও দেখিয়াছি । আজ 
সে স্বহস্তে গরু কাটিয়া বিক্রয় করে- _তাহাকে দেখিল্লা কাহার সাধ্য বলে, কোন কালে সে কসাই 
ভিম্ল আর-কিছু ছিল।' 

তাঁর একটি সমস্যার কথা মহাতন্রা গান্ধীর কানে ওঠে । একটি চিঠিতে প্রবর্তক সংঘের 

জিজেস করেছিলেন, “আতার্যগণ বলেন, কলা-সাধনার মুল সূত্র হলো সত্য, শিব এবং 
সুন্দর । অর্থাৎ, সাধনা হয় যেন সতোোর উপর প্রতিষ্ঠিত, সুন্দরের উপর প্রাতিজ্ঠিত এবং তার 
ফল যেন হয় কল্যাণময়। যাঁরা বিজ্ঞানের সাধক (তন্ত্রজান বলচিনে,-বলচি সাধারণ সাংসারিক 
অর্থে) অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক যাঁরা তাঁদের একমাত্র মন্ত্র হলো সত্য। সাধনার ফল সুন্দর-অসুল্দর, 
কল্যাণ-অকল্যাণকর- কোনটাতেই তাঁদের গরজ নেই। হয় ভালোই, না হলেও অপরাধ নেই। 
সাহিতা-সেবায় বহুদিন ব্রতী থেকে নিরন্তর অনুভব করি এখানে সত্য এবং সুল্দরে বাধে পদে- 
পদে বিরোধ । জগতে যা ঘটনায় সত, সাহিতো হয়ত সে সুন্দর নয়, এবং যা সুন্দর সে হয়ত 
সাহিত্যে একেবারে মিথ্যা । যাকে সত্য বলে জানি তাকে যৃর্তি দিতে গিয়ে দেখি সে হয়ে ওঠে 
বীভৎস কদাকার, আবার অসতাকে বর্জন করেও পাইনে সুন্দরের রাপ। তেমনি মঙ্গল- 
অমণ্গলও ৷ জিজাসা করি সত্য যদি হয় সুন্দরের পরিপন্থী, কল্যাণ অকল্যাণ হয় গৌণ, সাহিত্য 
সাধনায় এ সমস্যার মীমাংসা কোন্‌ পথে ?" 

গাম্ধীজীর সঙ্গে মতিবাবুর যথেল্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল । শরৎবাবুর প্রশ্নের কোনো জবাব না 
দিয়ে তিনি তাঁর চিঠিখালি গাম্ধীজীকে পাঠিয়ে দেশ। গামন্ধীজী শরগচন্দের চিঠির জবাবে 


১৯ ১৭ আশ্কা, ১৩৪৯(অস্টোবর, ১৯৩৪) 


দিশান্ত/৩০১ 


লেখেন,-১'শরৎবাবুর চিঠি সম্বন্ধে এটুক বলা যেতে পায়ে যে বাস্তবিক সত্য ও সৌন্দর্যের মধ্যে 
কোনো তফাত নেই, তাই সত্য সঙ্গাই সুন্দর ৷ আমার মতে সত্যই সম্পূর্ণ শিল্প । সত্যবিহীন শিষ্প 
যথার্থ শিপ নয় আবার সতাবিহীন সৌন্দর্য একেবারেই কুরূপ। এ কথা সত্যি যে পৃথিবীতে 
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না।? 

ইদানীং লেখা ছেড়ে দিলেও ভাবনা-চিন্তার হাত থেকে তাঁর রেহাই ছিল না। নানা প্রশ্নে 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন । সে সময় একটা প্রম্ণের ঝড় ওঠে, গজ্প উপন্যাস কেন এত বেশি লেখা 
হয়? বিজ্ঞান-বিষয়ক সাহিত্য কেন প্ুকাশিত হয় না ইত্যাদি ইত্যাদি । কোন্পগর পাঠচক্রের 
অধ্যক্ষের ভাষণে শরগচন্দন এ প্রশ্ন সমাধানের কিঞিৎ চেস্টা করেছিলেন, _ 'গঞ্প লেখকদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ কন্পলে কি হবে? টাকার অভাবে কত ভালো ভালো কম্পনা_-কত ষড় বড় 
প্রতিভা যে নস্ট হয়ে যায়, তার খবর কে রাখে ? যৌবনে আমার একটা কল্পনা ছিল, একটা 
উচ্চাশা ছিল যে“দ্রাদশ মুল্য”নাম দিয়ে আমি একটা“ভল্যয্তৈরি করব । যেষন-সতোর মুল্য, 
মিথোর মুল্য, মৃত্যুর মুলা, দুঃখের মূলা, নরের মূল্য, নারীর মুলা--এই রকম মুল্য-বিচার | তারই 
ভূমিকা হিসেবে তখনকার কালে*নারীর মুল্যগলিখি। সেটা বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে । পরে 
“যরুনা" পশ্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু সেইপ্দ্রাদশ মূল্য” আর শেষ করতে পারি পি, তার 
কারথ- অভাব । আমার জমিদারি দেই, টাকা নেই, তখন এমন কি দ্ুবেলা ভাত জোটাবার পয়সা 
পর্যন্ত ছিল না। প্রকাশকেরা উপদেশ দিলেন, ওসব চলবে না। তুমি যা তা করে তার চেয়ে দুটো 
গল্প লিখে দাও”-তবু হাজারখানেক কাটবে । আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য বলুন কিংবা গর্ডাগাই 
বলুন, বই কিনে আমরা লেখকদের সাহায্য করি না। এমন-কি যাঁদের সঙ্গতি আছে-্তাঁরাও 
করেন না। বরং অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ অন্তঃপুরের যেটুক স্ত্রী- 
শিক্ষার প্রচার হয়েছে, তা এই গঞ্পের ডেতর দিয়েই। আমাদের বড়লোকেরা ঘদি 
অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই কেনেন, অর্থাৎ যাতে দেশের লেখকদের সাহায্য হয়- 
এমন চেঁজ্টা করেন, তাতে সাহিতোর উল্দতিই হবে। লেখকেরা উৎসাহ পাবেশ, পেটে খেতে 
পাবেন, নিজেরা নানা বই পড়বার অবসর পাবেন । এর ফলে তাঁদের জ্ঞান বৃদ্ধি হবে, তবে ত তাঁরা 
ক্তানগর্ড বই লিখতে পারবেল।' 

তখনো পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সদসা হতে পারেন নি, কারণ, যখনই তাঁকে 
বিশিষ্ট সদস্য করার প্রশ্ম উঠত, গুরাতনপন্হীরা প্রস্তাবটি নাকচ করে দিতেন । তাঁরা তাঁকে 
দুর্নীতিপরায়ণ লেখক বলে মলে করতেন, ফলে এমন লোককে বঙ্গীয় সাহিত। পরিষদের সভ্য 
কেমন করে করা যায় ? কিন্তু তরুণের দল এ নিয়ে হৈ-চৈ করে তাঁকে বিশিষ্ট সভা নির্বাচিত 
করে তবেই ক্ষাম্ত হয়। 

কলকাতায় পৃহপ্রবেশের ঠিক দু-মাস পরে তাঁর জল্মদিন উপলদ্ষে পৌরীনাথ মুখাজীর 
বাড়িতে বিশেষ অনুষ্ঠান করা হয়। একটি উপহার পুস্তিকা তাঁকে প্রদান করা হয় ও আচার্য 
প্রফৃল্লচন্দ্র রায় প্রশস্তি পাঠ করেন। 

কিন্তু কলকাতার নগর জীবনেও তিনি হাঁফিয়ে উঠতে লাগলেন । যখনই সময় পেতেন গ্রামের 
বাড়িতে ছুটে যেতেন। প্রামের বাড়ি ধেশ তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকত । দির্জনতা প্রিষ্ম একাকী 
স্বভাব তাঁকে গ্রাম্য পরিবেশে ঠেলে নিয়ে যেত। বারীন্দ্ুকূমার ঘোষকে লেখা একটি চিঠিতে তার 
মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে,_ 'দেশের বাড়ি ছেড়ে আমি কোনকালেই যে সহরে উঠে আসবো অর্থাৎ 
পড্লীবাসীর বদলে নাগরিক, তাহলে মালতেই হবে যে সে কার্য তোমার বিবাহের মতই হবে। 
(বারীন্দ্ুক্মার ঘোষ তিপ্পান্ন বছর বয়সে কয়েকটি সন্তানের জননী এক বিধবা ভদ্দমহিলাকে 
বিয়ে করেছিলেন,) এতে আমি সহজে রাজী হবো না, তা যত উৎ্সসাহিতই মানুষ করুক । এখানে 


১ ১২ নতেম্বর, ১৯৩৪ 
২ সেস্টে্বর, ১৯৩৫ 


৩০২/ছম্পছাড়া মহাপাণ 


রোজ দ্বাড়ি কামাতে হয়, এতবড় যল্্রণার ব্যাপার । আমি কল্পনাও করতে পারিনে ।.... তোমার 
সঙ্গে বহুদিন দেখাসাক্ষযাৎ হয়নি, যদি পার একদিন এসো দুপুর বেলায়। লোকজনের ভিড় 
তখনই একটু কম থাকে । 8/৫ দিন আরো এখানে আছি, তারপরই পালাবো এবং হয়ত দীর্ঘদিন 
আর আসবো না।" * 

জীবনের শেষদিক প্রায় তিন কি সাড়ে তিন বছর কলকাতা ও সামতাবেড় ছুটোছুটি করেই 
কেটে গেছে । এমনিতে প্রতি বছরই তার জন্মদিন পালন করা হত । কিন্তু এ বছর তাঁর ষাট বছর 
পূর্ণ হওয়াতে গুরুদেবই এ ব্যাপারে আগ্রহী ছিলেন। শরৎচন্দ্রকে লিখলেন, "আগামী রবিবার 
তোমার প্রোচু বয়সের প্রারম্ভকে অভিনন্দিত করব বলে সংকল্প করেছি । উক্ত দিনে আশুতোষ 
কলেজ হলে ভবানীপুরে একটি নাট্যর্গীতি অভিনয়ের আয়োজন করা গেছে, সেইখানেই তোমার 
সম্মাননার অভিপ্রায় আছে । আর কোথাও আর ফোন সময়ে সুযোগ করে উঠতে পারলুম না। 
আমি কাল বৃহস্পতিবার অপরাহে কলকাতায় পৌঁছব । সেখানে যদি তোমার কাছ থেকে সম্মতি 
পাই, তাহলে কথাটা পাকা হোতে পারবে ।' 

শরৎচন্দের সম্মাননায় রবিবাসরের এই বিশেষ উৎসব গোরীপুর, দমদমের সুশীল 
মুখোপাধ্যায়ের বাগান বাড়ি 'অলকাভবনে' সুসম্পল্ন হয় । * কবিগুরু সে উৎসবে আসতে পারেন 
নি। তাই তিনি এই বিশেষ উৎসবের আয়োজন করেন । জন্মদিনের দু' সপ্তাহ পরে এই সভাটি 
'রবিবাসর'-এর তন্তাবধানে 'প্রফুল্প-কানন' বেলেঘাটায় হয় ।ও সেদিন সকাল নটা থেকেই 
লোকেরা সভায় আসতে আরম্ভ করেন। কবিগুরু সকালে সাড়ে দশটায় এলেন । জলধর সেন 
তাঁকে অভার্থনা করলেন। রবীন্দ্ুনাথ ও শরৎচন্দ্র সাহিতোর সূর্য ও চন্দ্রের মতন একসঙ্গে 
বসলেন । সেই আনন্দঘন পরিবেশে উজ্লাসের সঙ্গ কবি নিজের আশীবাণী পাঠ করলেন,_ 


*কল্যাণীয় শরৎচন্দ্র, 

“তুমি জীবনের নির্দিল্ট পথের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ হয়েছ । এই উপলক্ষ্যে তোমাকে 
অভিনন্দিত করবার জন্য তোমার বম্ধবর্গের এই আমন্ত্রণ সভা । 

“বয়স বাড়ে, আয়ুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ করবার কারণ নেই । আনন্দ করি যখন 
দেখি জীবনের পরিণতির সঙ্গে জীবনের দানের পরিমাণ ক্ষয় হয়নি । তোমার সাহিত্য রসসন্ত্রের 
নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, অকুপণ দাক্ষিছণ্য ভরে উঠবে তোমার পরিবেশন পান্র। তাই 
জয়ধুনি করতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে । 

“আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনের মুল্য এই যে দেশের লোক কেবল যে তাঁর দানের 
মনোহারিতা ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তাও মেনে নিয়েছে । .... যে লেখার প্রাণ আছে 
প্রতিপক্ষতার দ্বারা তার যশের মুল্য বাড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতার মুল্য । এই বিরোধের 
কাজটা যাদের তারা বিপরীত পচ্ছার ভক্ত । রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাবণ। 

'জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নানা জগৎ, নানা রশ্মি 
সমবায়ে গড়া, নানা কক্ষপথে নানা বেগে আবর্তিত। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর 
হৃদয় রহস্যে । সুখে দুঃখে, মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র সৃজ্টির তিনি এমন করে পরিচয় 
দিয়েছেন বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে । .... অন্য লেখকেরা অনেক প্ুশংসা 
পেয়েছে, কিন্তু সবজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায় লি। এ বিস্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি । 
অনায়াসে যে প্রচুর সফলতা তিনি পেয়েছেন তাতে তিনি আমাদের ঈর্যাভাজন। 

"আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গর্ব অনুভব করতে পারতুম, যদি তাঁকে বলতে 
পারতুম তিনি একান্ত আমারই আবিজ্কার । কিন্তু তিনি কারও স্বাক্ষরিত অভিজানপত্ররের জন্যে 
অপেক্ষা করেসনি। আজ তাঁরি অভিনন্দন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে স্বতঃউচ্ছৃসিত |" তিনি 


১. ২৯ আষাদু, ১৩৪১ (১৩ ৭ ১৯৩৪) 
২ ২৮ সেস্টেষ্বর, ১৯৩৬ 
৩. ১১ অক্টোবর, ১৯৩৬ 


দিশান্ত/৩০৩ 


বাঙালীর বেদনার কেন্দে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন । সাহিতো উপদেষ্টার চেয়ে স্ুপ্টার আসন 
অনেক উচ্গে, চিন্তাশক্তির বিতর্ক নয়, কঙ্পনাশক্তির পৃ্ণ দৃষ্টি সাহিত্যে শাশ্বত মধাদা পেয়ে 
থাকে, কবির আসন থেকে আমি বিশেষ ভাবে সেই স্ন্টা শরৎচন্দ্রুকে মাল্য দান করি । তিনি 
শতায়ু হয়ে বাংলা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করুন;-তাঁর পাঠকের দৃষ্টিকে শিক্ষা দিন মানুষকে 
সতা করে দেখতে, স্পম্ট করে মানুষকে প্রকাশ করুন তার দোষে-গুণে ভালোয়-মন্দয়, 
চমৎকারজলক, শিক্ষাজনক কোনো দৃষ্টান্তকে নয়, মানুষের চিরন্তন অভিজতাকে প্রতিষ্ঠিত 
করুন তাঁর স্বচ্ছ প্রাঞ্জল ভাষায় ।' 


এই লিখিত ভাষণের পর আলোচনা প্রসঙ্গে কাব আরও বলেন, “আমার বাল্যকালে 
বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয়ে বাংলা সাহিত্যে আমি এক নূতন ভাবের প্লাবন দেখেছিলাম। 
বঙ্কিমচন্দ্র ভগীরথের মতো যে নৃতন সাহিত্য নিয়ে এলেন তা বাংলাদেশের সবসাধারণের অন্তর 
স্পরশ করল, তারা তাঁকে সাদরে আপনার বলে গ্রহণ করল, কেবল তখনকার তরুণ ও যুবকেরা 

'অন্তঃপুরে পর্যন্ত সেই বঙ্কিম সাহিত্যের নৃতন হাওয়া প্রবেশ করল । বিরোধীরাও নিন্দা ও 
প্রতিবাদের ক্রুটি করেন নি। কিন্তু বঙ্কিম-সাহিত্য সে সকলকে অতিন্রম করে আপনাকে সু- 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল।---- আমার বৃদ্ধ বয়সে শরৎচন্দ্র অভ্যুদয়ে আবার আমি সেইরূপ 
ব্যাপার লক্ষ্য করলাম । শরৎচন্দের কথাসাহতা এমন একটা জিনিস নিয়ে এসেছে, যা 
বাংলাদেশের সবসাধারণের অন্তর স্পর্শ করেছে, তার নিগৃঢ়তম বেদনার স্তরে আঘাত 
করেছে_- তাই বাংলাদেশের সকলে শরৎচন্দ্র রচিত সাহিত্যকে আপনার বলে বরণ করে 
নিয়েছে । শরৎচন্দ্র নিজের প্রতিভাবলেই বাংলাদেশের হৃদয় জয় করেছেন । কারু কাছে তাঁকে 
সার্টিফিকেট নিতে হয়ণি।' 

কবির আশীবাদে সেদিন শরৎচন্দ্র বড়ই খাঁশ হয়েছিলেন । তিনি স্বীকার করেছিলেন কবি 
আজ অকুপণ ভাষায় প্রাণ খুলে তাঁর মঙ্গল কামনা করেছেন । আর তাঁর মনে কোন ক্ষোভ নেই, 
এর বেশি আর কী চাই? কবিও এর চেয়ে সুন্দর পুরস্কার কোথা থেকে দিতেন? 

এই উৎসবটির তিনমাস আগে” 'রবিবাসরে'র আর-একটি সভায় রবীন্দুনাথ সভাপতি 
পদে যোগ দেন। সভাটি এই কারণে উল্লেখযোগ্য যে তা শরৎচন্দের কলকাতাস্হ বাসভবনে 
সম্পন্ন হয়। কবি গিরিজাক্ৃষার বন্দু ও নিজের ডাইবিকে সঙ্গ করে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
আনতে যান। কবির অনুরোধে তাঁর আসার খবর আগে থেকে কাউকে জানানো হয় নি, তাই 
সভায় তাঁকে দেখে সবাই খুব খাশি হন। পরিচিত তরুণ সাহিত্যিকদের দেখে কবিও আশল্দ 
পেয়েছিলেন। একটি দীর্ঘ ভাষণে কবি তাঁর সাহিতা-রচনার কথা বলেন ও “বলাকা' খেকে "ছবি" 
কবিতা আবৃতি করেন, "তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা” । 

শরৎচন্দু মর্মস্পর্শী ভাষায় কবিগুরুর প্রতি নিজের শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন । অনেক রাত 
অবধি উৎসব চললেও কবিগুরু মাঝাখানেই বাড়ি চলে যান । এরপর তাঁর বাষটিতম জন্মোৎসব 
বহু জায়গায় খুব ধূমধামের সঙ্চগে পালন করা হয়, যা এর আগে কখনো হয় নি। তাছাড়া গত 
কয়েক বছর থেকে আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রে থেকে “শরৎ- শব্রী' অনুষ্ঠানের আয়োজন 
শুরু হয়। এ বছরে আয়োজনটি অসামান্য সফলতার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়।২ অধিবেশনে বহু 
গুণপ্রাহী ও প্রিয়জনেরা উপস্হিত ছিলেন__নাটোরের মহারাজা, কাসিমবাজারেত্র মহারাজা, 

রায়-বাহাদুর জলধর সেন, রায়-বাহাদুর এন. কে. সেন, ফালিদাস রায়, পিরিজাকৃমার বসু, 
কাজী নজরুল ইসলাম, বসম্তকুমার ঢটোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, মুকল্দচল্দ্র দেব, হেষেন্দ্ুকূমার 
রায়, অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, অসম মুখোপাধায়, ও আয়ো অলকে। শরৎচল্পের “সতী" গঙ্পের 
নাট্যরূপান্তর অতান্ত সফলতার সঙ্গে অভিনীত হয়। 


১. ১৯ জুলাই, ১৯৩৬ 
২ ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭, শুক্রবার সম্ধ্যা। (বেতার জগৎ ১. ১০ ১৯৩৭)' বেতার জগতে"র রিপোর্চ অসম 
মুখোপাধ্যায় দ্বারা পঠিত। 


৩০৪/ছম্পন্ছাড়া মহাপ্রাণ 


সভায় উপস্হিত সবাই সেদিন শরৎচন্দ্রের দীর্ঘজীবন কামনা করেন । হেঘেন্দ্রুকমার রায় 
যেন ভবিষ্যতের কথা জানতে পেরেছিলেন, তাই বলেছিলেন, "আমি মানুষ শরৎচন্দ্র 
সুদীর্ঘজীবন কামনা করি না। আমি সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের সুদীর্ঘজীবন কামনা করি ।' 

অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেন, 'বাষটি বৎসর বয়সে পা দিয়ে আমার জঙ্মতিথি 
উপলক্ষ্যে সকলের কাছে আশীবাদ চেয়ে নেবার পূর্বে আমার গুরুদেব বিশবকবি রবীন্দ্ুনাথ, যিনি 
আজ রোগশয্যায়, তাঁকে প্রণাম করি । এ জগতে সাহিতা-সাধনায় তাঁর আশীবাদ এটি শুধু 
আমার নয়, প্রতিটি সাহিতাকের পরম সম্পদ । সেই আশীবাদ আজকের দিলে চেয়ে নিলাম । 

“নিজের সাহিত্য সাধনার ব্যাপার নিজের মুখে কিছু বলা যায় না। শ্ধু এইটুকু ইঙ্গিতে 
বলতে পারি যে, অনেক দুঃখের মধ্য দিয়ে এই সাধনায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছি । কোনোদিনই 
মনে করি দি যে, আমি সাহিত্যিক হব বা কোনো বই আমার কোনোদিন প্রকাশিত হবে । এমন- 
কি, যা লিখেছি তাও সংকোচে দ্বিধায় পরের নামে । তার কোনো মুল্য আছে কি না ভাবতে পারি 
নি। তারপরে দীর্ঘকাল__বোধহয় ১৫/১৬ বৎসর, সাহিতা-চর্চার ধার দিয়েও যাই দি । ভুলেও 
মনে হত না যে, আমি কোনোদিন লিখি। তারপরে নানা অবস্হার মধ্য দিয়ে আবার এই জীবন, 
এইটিই হয়তো সত্যকার জীবন। অন্তত ভগবান বোধ হয় এই জীবনটা আমার জন্য নির্দিষ্ট 
করে রেখেছিলেন । তাই ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও ঘরে - ফিরে আবার এরই মধ্যে এই একষটিটা 
বৎসর কাটাতে হল। 

"আমি আপনাদের মাঝখানে বেশি দিন থাকি বা না থাকি, আমার এ কথাটা হয়তো 
আপনাদের মাঝেমাঝে মনে পড়বে যে, তিনি বলে গেছেন যে অনেক দুঃখের মধ্য দিয়ে তাঁর এই 
সাহিত্য-সাধনা ধীরে ধীরে বাধা ঠেলে চলেছিল ।' 

হেমেন্দ্রক্মার রায়ের কথার সমর্থনে বলেন, “যদি সাহিত্যিকের মতো হয়ে এই 
বাংলাদেশকে কিছু দিতে পারি, সে শক্তি ভগবান যদি রাখেন এবং তাঁর সঞ্চে যদি দীর্ঘজীবন দেন 
আপত্তি নেই । কিন্তু সে যদি না থাকে, যদি ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে, পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে হয়, তবে সেই 
জীবন কারুরই কাম্য নয়__বিশেষ করে সাহিতািকের তো নয়ই ।" 

শরৎচন্দ্র হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন ওপারের ডাক এল বলে, তাই স্কটিশ চার্চ কলেজের 
বাংলা সাহিতা সমিতির অভিনন্দনের উত্তরে বলেছিলেন, “হয়তো আজকের ৩১শে ভাদ্র আর 
ফিরে আসবে না। সেইজন্য আসতে হল, তোমাদের ডাককে উপেক্ষা করতে পারলাম না । ৬১টা 
তো চলে গ্রেল__কিছুই করতে পারলাম না। জানি না, ৬২টা কিরকম ভাবে যাবে। যদি আবার 
৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে তো তোমাদের কাছে নিশ্চয় আসব ।' 

আবার একটি স্হানে বলেছিলেন, “৩১শে ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আসবে কিন্তু একদিন 
আমি আর আসব না। সেদিন এ কথা কারো বা বথার সঞ্গে মনে পড়বে, কারো বা নানান 
কাজের ভিড়ে স্মরণ হবে না। আবার যদি ৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে দেখা হবে, নইলে তোমাদের 
কাছ থেকে বিদায় ।' 

কে জানত সেটাই তাঁর শেষ বিদায়! ৩১শে ভাদ্র আবার এসেছিল কিস্তু তখন আর তিনি 
আমাদের মাবে নেই। 

এর এক বছর আগে * ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁকে ডি. লিট. উপাধি দানে সম্মানিত 
করা হয়। সেই সঞ্চে আচার্য প্রফৃল্পচম্দ্র রায় ও যদুনাথ সরকারও সম্মানিত হন । চিরদিনের 
তো এখানেও একদল তাঁকে দারুণ সমর্থন করেন আর অপর দল করেন তীব্র বিরোধিতা । শেষ 
পর্যন্ত ডঃ রমেশচদ্দু মজুমদার ডাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকারীবুন্দকে পরাস্ত করতে সক্ষম 
হন। শরৎচন্দু যখন ঢাকায় গিয়ে পৌঁছলেন তখন তাঁকে অভার্থনা জানাবার জন্য যেন একটা 
প্রতিযোগিতা আরম্ড হয়ে গিয়েছিল । মুসলিম সাহিতা সম্মেলনের দশম বার্ষিক অধিবেশনেও 
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তিনি অধ্যক্ষতা করেন »। এছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিম্ন ছাত্র-সমিতি, কামরুম্নিসা গার্জস 
কলেজ, মিলন পরিষদ, শান্তি সাহিত্য সম্মিলনী, তাঁকে অভিনন্দন জানান । এক-এক করে 
বন্ধুদের বাড়ি আতিথ্যও প্রহণ করতে হয় । অধ্যাপক চারুচস্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে বঙ্কিম 
সাহিতা সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে তিনি একটি দীর্ঘ আলোচনা করে বঙ্কিম 
সাহিত্যের সরাসরি বিরোধ করেন । এই বিরোধ ন্যায়সঙ্গত প্রমাণ করার জন্য দেবাদন্দপূরের 
বালবিধবা নিরুয় গঞ্প শোনান । বত্রিশ বছর বয়সে দুঃখে কাতর নারীর পদস্ধলন হলে ধর্ম-প্রাণ 
সমাজ তাকে তিলে তিলে মরণের পথে ঠেলে দেয় ।২ বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠ ব্যথায় অবরুদ্ধ 
হয়ে ওঠে, খানিকক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “মানুষের মধ্যে যে দেবতা থাকেন আমরা তাঁকে 
এভাবেই অপমান করি । রোহিপীর কলঙ্ক ও তার শাস্তিও ঠিক এ ধরনের । এমন একটি নারী 
চরিন্রের কি দুর্গতিই না বঙ্কিমচন্দ্র করেছেন ।' 

বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষমতা তিনি জানতেন না তা নয়, কিল্তু তাঁর অভিযোগ যে রবীন্দ্রনাথের মতো 
গংস্কারমুক্ত হয়ে কেন 'চোখের বালি'র মতো উপন্যাস তিনি লিখতে পারেন নি? এখানে শরৎচন্দ্র 
ভুল করেছিলেন। প্রতোক মানুষের একটা নিজস্ব ধরনের ক্ষমতা থাকে, অক্ষমতা অপরাধ নয়। 
একথা তিনি নিজেই বার-বার বলেছেন, কিন্তু বঙ্কিমের বেলায় সে কথা মনে রাখতে পারেন নি। 
নিজের যুগ হিসেবে বঙ্কিমচন্দ্রও কিছু কম বিদ্রোহ করেন নি। কোনো একটি সীমানায় এসে যদি 
তিনি অপারগ হয়ে থাকেন তো, সেই অক্ষমতা কি শরৎচন্দুকেও ব্যাহত করে নি ? যদি সে যুগের 
দিকে তাকিয়ে বিচার করা যায় তাহলে দেখা যাবে বঙ্িমচন্দু প্রগতি শীল লেখক ছিলেন, 
গতানুগতিকতার পথ ছেড়ে বুদ্ধিবাদকে গ্রহণ করার চেস্টা করেছিলেন । তাঁর মতে--তিন-চার 
হাজার বর আগে ভারতবর্ষের ষে নিয়ম-কানুনগুলি ছিল, আজকের যুগে তা আক্ষারিকভাবে 
পালন করা সম্ভব নয়। 

সে বহুরইও শান্তিপুরে সাহিত্য সম্মিলনের দ্বাদশ অধিবেশনে শরৎচন্দ্র মুখ্য সভাপতি হন। 
নিজের সম্বন্ধে আলোচনা শুনলে যেমন তিনি উদ্িঙ্ন হয়ে পড়তেন, প্রশংসা শনে তেমনই 
অস্বস্তি বোধ করতেন । সেদিন একটি ছেলে এসে ঘোষণা করে বসল যে, তিনি নাকি সবার চেয়ে 
ভালো লেখেন। ইজিচেয়ারে বসে তামাক খেতে খেতে তিনি হ্যাঁ, না করে শনছিলেন । শেষে ছেলেটি 
বলল, 'অনেকগুলো বিদেশী উপন্যাস পড়েছি, কিম্তু আপনার লেখায় যে বেদনা আছে তা কোথাও 
নেই। তাদের লেখা পড়ে চোখের পাতা ভেজে না। কিন্তু আপনার লেখা পড়ে কত যে কেঁদেছি ।' 

শরৎচন্দ্র হঠাৎ বলে উঠলেন, “না না, এত কাঁদা ঠিক নয়, চোখ খারাপ হয়ে যাবে । মাঝে 
মাঝে হাসির গল্পও পড়বে ।' 

সেদিনের মতো ক্ষমা চেয়ে ছেলেটি ফিরে যায়। শরৎচন্দ্র বললেন, 'নিজের প্রশংসা শুনতে 
শুনতে তামাক পর্যন্ত বিস্বাদ হয়ে উঠল ।' 

একদিন আর-একটি ছেলে এসে বলল, “আপনার লেখাসতী” গ্পটি পড়লাম । এমন গঞ্প 
জাপনিই লিখতে পারেন, বাংলা সাহিতো ও ধরনের গজ্প দুর্সড |" 

শরৎচন্দ্র জিজেস করলেন, 'রবীন্দুনাথের লেখা গজ্প পড়েছ ? 

'_ পড়েছি কিন্তু এত ভালো লাগে নি।" 

“ভালো করে পড়ো । দেখবে এমন গঙপ বিশ্ব-সাহিত্যেও দুলর্ভ ।॥” 

শরৎচন্দ্র মতো বাক্তির পক্ষে প্রশংসা ও নিন্দে দুই-ই সুলভ । প্রশংসার চেয়ে নিন্দেই তারি 
জীবনে বিশেষ গরুতুপূর্জ। কিন্তু মৃতুর দুয়ারে পৌঁছে এসবের আর কোনো মৃলাই থাকে না। 
মৃত্যু যখন তাঁর দুয়ারে করাঘাত করছে তখল প্রবোধ কৃমার সান্যাল.তাঁর প্রতি তীব্র কটাক্ষ 
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করেন। মান্ত্র কয়েক বছর আগেন প্রবোধ কুমার সাশ্যাল শরৎচন্দ্র ভূয়সী প্রুশংসা করে তাঁর 
সহজ সরল চরিন্্-চিন্রপ, বিপুল অভিজ্তা, মধুর কোমল ভাষা, শব্দ নির্বাচনের দক্ষতায় মুগ্ধ 
হয়ে উঠেছিলেন; সেই প্রবোধ কুমার সান্যাল আজ শ্রধু তাঁর সাহিত্যের কটু আলোচনাই করেন নি, 
তাঁর বাক্তিতেও চরম আঘাত হেলেছিলেন। বলেছিলেন, “তার মুখের সঙ্গে মনের মিল নেই, কথার 
সঙ্গে কাজের এঁক্য নেই, তাঁর চরিত্রের সঙ্গে আচরণের সামঞ্জস্য নেই ।' 

প্রবোধ সান্যালের এধরনের দুটি রচনা “শ্রীহর্ষ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । দেখতে দেখতে 
পক্ষ-বিপক্ষ দলের মধ্যে প্রতিবাদের ঝড় বয়ে যায়। শরৎচন্দের বন্ধুরা বললেন, “এ প্রচার 
ঈর্যাবশত করা হচ্ছে ।" প্রবোধবাবুর একজন সমর্থক শরৎচন্দ্রের এক গুণগ্রাহীর নামে একটি 
রচনা প্রকাশিত করেন । তাঁরা লেখেন, “বঙ্কিমচন্দ্র-মাইকেল- রবীন্দ্র-সেবিত বঙ্গডাষার পৃত 
অঙ্গে বর্মা-পালানো ভবঘুরে শরৎচন্দ্র লেখনীর খোঁচায় যে দুষ্ট ব্রণ জন্মলাভ করিয়াছিল, 
আজ তাহা ব্যাপকভাবে সারাদেহ গলিত করিতে চলিয়াছে।' 

সেই লেখক বন্ধুটি শরৎবাবুর কাছে গিয়ে বলেন, “আমি এর প্রতিবাদ করতে চাই।" 
শরৎচন্দ্র বললেন, 'না, কিছুই কোরো না, আমি এ সব সইতে পারব না । আমায় নিয়ে এখন আর 
এত বাক-বিতণ্ডা কেন? আমার কথা শোনো, চুপচাপ বসে থাকো ।' 

প্রবোধ কুমার সান্যাল একথাও লিখেছিলেন যে, “শরৎচন্দ্র দিলীপ রায়ের বই পড়ে 
ইউরোপীয় ভাবধারা শেখেন এবং কালিদাস রায়ের কাছে ব্যাকরণ ও কিরণশঙ্কর রায়ের কাছে 
রাজনীতি শেখেন।' 

এর প্রতিবাদে কালিদাস রায় একটি রচনা লেখেন এবং শরৎবাবুকে সেটি শোনান। 
শরৎবাবু শুনে লেখার প্রশংসা করে সঙ্গে সঙ্গে সেটি ছিঁড়ে ফেলে দেন। শুধু তাই নয়, ছেঁড়া 
টুকরোগুলো জুলন্ত ছিলিমের উপর ফেলে দেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই তা পুড়ে ছাই হয়ে গেল, 
সেদিকে তাকিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “যুবক লেখকদের লেখার তীব্র বিরুদ্ধ সমালোচনা হলে 
কিছু ফল হতে পারে । তাদের আঘাত সইবার ক্ষমতা ও প্রবৃত্তি আছে, ভুল করলে শোধরাবারও 
বয়স আছে । আমার যতো মৃত্যুপথযান্্রীকে এ আক্রমণ কেন? আক্রমণ করে দুদিন পরেই তো 
অনুতাপ করতে হবে । আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, যাবার আগে কারো সঙ্গে বিরোধ করতে 
চাই না। যে যা বলে বলুক, তোমরাও কোনো প্রতিবাদ কোরো না।” ২ 

প্রবোধকুমার হঠাৎ কেন এত কটু হয়ে উঠেছিলেন ? তার একমান্র কারণ কি যৌবনের 
আবেশ ও পাীঁড়িতের মধ্যে সংঘাত নয় ? তাঁকে লেখা শরচন্দের একটি চিঠি « দেখে মনে হয়, 
তিনি নিজের “মহাপ্রস্হানের পথে" বইখানির জন্য শরৎচন্দ্নকে ভূমিকা লেখার জন্য অনুরোধ 
জানান। যে-কোনো কারণেই হোক শরৎচন্দ্র তা লিখে উঠতে পারেননি । প্রবোধকুমারের 
অসংযত কটুক্তির কি এও একটা কারণ হতে পারে না? 

টউলস্টয় সারাজীবন অন্যায় ও নিজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন কিন্তু শেষে তিনি বলেন, 
আপনারা কজ্পনা করতে পারবেন না, যেমন যেমন মানুষ বুড়ো হয় অর্থাৎ মুত্যুর পথে এগুতে 
থাকে, তার জীবন বদলে যায়। এখন আমার এই ভালো লাগে, জার হোক বা ডিখারী হোক সবার 
সঙ্চে স্লেহপূর্ণ ব্যবহার করি ।' 

শরৎচন্দ্নের মনের কথাও তাই ছিল। মৃত্যুর প্রায় "মাস আগে একটি তীব্র আক্রমণের 
উন্নরে বলেছিলেন, “যাবার দিন ঘনিয়ে এল, নালিশ করে অশান্তি বাড়াতে ইচ্ছে হয় না-_-যনে 
মনে এই ভেবে রেখেছি । আমি জানি যারা আমায় সত্যি ভালোবাসে তারা দুঃখ পাবে, কিন্তু সহ্য 
করা ছাড়া প্রাতিকারের আর তো কোনো পথ নেই।' 
২ 2১৪৯৯৩২ 
২ এর কয়েক মাস পরে শরৎচন্দ্রের মৃত্যু হয় । সেদিনের বিরাট শবযাস্তায় প্রবোধবাবু সবার আগে কাঁধ দেবার জন্য গিয়ে 

দাড়িয়ে ছিলেনভারতবর্ষে' তার স্মৃতি হিসাবে যে দু'টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়,  প্রবোধবাবু তার সম্পাদনা করেন । 

লেখককে তিনি বলেছিলেন, 'শরৎচন্দ্ুকে তিনি পর্ভীরভাবে ডালোবাসেন।" 
৩ ১৯৩৩, অপুকাশিত চিঠি 
ন ৯ জুলাই,১৯৩৭ 


দিশান্ত/৩০৭ 


জীবনেয় শেষ লঙ্গেে এসে সুজন ক্ষমতার উৎস যেন শুকিয়ে গিয়েছিল । জীবনের নৌকো 
কোনোরকমে দাঁড়বিহীন দড়ির সাহাযো এগিয়ে চলছিল । সেদিন হেমেন্দ্ হেসে তাঁর কাছে লেখা 
চাইলে, বড় দুঃখে তিনি বললেন, “আমি আর লেখা দিতে পারব না। মাথায় অসহ্য যন্দ্রণা হয়, 
কলম ধরাই কঠিন হয়ে পড়েছে।" 

হেমেন্দ্র আবার অনুরোধ জানালে কাতর হয়ে বললেন, 'বিশবাস করো, হেমেন্দ্র, আমি আর 
লিখতে পারি না। তুমি আমার শরীরের অবস্হা জান না, আমার দ্বারা আর লেখা হয়ে উঠবে না।" 


২৫ 


যদিও রাজনীতির ক্ষেত্রে তখন তাঁর তেমন কোনো সক্রিয় যোগাযোগ ছিল না কিন্তু সাম্প্রদায়িক 
প্রশ্ন নিয়ে কয়েকবার নিজের স্পম্ট মতামত বাক্ত করার সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন । রাজনৈতিক 
লেতাদের সমালোচনা করলেও তাঁদের সঙ্গে তিনি কোনোদিন অশিস্ট ব্যবহার করেন নি। কোনো 
এক প্রিয়জনকে বলেছিলেন, “বিশিস্ট বাক্তিদের কাজের সমালোচনা করলে কোনো ক্ষাতি নেই, 
তবে তা এমনভাবে বলা উচিত যাতে তাঁদের প্রতি কোনো অংশে শ্রদ্ধা না কমে।' 

যখন সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন নিয়ে পশ্ডিত মদনমোহন মালব্য এবং আযানে কংগ্রেস থেকে আলাদা 
হয়ে একটি পৃথক দল তৈরি করলেন তাঁর মোটেও ভালো লাগেনি । কংগ্রেসেরই কোলো পার্টির 
পক্ষপাতী হতে পারেন কিন্তু কংগ্রেস যাতে দুর্বল হয়ে পড়ে তা তিনি চাননি । তিনি বলেছিলেন, 
“যিনি এই নব-আন্দোলনের পুরোভাগে রয়েছেন, তাকে আমি একনিষ্ঠ প্রবীণ কর্মী হিসেবে শ্রদ্ধা 
করি; দেশের রাজনৈতিক সাধনার ইতিহাসে দান তাঁর কম বলেও মনে করি নে। কিন্তু দেশের 
প্রতি দুঃখবোধ তাঁর কংগ্রেসের চেয়েও বেশি, এ কথা প্রমাণের জন্য নূতন কোনো দল গঠনের 
প্রয়োজন বোধ করি ছিল না। কংগ্রেস দেশের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেস 
চিরকাল লড়াই করে এসেছে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে । আজ তাকে ছোট প্রমাণ 
করবার চেষ্টায় বাক্তিগত গৌরব কিছুমাত্র বেড়েছে কিনা জানি নে, কিন্তু দেশের গৌরব বুঝি 
এতটুক্ও বাড়েনি । 

“দেশসেবা জিনিসটা যতদিন ধর্ম হয়ে না দীড়ায়, ততদিন তার মধ্যে খালিকটা ফাঁকি থেকে 
যায়। এ কথা আমি প্রতিদিন মর্মে মর্মে অনুভব করি । আবার ধর্ম যখন দেশের মাথা ছাড়িয়ে 
ওঠে, তখনও ঘটে বিপদ । মহাতনা জানেন এবং ওয়ার্কিং কমিটিও জানেন যে, ভূল তাঁরা করেন 
নি। মালব্জী এবং আযানের বিরুদ্ধাচরণও মহাতনাকে বিচলিত করেনি । সুতরাং তিলি যদি 
কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগই করেন, তার সঙ্গে এ গোলযোগের কোনো সম্দ্বম্ধ থাকবে না। '"' 

একটা কথা জানি, বাংলাদেশের মুদলমানরাও “জয়েন্ট ইলেকটোরেট”' চাইতে শুরু 
করেছেন । তা না হলে গলদ কোথায়, তা তারা ভালো করেই জানেদ। এ কথা ভুললে চলবে না যে, 
অধিকাংশ ধর্নী মুসলমানই নায়েব, গোমস্তা, উকিল, ডাক্তার হিসেবে স্বজাতির চেয়ে হিন্দুদের 
বিশ্বাস করেন বেশি । সঙ্চেগ সঙ্গে এও আমি বলি যে, প্রতোক হিন্দুই মনেপ্রাণে ন্যাশনালিস্ট । 
ধর্ম-বিশ্বাসেও তারা কারো হতে ছোট নয় । তাদের বেদ, তাদের উপনিষৎ, বহু মানুষের বহু 
তপস্যার ফল । তপস্যার মানেই হন্ল ।১ন্তা । বহুজনের বহুতর চিন্তার ফলে যে ধর্ম গড়ে উঠেছে, 
আইন-সভায় গুটিকতক আসন কম হবার আশঙ্কায়, তাকে সবনাশের ভয় দেখাবার প্রয়োজন 
বোধ করি ছিল না।' 

দু-বছর পর সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রশ্ন উঠলে তার বিরুদ্ধে তিনি জোর গলায় নিজের 
মতামত জালাতে দ্বিধা করেন শি। ফলে বাংলার হিন্দুদের যে ক্ষাতি হয় তার বিরুদ্ধে টাউন হলে 

সভাপতিত্বে একটি সভা হয় । « সভায় শরৎ স্পঙ্ট কন্ঠে ঘোষণা করেন, “নূতন 
শাসনব্যবস্হার আগাগোড়াই মন্দ। সেই অপক্রিসীম মচ্দের মধ্যেও বাংলায় হিন্দুরা ক্ষতি গ্রস্ত 
১ জুলাই, ১৯৩৪ 
২ “বর্তমান রাজনৈতিক প্রসঞ্গ”" (নাগরিক, শারদীয়া সংখ্যা, ১৯৩১১) 
৩ ১৫ জুলাই, ১৯৩৬ 


৩০৮/ ছন্নছাড়া মহপ্রাণ 


হলো সব চেয়ে বেশি । আইনের পেরেক তুকে তাঁদের ছোট করা হলো চিরদিনের মতো । তথাপি 
এ কথা সতা যে, দেশের মুসলমান ভাইয়েরা দশ-পলেরোটা স্হান বেশি পেয়েছেন বলে তাঁদের 
বলতে চাই" _অন্যায়, অবিচার-_ একজনের প্রতি হলেও সে অকল্যাণময় । তাতে শেষ পর্যন্ত না 
মুসলমালের, না হিন্দুর, না জন্মত্মির__ কাহারও মঙ্গল হয় না।' 

সেই দিনেই আলবার্ট হলে এই ধরনের আর-একটি সভা হয়। শরৎচন্দু সভার অধাক্ষতা 
করে বলেন, “তারপর এতবড় অবিচার যে আমাদের- হিন্দ্রদের উপর হলো, এ তাঁরা জেনেও 
নীরব হয়ে রইলেন-এইটাই সকলের চেয়ে দুঃখের কথা । এটা কি তাঁরা বোঝেন না যে, এই যে 
ক্ষোড হিন্দুদের মনের মধ্যে জমা হয়ে রইল-একদিন-না-একদিন তা রূপ পাবেই; তার যে 
একটি প্রতিক্রিয়া আছে, এও কি তাঁরা ভাবেন না? এরকম করে তো আর একটা দেশ চলতে পারে 
না, একটি জাতি বাঁচতে পারে না-এটা তো তাদেরও জন্মভূমি । দেখুন, কেবল দিলেই হয় না”_ 
গ্রহণ করার শক্তিও একটা শক্তি । আজ যদি তাঁরা মনে করেন যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ঢেলে দিলেন 
বলেই তাঁদের পাওয়া হলো--একদিন টের পাবেন, এত বড় ভুল আর নেই। 

“আমি আমার মুসলমান ডায়েদের বলছি, তোমরা সংস্কৃতির উপর নজর রেখো; সাহিতোর 
উপর দজর রেখো, আর ছোট ছেলের মতো ধারালা ছুরি হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলো না ।' 

দশ বছর আগে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা * হলে তিনি “বর্তমান হিন্দু-মুসলমাল 
সমসা" নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাতে তিনি বলেন, “ভারতের মুক্তিতে ডারতীয় 
মুসলমানেরও মুক্তি মিলিতে পারে, এ সতা তাহারা কোনোদিনই অকপটে বিশবাস করিতে পারিবে 
না। পারিবে শধু তখন যখন ধর্মের প্রতি মোহ তাহাদের কমিবে, যখন বুঁবিবে যে-কোনো ধর্মই 
হউক তাহার গোঁড়ামি লইয়া গৰ করার মত এমন লঙ্জাকর ব্যাপার,এত বড় বর্বরতা মানুষের 
আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু সে বুঝবার এখনো অনেক বিলম্ব। এবং জগৎসুদ্ধ লোক মিলিয়া 
মুসলমানের শিক্ষার ব্যবস্হা না করিলে ইহাদের কোনোদিন চোখ খুলিবে কিনা সন্দেহ । আর, 
দেশের ম্বক্তির সংগ্রামে কি দেশসুদ্ধ লোকেই কোমর বাঁধিয়া লাগে? ইহা সম্ভব, না ইহার 
প্রয়োজন হয় ? আমেরিকা যখন স্বাধীনতার জনা লড়াই করিয়াছিল, তখন দেশের অর্ধেকের 
বেশি লোকে তো ইংরাজের পক্ষেই ছিগ। আয়ার্পন্ডের মুক্তিষজে কয়জনে যোগ দিয়াছিল ? ষে 
বলশেভিক গভর্নমেন্ট আজ রর্শশয়ার শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছে, দেশের লোকসংখ্যার 
অনুপাতে সে তো এখনো শতকে একজনও পৌঁছে নাই। - কেবলমাত্র ভিড়ের পরিমাণ দেখিয়াই 
সত্যাসত্য নিধারিত হয় না, হয় শুধু তাহার তপস্যার একাগ্রতার বিচার করিয়া । এই একাগ্র 
তপস্যার ভার রহিয়াছে দেশের ছেলেদের 'পরে । হিন্দু মুসলমান-মিলনের ফন্দি উদ্ভাবন করাও 
তাহার কাজ নহে, এবং যে- সকল প্রধান রাজনীতিবিদের দল এই ফন্দিটাকেই ডারতের একমাত্র 
ও আদ্বিতীয় বলিয়া চীৎকার করিয়া ফিরিতেছেন' তাঁহাদের পিছনে জয়ধুনি করিয়া সময় নম্ট 
করিয়া বেড়ানোও তাহার কাজ নহে। জগতে অনেক বস্তু আছে যাহাকে ত্যাগ করিয়াই তবে 
পাওয়া যায়। হিন্দু মুসলমান-মিলনও সেই জাতীয় বস্তু । মদে হয়, এ আশা নিবিশেষে ত্যাগ 
করিয়া কাজে নামিতে পারিলেই হয়তো একদিন এই একান্ত দুষ্প্রাপ্য নিধির সাক্ষণৎ মিলিবে। 
কারণ, মিলন তখন শুধু কেবল একার চেন্টাতেই ঘটিবে না, ঘটিবে উভয়ের আম্তরিক ও সমগ্র 
বাসার ফলে।' 

চাকায় যুসলিম সাহিত্য সমাজের দশম বাধিক অধিবেশনে সভাপতির আসন থেকে 
বলেছিলেন,*_ 'ওয়াজেদ আলী সাহেব সবচেয়ে মর্মান্তিক কথা বলেছেন এইখানে,*বস্তুতঃ 
দুইটি বিষম অনাতনীয় কৃষ্টির সংঘর্ষের ফলে এই বিদ্ষেগভ। এর জন্য আক্ষেপ বৃথা । হিন্দু 
মুসলিমকে বোঝে না, এজনো দুঃখের বিলাপ আজ চারিদিকে ধুণিত হচ্ছে । কিন্তু এমনও হতে 
পারে যে তার ভারতীয় ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতি তার মনকে করেছে অপরিসর, দৃষ্টিকে করেছে 


১১৯২৬ 
২ পহিল্দ-সঞ্ঘ', ১৯ আমিন, ১৩৩৩ 
৩ ৩১ জুলাই, ১৯৩৬ 


দিশান্ত/৩০৯ 


আচ্ছন্ন। আপনার পরিধিকে অতিক্রম করে গতি তার নিশ্চল, আপনার আভিজাতোর গর্বে যে 
চিরবিলীন, পরাজয়ে প্রাচীন অভিমান যার আজও দুর্জয়, বিনাযুদ্ধে সৃচাগ্র পরিমিত স্হান দান 
করতেও যার আপতি অন্তহীন, তার বুদ্ধিকে মুক্ত বলা কঠিন । অথচ, মুক্তি যার নেই সে চলে না, 
চলতে পারে না, সে জড় । এই আতরকেল্প্রী পরবিমুখ জড়বুদ্ধির পরিবেশ এ দেশের মুসলিমকে 
“নিজ বাসভ্তূমে পরবাসী" করে রেখেছে, ভারতের মাটির রসে রসায়িত হয়েও তার মল যেন ভিজছে 
না।”১ 

“এই যে বলেছেন দুইটি বিষম অনাতনীয় কৃষ্টির ফলে এই বিক্ষোভ, এর জন্য আক্ষেপ বৃথা । 
আমরা উভয়ে উভয়ের প্রতিবেশী, আমাদের আকাশ বাতাস মাটি জল এক । মাতুভাষা এক 
বলেই স্বীকার করি। তবু সংঘর্ধ এত বড় যে, তার জন্যে আক্ষেপ পর্যন্ত করা বৃথা-_ এই 
মনোভাবই যদি সমস্ত হিন্দু-মুসলমালের সতা হয় তো এই কথাই বলব যে, এর চেয়ে বড় দুর্গতি 
মানুষের আর ঘটতে পারে না । রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধিও কি জড়বুদ্ধি ? যন তাঁর মুক্ত নয় ? এ যদি 
সতা তবে ওয়াজেদ আলী সাহেবের এ ভাষা এল কোথা থেকে ? সহজ, সুন্দর ও অবলীলায় আপন 
মনোভাব প্রকাশ করার শক্ি তাকে কে দিলে ? এ যুগে এমন লেখক, এমন সাহিতা-সেবক কে 
আছে যে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাছে খাণী নয়? সাহিতা ধর্ম_পৃস্তকও নয়, 
নীতিশিক্ষণর বইও নয়, অথচ, আপন বিশাল পরিধির মধ্যে আপন মাধূে সে সব-কিছুকেই 
আপন করে রেখেছে । তাই সাহিত্য কি, রসবস্তু কি, আজও কেউ তার সতা নির্দেশ পেলে লা। 
কত তর্ক, কত মতভেদ । এই অবাষ্ছিত ব্যবধান সম্বন্ধে মিজাতুর রহমান সাহেব জ্চ্ঠের 

মাসিকপত্লে তাঁর প্রবন্ধের একস্হানে অকরুণ হয়ে বলেছেন, “শরৎবাবু তাঁর রাশিকৃত 
৪৬৮৮0 ১৬5 সমাজের যে-সব হবি এঁকেছেন তা মুসলমান- 

সমাজের খুব উচু দরের লোকের নয়।” কিন্তু জিজাসা করি, উঁচু-নীচু স্তরের পান্র-পান্রীর 
উপরেই কি উপন্যাসের উচ্চতা -নীচতা ভালো-মন্দ নির্ভর করে? এ যদি তাঁর অভিমত হয়, তবে 
আমার সঙ্গে তাঁর মতের এঁক্য হবে না। না হোক, কিন্তু উপসংহারে যে বলেছেন, “*হি্দু- 
সমাজের বিবিধ গলদ ও সমস্যা লিয়ে শরৎচন্দ্র যে-সকল গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন এবং 
প্রতিকারের উদ্দেশ্যে তাঁহার সমাজকে যে চাবুক কশেছেন, সদিচ্ছাপ্রণোদিত এমনধারা নিশ্নম 
কশাঘাতও মুসলিম সমাজ অম্পানবদনে গ্রহণ করবে তা জোর করে বলতে পারি। বাঙলার 
কথা-সাহিতা-সম্রাটকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে অন্ররোধ করি ।” 

“সেদিন জগন্নাথ হলে আমার অভিনন্দনের প্রতিভাষণে এ কথার উত্তর দিয়েছি । অন্তরের 
পূভ-কামনাকে এঁরা কেমন করে গ্রহণ করেন, এ দুনিয়া থেকে বিদায় নেবার পূবে আমি দেখে 
যাব । সে যাই হোক, মানুষে শুধু ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে, কিন্তু তার পরিপৃর্ণতার ভার থাকে 
আর একজনের 'পরে, যিনি বাক্য ও মনের অগোচর । সেদিন খেতে বসে 1115 15০0116170১ 
আমাকে এই প্রশ্নই করেছিলেন। আমি উত্তর দিয়াছিলাম, আমার সংকজ্প কাজে পরিণত 
করতে--চাই উভয় সমাজের আশীবাদ। ঠিক সমাজ নয়৮-ঢাই উভয় সমাজের সাহিতা- 
সেবকদের আশীবাদ। যে ভাষার যে সাহিতোর এতকাল সেবা করেছি, তার 'পরে অকারণ 
অনাচার আমার সয় না। আমার একান্ত মনের বিশ্বাস, আমার মতো সাহিতোর ষথাথ সাধনা 
যাঁরা করেছেন, তাঁরা হিন্দু-মুসলিম যাই হোন, কারোও এ অনাচার সইবে না। সৌন্দর্য ও মাধূর্যের 
জন্য পরিবর্তন যদি কিছু কিছু প্রয়োজন হয়-এমন তো কতবার হয়েছে--সে কাজ ঘীরে ধীরে 
এরাই করবেন। আর কেউ নয় । সে হিন্দুয়ানির কল্যাণেও নয়, মুসলমালির কল্যাণেও নয়-শুধু 
মাতৃভাষা ও সাহিতোর কল্যাপে। এই আমার ছোট আবেদন ।" ২ 

এই ভাষণে লাটসাহেবের সঙ্চে তাঁর যে আলাপ আলোচনা হয়, সে নিয়ে কলকাতায় দুশামের 
আর শেষ রইল না। সাম্প্রদায়িক বিভাজনের সময় এই নির্দোষ ঘটনা বিদ্বেষের রূপ ধারণ 


১. “যুগাগিম সাহিতা-সমাজপ, 'বিচিন্লা", ভাদ্র ১৩৪৩ 
২. “মুসলিম সাহিত্য-সমাজ”, পবিচিন্তা” ভাদ্র ১৩৪৩ 


৩১০/ছম্পছাড়া মহাপাণ 


করে । খবর ছড়িয়ে পড়ে ঘে, ঢাকায় সমাবর্তন উৎসবে শরৎচন্দু ঘোষণা করেছেন, এবার তিনি 
মুসলমান সমাজকে কেন্দ্র করে সাহিত্য সৃষ্টি করবেন। পত্র-পত্রিকায় ব্যঙ্গ-বিদ্ধুপ করে লেখা 
হয়, “বহু বাঙ্চিত ডি-লিট যখন নভেল লিখেই পাওয়া গেল এবং যখন রহমান সাহেবের (ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার) হাত দিয়েই এল তখন এই ব্রাহ্মণ বটু আতিশয্ে বলে 
ফেললেন, তিনি অতঃপর মুসলমান ডাইদের নিয়েই নভেল চালাবেন । হায় শরগচন্দ্ু, তোমার এই 
প্রাণের দায়ে কাঙালপনা দেখিয়া সত্যই তোমাকে কৃপা করিতে ইচ্ছা হয় ।" 

“শনিবারের চিঠি'তে বাঙগ করে লেখা হল, “শরৎচন্দের সাহিত্যের বিশেষত হল তাঁর 
নিজস্ব আডিজতা, বালিগঞ্জে বাড়ি ফাঁদিয়া বাংলার অবজাত মুসলমান সমাজ সম্বন্ধে অভিজতা 
অর্জন করা, বাগবাজারে বসিয়া লন্ডন করেস্পন্ডেন্ট হওয়ার চাইতেও কঠিন কাজ । শরৎচন্দ্ু 
পারিবেন না। তাঁহার সে বয়স নাই।' 

শুধু তাই নয় তাঁর উপর ভাষা বদলের অভিযোগও করা হয়। কিন্তু যেমন চিরদিন হয়ে 
এসেছে এবারেও এসব দুনামের কোনো প্রভাবই তাঁর উপর পড়ল না। একষটি বৎসরে 
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে আয়োজিত সভায় এ ধরনের রটনার বিষয় আলোচনাকালে তিনি বলেন,- 
“মুসলমান আমাদের প্রতিবেশী, বাংলাভাষা তাদের মাতৃভাষা । সতযাই যদি আমরা সহানুভূতি 
লিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলি তাঁরা শুনতে বাধ্য হবেন। তাঁরাও তো মানুষ৷" 

তিনি ম্রসলমান-বিদ্বেষী কোনোদিনই ছিলেন না। বরং সাহিতো জাতিবাদের নিরন্তর 
বিরোধ করে গেছেন। বলেছেন, “আমার “মহেশ” গল্পটিকে মুসলমানেরা কি ভালোই না 
বাসে! কিন্তু আমি কি তাদের কথা ডেবে গঞ্প লিখেছিলাম ? এখন যদি কোনো উপন্যাস লিখি তা 
কি তাদের প্রচার করার জন্য লিখব £ মানুষকে নিয়েই তো সাহিত্য আর তা যে-কোনো সমাজেরই 
হতে পারে । সব সমাজের মানুষকে নিয়েই লেখা উচিত । কিন্তু শরীরের অবস্হা এত খারাপ হয়ে 
পড়েছে, মনে হয় কিছুই করে উঠতে পারব না। হ্যাঁ, আমি কাউকে ভয় পাই না। যদি ভালো 
থাকি, কথা দিলাম তা নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ করব) 

একটি জনসভায় এক মুসলমান ভদ্দুলোকের কথায় তিনি প্রাতিজা করে বলেছিলেন, "আমি 
ঠিক করেছি এবার থেকে মুসলমান সমাজকে কেন্দ্র করে উপন্যাস লিখব ।” 

কাজী আবদুল ওহ্‌দুদ-এর মতল কয়েকজন মুসলমান সাহিত্যিকদের সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচনাও করেছিলেন । লেখার আগে মুসলমান সমাজ জীবন সম্বন্ধে ভালো ভাবে পরিচিত 
হতে চাইছিলেন। এ সম্বন্ধে কাজী সাহেবের আশ্বাসে কিছু কিছু নোট্সও তৈরি করে 
নিয়েছিলেন । ঢাকায় থাকাকালীন আদ্যোপান্ত প্লটের পরিকল্পনাও করে ফেলেছিলেন। 

চারু বাবু তখন বলেছিলেন, “তুমি ছাড়া এ কাজ আর কেউ করতে পারবে না। আমি চাই 
তুমি তাড়াতাড়ি সুস্হ হয়ে উঠে আমাদের সাহিত্যের এ অভাব দূর করো ।" 

কিন্তু মৃত্যুর পদধূনি কাছে এসে পড়াতে নিজের দেওয়া কথা তিনি রাখতে পারেন নি । বেঁচে 
থাকলে হয়তো শিষ্পের দিক দিয়ে না হলেও 'শেষ প্রশ্নের মতো আদর্শ ও সিদ্ধান্তের দ্রষ্টিতে 
তিনি একটি সুন্দর রচনা সৃষ্টি করতে পারতেন । এ সংকল্প তাঁর অন্তর্বিশবাসের ফল ছিল। 
অনেকদিন আগে একবার তিনি বিহার শরীফ দেখতে যান। সঙ্গে ছিলেন ভাগলপুরের 
আডভোকেট চন্ডীচরণ ঘোষ । দুজনে মিলে সেখানের বড় মসজিদ দেখতে যান। ভেতরে গিয়ে 
হঠাৎ আমুদে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে “আল্লা”, 'আল্লা' করে ডাকতে লাগলেন । ঢণ্ডীবাবু হেসে 
বললেন, “তুমি কি মুসলমান হয়ে গেছ 2" 

শরৎচন্দ্র বললেন, “দেখ চণ্ডী! সবাই ডগবানকে ডাকে । আল্লা বলো আর যাই বলো যে 
নামেই হোক তাকে ডাকা যায়। ভেতরে এসে কিন্তু আমার ভারি ভালো লাগছে ।" 

সেদিন দুটি মুসলমান লোক তাঁর পানিন্রাসের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ নমাজের 
সময় হয়ে যাওয়াতে সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়ে তারা শরৎচন্দের কান্ছে একঘটি জল চায় । শরৎবাবু 
ডাবলেন, তারা বোধহয় তেম্টার জল চেয়েছে । তাই জল দিতে দেখলেন, তারা মুখ হাত ধুয়ে 
একটা গাছের তলায় নমাজ পড়ার জন্য তৈরি হচ্ছে । এ দেখে তিনি তাদের ভেতরে ডেকে একটা 


দিশান্ত/৩১১ 


গালচে পশ্চিমের বারান্দায় পেতে দিয়ে নমাজ পড়ার জন্য অনুরোধ করেন । নমাজ শেষ হতে 
তাদের অতিথির মতো খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্হা করে, সে রাতে সেখানেই থাকার জনা বলেন। 

এ সম্বন্ধে শ্রীমতী জাহানারা চৌধুরীকে লেখা একটি চিঠি খুবই উল্জেখযোগা | বাংলায় 
মুসলমান সাহিতাক কিছু কম নেই, কিন্তু যে অনুপাতে হিন্দু এ ক্ষেত্রে এসেছে, সে অনুপাতে 
মুসলমানেরা যোগ দেন নি। এই সমস্যার বিভিন্ন ধারার বিষয় আলোচনা করে তিনি লেখেন, 
“কিছুকাল পূর্বে আমার একটি নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ আমার কাছে করেছিলেন । নিজে 
তিনি সাহিতাসেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক মালিন্য আজও তাঁর হাদয়কে মলিন, দুষ্টি 
আবিল করেনি । বললেন, হিন্দু ও মুসলমান এই দুই বৃহৎ জাতি, একই দেশে, একই আবহাওয়ার 
মধ্যে পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতো বাস করে, একই ভাষা জন্মকাল থেকে বলে, তবুও এমনি 
বিচ্ছিন্ন,এমনি পর হয়ে আছে যে ভাবলে বিস্ময় লাগে। সংসার ও জীবনধারণের প্ুয়োজনে 
বাইরের দেনা-পাওনা একটা আছে, কিন্তু অন্তরের দেনা- পাওনা একেবারে নেই বললেও মিথ্যে 
বলা হয় না। কেন এমন হয়েছে, এ গবেষণার প্রয়োজন নেই, কিন্তু আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, 
এই দুঃখময় ব্যবধান ঘুচোতেই হবে । না হলে কারও মণ্গল নেই । বললাম, এ কথা মানি, কিন্তু 
এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি ঠিক করেছো? তিনি বললেন, উপায় হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য । 
আপনারা আমাদের টেনে নিন। স্নেহের সঙ্গে সহানুভতির সঙ্গে আমাদের কথা বলগন। নিছক 
হিন্দুর জন্যেই হিন্দু-সাহিত্য রচনা করবেন না। মুসলমান পাঠকেব কথাও একটুখানি মনে 
রাখবেন। দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই দেখাক, তবু এক-ই আনন্দঃ এক-ই বেদনা 
উভয়ের শিরার রক্তেই বয়। বললাম, এ-কথা আমি জানি । কিন্তু অনুরাগের সঙ্গে বিরাগ, 
প্রশংসার সঙ্গ তিরস্কাব, ভালো কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গঙ্পসাহিতোর অপরিহার্য অঙ্গ । 
কিন্তু এ তো তোমরা না করবে বিচার, না করবে ক্ষমা । হয়তো এমন দণ্ডের ব্যবস্হা করবে যা 
ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে । তার চেয়ে যা আছে সেই তো নিরাপদ । 

“তারপরে দুজনেই ক্ষণকাল চুপ করে রইলাম । শেষে বললাম, তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
হয়তো বলবে, আমরা ভীতু, তোমরা বীর, তোমরা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদাস্ত করো না 
এবং পৃতিশোধ যা নাও তাও ছৃড়ান্ত। এ-ও মানি, এবং তোমাদের বীর বলতেও বাক্তিগতভাবে 
আমার আপত্তি নেই। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের ভয় ও সংকোচ সত্যই যথেস্ট । কিন্তু এ-ও 
বলি এই বীরতের ধারণা তোমাদের যদি কখনও খদলায় তখন দেখবে তোমরাই ক্ষাতগ্রস্ত 
হয়েছ সবচেয়ে বেশি । 

“তরুণ বন্ধুর মুখ বিষণ্ন হয়ে এলো, বললেন, এমনি নন্-কো-অপারে শনই কি তবে চিরদিন 
চলবে ? 

“বললাম, না, চিরদিন চলবে না, কারণ, সাহিতোর সেবক যাঁরা তাদের জাতি, সম্প্রদায় 
আলাদা নয়, মূলে অন্তরে তাঁরা এক । সেই সত্যকে উপলব্ধি করে এই অবাঞ্চিত সাময়িক 
ব্যবধান আজ তোমাদেরই ঘোচাতে হবে। 

“বন্ধু বললেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করব। 

“বললাম, করো । তোমার “চেস্টার"পরে জঙ্গদীশবরের আশীবাদ প্রতিদিন অনুভব করবে । 


২৬ 


ইদানীং শরৎ মাথার অসহা যন্ত্রণায় বড়ই কাতর হয়ে পড়েছিলেন । চিকিৎসকেরা পরীন্ষণ করে 
বললেন, এ নিউর্যালজিক্যাল যল্জ্রণা। যন্ত্রণা কমাবার জন্য আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মি দেওয়া হয়। 
কিম্তু সবই বাথ হয়। ভাবলেন, হয়তো চশমার দরুন এই যল্ঘ্রণা হচ্ছে কিল্তু চশমা বদল 


১ ২৬ জানুয়ারি, ১৯৩৬ 


৩১২/ছন্ছ্থাড়া মহাপ্রাণ 


করিয়েও কোনো ফল পাওয়া গেল না। মাথা বাথার সঙ্গে জুরও হতে লাগল, শেষে এমন হল, 
বিছ্বানা নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায়ই রইল না। কলকাতা থেকে বড় বড় ডাক্তার এসে 
বললেন,-এ ম্যালেরিয়ার উপদুব। 

ব্যস, ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা শুরু হল । কুইনিন ইনজেকশনের ব্যবস্হা করা হল । নিজের এই 
অসুখের উল্লেখ তাঁর একটি চিঠিতে পাওয়া যায়, 'কাল বিধান ডাক্তার কুইনিন ইনজেকশন 
দিয়েছেন। শরীরের যে অংশে ভর দিয়ে মানুষে বেশ সুস্হ হয়ে বসে, ঠিক সেই যায়গায় । উঃ, কী 
এর বাথা। নুনের পুঁটুলি এবং ভাঙা একটা হ্যারিকেন লণ্ঠন নিয়ে সকাল থেকে বসে আছি" 

তবু জুর এতটুকু কমে নি, বরং দিনের পর দিন অবস্হা আরও খারাপ হতে থাকে । ডাক্তারের 
আর-একটি দল পরীদ্ষণ করে সিদ্ধান্ত নেন যে, এ 'বিকোলাই' রোগ। বিকোলাইয়ের 
চিকিৎসায় জুর কম হয়,আর স্বাস্হাও একটু ভালো হয়। ডাক্তার, বন্ধু-বান্ধব, আতনীয়- 
পরিজনেরা বারবার বললেন যে, জলহাওয়া বদলালে হয়তো শরীর ভালো হতে পারে, কিস্তু 
কোথাও যাওয়ার আগে আবার তাঁর জুর হতে লাগল। সব সময় নিরানন্বুই ডিগ্রি ্বর্‌ থাকত 
ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে নিজের সেই চিরাচরিত পরিহাসপ্রিয় ভাষায় লিখলেন “এঁদকে 
আমার জুর ত সারিল না। শী বিধানাদি ডাক্তারের দল রোগ নির্ণয়ে অক্ষম । 

নানান্‌ ছাপের জমলো শিশি 
পানা মাপের কৌটা হলো জড়ো 
ব্যাধির চেয়ে আধি হয়ে বড় 
কবলে যখন অস্হি জর জর, 
ডাক্তারেরা বললে তখন, হাওয়া বদল করো । 

“অতএব, দুই-তিন দিনেই স্হানত্যাগের বাসনা । নিজের নয়, অনাদের । আমি মনে মনে বলি, 
হে আমার সন্ধোবেলার নিতা সহচর ৯৯ "জর, তুমি আর একটুখানি প্রসন্ন হয়ে তোমার আরব্ধ 
কাজটুক্‌ চট্পট্‌ সেরে ফেলো, আমি অব্যাহতি পাই ।' 

শেষ পর্যন্ত দেওঘরে যাওয়া হয়, সেখানে সুরেন্দ্র মামার ছোটভাই সতোন্দুনাথ সিভিল সার্জেন 
ছিলেন। হরিদাস চট্টোপাধ্যায় নিজের বাড়িটিও থাকার জন্য দিয়েছিলেন । কয়েকমাস সেখানে 
থেকে সুস্হ হয়ে ফিরলেন। 

দেওঘরের পুবাসজীবনে তিনি 'দেওঘরের স্মুতি' নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন । প্রবন্ধটিতে 
তাঁর কবি-মন যেন মুখর হয়ে উঠেছে। তাঁর সু-বিশাল সাহিত্যে পশূ-পক্ষীর প্রাতি যে সুতীরর 
প্রেমের কম বেশি পরিচয় পাওয়া যায়, * সেপরিচয় এই প্রবন্ধাটিতে গভীর ভালোবাসায় মূর্ত 
হয়ে উঠেছে । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এ সেই সময়কার কথা যখন কংগ্রেস ১৯৩৫-এর বিধানের 
অন্তর্গত পদ স্বীকার করেছে । পদ, প্রতিষ্ঠার যে দাপাদাপি শুরু হয়েছিল তাও এ প্রবন্ধে 
আলোচনা করে গেছেন, “অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম, কংগ্রেসের পাশ্ডা যারা-মন্ত্রী হবার তাদের 
কি উগ্র বাসনা । অথচ নিস্পৃহতার আবরণে সেটা পোপন করার কত না কৌশল ! আইন যারা 
বানিয়ে দিলেঃ একটা কথাও শুনলে না, ব্যাখ্যা নিয়ে তাদেরই সঞ্চে কি বুটোপটি লড়াই! 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ দিতে চায় ওদের মতলব ভালো নয়। বিড়ম্বনা আর বলে কারে !' 

লেখা ছেড়ে দিলে কী হবে, এদিকে প্রকাশকরা তাঁকে ক্রমাগত অনুরোধ করছিলেন নিজের 

লেখবার জন্য । শর চন্দ্র বলেন, “আতনকথা আমি লিখতে পারব না কারণ আমিসে 
পরিমাণে সাহসী বা সতাবাদী নই, আতনজীবনীকারের যেটুকু থাকা উচিত ।” 

শোনা যায়, কবিগুরু তাঁকে একদিন বলেছিলেন, 'শরৎ, তুমি আতনজীবনী লেখো !"শরৎ 
উত্তর দিয়েছিলেন, 'গরুদেব! যদি জানতাম আমি এত বড় হব, তাহলে হয়তো অন্যরকম ভাবে 
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জীবন কাটাতাম।' 

* কত ভালই-না হত যদি তিনি টউলস্টয়ের মতো শিজের ডাস়্ারি রাখতেন । রাখলে হয়তো তাঁর 
সব রচনার চেয়ে তা উৎ্কুম্ট হও, হত মানুষের রহস্যময় প্রাণের গভীরে পুবেশপথের আলোর 
দিশারী। জীবন -সায়াহের কোনো একটি ক্ষণে তাঁর মনে কি এ বেদনা হয় নি যে বখাটে উচ্ছৃঙ্খল 
জীবন তিনি কাটিয়েছেন, নেশা ভাঙ করেছেন, দনের পর দিন বেশাদের মাঝে কাটিয়েছেন, এ 
ছাড়া বাস্তবিক অবাস্তবিক ভালোবাসার আবর্তে ঘুরে বেড়িয়েছেন £ তবে এসব থেকে নির্লিপ্ত 
থাকার কথাও অবশা বলে গেছেন। 'শ্বীকান্ত' দ্বিতীয় পরবে দেখি, গুরুদেব রাজশক্ষর্মীকে 
বলছেন, “যে অপরাধ একজনকে ভূমিসাৎ করে দেয়, সেই অপরাধই আর একজন হয়তো 
স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যায় । তাই সমস্ত বিধিনিষে ধই সকলকে এক দড়িতে বাধতে পারে না। 

একবার শরৎচন্দু বলেছিলেন, তিনি কোনদিন ছোট কাজ করেন নি। 

যে ছোট কাজ করে, অর্থাত মনকে মলিন করে, সে কি নিজের সুম্টির মাধ্যমে অপরের মনকে 
এতখানি পুভাবিত করতে পারে £ তাই যদি হয় তাহলে তান কেন ওয় পেয়েছিলেন ? এপ উত্তপ্ন 
যাবার সময় শ্রীকান্ত রাজলক্ষীকে দিয়েছে, "লোকে তো যনসা পণ্ডিতের পাঠ শালার সেই 
রাজলক্ষমীটিকে চিনবে না, ঠারা চিনবে শুধু পাটনার প্ুঁসদ্ধ |পয়্ারী বাঈজীকে ।। তখন 
সংসারের চোখে যে কঙ ছোট হয়ে যাব সেকি গুমি দেখতে পাচ্ছ না? 

“কিন্তু তাকে তো সত্যিকারের ছোট হওয়া বলে না 1" 

'ডগবানের চক্ষে না হতে পারে, কিন্তু সংসাবের ক্ষ তো উপেক্সষণ করবার বস্তু নয়, 
লক্ষী ।' 

সংসারের এই চোখকে তিনি ওয় পেতেন কারণ, তিনি বিদ্বাস করতেন, যে _দৃষ্টি সংসারের 
দশজনের ডেতর দিয়ে প্রাতিফালত তা ঈশ্বরের পুষ্টি, তাকে অস্বীকার করা অন্যায় । 

টলস্টয় অভিজাত শ্রেণীর ধনী বাক্তি ছলেন। যৌবনে তিনিও শরৎচন্দ্র মতো উচ্চুজ্ধল 
জীবন কাটিয়েছিলেন। পরিণত বয়সে যৌবনের সেই স্বেচ্ছাঢারিতার আলোচনা তিনি 
একেবারেই গছন্দ করতেন না, তাই কেউ জিজেস করলে মনে ব্যথা পেতেন । শরত্চন্দ্রের ন্ষেশ্ভেও 
গ্রকই কথা । একবার তিনি অবিনাশ ঘোষালকে বলেছিলেন, 'দেখ? লেখকের বাক্তিগত জীবন 
নিয়ে এত বাস্ত হওয়ার কি প্রয়োজন £ লেখক বলে কি তাকে নিজের জীবনের সব কথ সবাইকে 
বলতে হবে £ এর কি মানে £ তাঁর লেখার মাধ্যমে তার যতটুকু পরিচয় পাওয়া যায় ত। নিয়েই 
সন্হুল্ট থাকা উচিজসেটাই লেখকের সতা পরিচয় । তাই আমি বলি লেখকের বাক্তিগত জীবন ও 
তার লেখক জীবন এক নয় । কোনো কারণেই এ দুটিকে মিলিয়ে দেওয়া উচিত নয়। আমার 
লেখায় যেটুকু শিজেকে বাক্ত করেছি সেটুকুই আমার পরিচয় পাঠকের জন্য তাই যথেষ্ট ।' 

নিজের সম্বন্ধে বিচিত্র ধরনের রটনা নিম্মে কোনোদিন কোনোরকম মন্তব্য বা প্রতিবাদ 
করেন লি। একবার নিজেই বলেছিলেন, আমার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে আমি অতাম্ত 
উদাসীন । জানি, এ লইয়া বহুবিধ জণ্পন্বা-কল্পনা ও নানাবিধ জন শ্রাতি সাধারণো প্রচারিত 
আছে । কিন্তু আমার নির্বিকার আলস্যকে তাহা বিন্দুমাক্ বিচলিত করিতেও পারে পা। 

মাঝে মাঝে উত্তেজিত হইয়া আসিয়া বলেন, এই সব মিখোর আপনি প্রতিকার করবেন 

না? আমি বলি মিথধ্যেই যদি হয় তোে প্রচার আমি করিনি, সুতরাং প্রতিকার করার দায় আমার 
শয়-তাদের। তাদের করতে বলোগে। 

জনশ্রাতি শোনা যেত, মেয়েদের পিছু তিলি ঘুরে বেড়ান, অমুক নায়িকাকে প্রেমপত্র লিখেছেন। 
দুনাম ও রটনায় ঘেরা তাঁর ব্জি্জীবন আরও দুবোধ্য হয়ে ওঠে কারণ এ-সব বাপারে তিনি 
নিজেও সতা-মিধ্যে রঙ ফলিয়ে বলতে কুশ্ঠিত হতেন না। নিজেকে লুকোবার প্রবৃত্তি তার ছিললা 
বরং নীরবে রটনা প্রচারে প্রশ্রয় জোগাতেন। তার প্রকৃতিতে এক অদ্ভুত বিরোধাভাস দেখতে 
পাওয়া যায়-একদিকে উদাসী বৈরাগী মন, অপরদিকে আমুদে স্বভাব; মনে হয়, একের মধ্যে 
কয়েকটি শরৎ সমাহিত । তাই কখনো তাঁকে কেউ সংস্কারহীন, অভ্তপ্গু, অশিঙ্ট লোক ভেবেছে, 
সভা সমাজ কোনোদিনই তাঁকে আপন বলে গ্রহণ করেনি । অপরদিকে আবার এমন লোকও ছিল, 


৩৯১৪/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


যে তার ভেতরের কীর্তিমানের সবটুকু বিশেষত খুঁজে পেয়েছিল । তাঁর প্রভাবহীন বাক্তিত্রে একটি 
রুক্ষতা ছিল কিন্তু সেই রুক্ষতার আড়ালে মানবিক সংবেদনার যে স্রোত বইত, তার জোরে তিনি 
অসংখ্য গুণমুষ্ধ ভক্ত ও পাঠকদের সৃষ্টি করেছিলেন । বিশ্বস্ততা ও গভীর বিচক্ষণতায় তিনি 
পরিপূর্ণ ছিলেন। মানুষকে বোঝার তাঁর ক্ষমতা অদ্ভুত ছিল। নিজের যশ, কীর্তি, প্রতিষ্ঠা 
ফোনো-কিছুরই ভ্রক্ষেপ করতেন না। আমুদে শরতের বাক্তিতু যতখানি মুখর, উদাসী শরৎ সেই 
পরিযাণেই জীবন্ত সত্য । তা যদি না হত, তাহলে নিজের দিদির পাশের গায়ে গিয়ে থাকতেন 
না। সেখানের সমাজে তিনি একঘরে ছিলেন, সমাজের মাথারা এ নিয়ে তাকে নিদারুণভাবে বিব্রত 
করতে দ্বিধা করেন নি। আবার সমাজে তোলার জন্য নানা ধরনের প্রস্তাব নিয়ে আসা সত্বেও 
তার দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়া যায় নি। অকৃতকার্য হয়ে তারা অপমানে-রাগে- প্রতিশোধ 
নেবার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন । সে সময়েই পাশের গায়ে আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের মা মারা 
যাওয়াতে, সমাজের সুযোগসন্ধানীরা আশুতোষবাবুকে বোবঝালেন যে, মাতু শ্বাদ্ধ খুব ধূমধামের 
সঙ্গে করা উচিত- অথাৎ আশ পাশের দু-পাচটি গায়ের ব্রাহ্মণ স্ত্রী পুরুষ সবাইকে নেমল্তন্ন 
করা দরকার, এতে মায়ের আতনা শান্তি পাবে। 

আশুবাবু অর্থবান লোক ছিলেন । তিনি রাজী হলে, গায়ের যাতব্বররা আবার বললেন, 
'শরৎচন্দের বাড়িতে আপনি শিজে গিয়ে নেমন্তন্ন করে আসুন ।' 

এই লেমল্তলের পেছনে একটাই উদ্দেশ্য ছিল। যদি শরৎচন্দ্র নেমন্তন্ন গুহণ করে 
শ্রাদ্ধবাসরে উপস্হিত হন, তাহলে তাঁকে একঘরে" ঘোষণা করে পর্জক্ত থেকে উঠিয়ে দেওয়া 
তবে, আর যদি না আসেন, তাহলেও নেমল্ছন্ন অস্বীকাব করার অপরাধে তাঁকে অপমানিত করা 
হবে। 

শরথচন্দ্র সেখানে তো শিজেও যান নি, বাড়ির আর কাউকেও যেতে দেন নি। এ লিয়ে 
কয়েকদিন পর্যন্ত দারুণ হৈ-চৈ চলল কিন্তু শরৎচন্পু বিন্দুমান্তর বিচলিত হলেন না। এত বড় 
অবমাননা সমাজের এতবড় বড় মাতব্বররা কেমন করে সইবেন£ তাঁরা অন্য উপায় বের 
করলেন । আদালতে শরতের নামে আভযোগ করা হল যে, নদীর বাঁধ ভেঙে তিনি লোকেদের 
খেত খামার নম্ট করাব চস্টা করছেন। সামতা ও গোবিন্দপুর গ্রামগুলি ঠিক রূপনারায়ণের 
তীরেই। একবার প্ূপনারায়ণের বাঁধ আপনা থেকেই ভেঙে যায় । অবশ্য সরকারেব তরফ থেকে 
একটা বাঁধ তৈরি হয়, কিন্তু রূপনাবায়ণের জলের তোড়ে বাঁধের কয়েক" জায়গা ভেঙে যায় । 

সেই ভাঙা জায্মগাগুলো দেখিয়েই সমাজের ধুরম্ধরেরা শরৎচন্দ্র বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেন । এই মিথ্যে অপবাদে শরৎচন্দ্র অতান্ত মর্মাহ ত হয়ে সে সময়কার সবচেয়ে বড় উকিলকে 
নিজের পক্ষে দাঁড় করান । কিন্তু ভগ্টীপতি পঞ্চানন মুখাজীর মধাস্হতায় মীমাংসার ডার গাঁয়ের 
মোড়লের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়। খোঁজখবর নিয়ে দেখা যায় যে, বাঁধটি আপনা হতে ভেঙে 
গিয়েছিল। এ-ব্যাপারে নির্দোষ শরৎবাবুর কোনো হাত ছিল না। 


১৭ 


লোকচক্ষে হিরণ্ময়ী দেবী শরৎচগ্দের স্ত্রী অথবা কেবল মাত্র জীবনসঙ্গিনী ছিলেন, এ 
প্রশ্নের উত্তর থাকা সত্বেও তা কেউ স্বীকার করতে রাজী ছিলেন না। তবে এ-ব্যাপারে কিন্তুমাত্র 
সংশয় ছিল পা যে, শরৎচন্দু তাঁকে আন্তরিক ভাবে ভালোবাসতেন । অল্পশিক্ষিতা, অনভিকা, 
সরলপ্রাণা এই গ্রাম্য মহিলা হিরণ্ময়ী শরৎ-প্রাতিভার তুলনায় কিছুই নয় । যখন কেউ তাঁর সঙ্চে 
শরৎ-সাহিত্যের অমর নারীচরিত্রের আলোচনা করতেন, তিনি মুদু হেসে বজতেন, “আমি মুখ 
মেয়েমালুষ, ও-সব কিছুই জানি না। তোমাদের দাদু বলতে পারবেন ।' একদিন পাবতী প্রসঙ্গে 
তিনি বলেছিলেন, 'দাদুর কথা বাদ দাও। দেবদাসের কথা মনে এলেই মনে হয় দুটো ছেলে-মেয়ে 
বেঘোরে পুকুরে ডুবে মরল।' 

একদিন তিনি জলধর সেনের একখানি বই পর়ছিলেন। চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল 


দিশান্ত/৩১৫ 


পড়ছিল, হা সেখানে শব€চন্দ এসে পড়লেন । তাঁকে দেখে হিবণ্ময়ী দেবী বললেন, ' তুমি কি 
সব দ্বাইপাঁশ লেখ । এমনি বই লিখতে পাব পাঠা 

কত সরলপ্রাণাই পা ছিলেন তিনি। অন্তরের অনাবল ভালোবাসায় সবজন চি্্জয়ী 
কথাশিজ্পীর চিস্ত তিনি জয় করতে পেবেছি লেন । অতাত ধর্মপাণা স্নেহ পবায়ণা, কোমলহ দয়া 
এই মহিলা শরগ্চন্দের সঙ্গ কখনও কোনো বন্ধু-বান্ধব বা আতনীয় স্বঞ্গনেব বাড়ি যান লি। 

শোনা যায়, শরৎচন্দু হিরণময়ী দেবীকে বৈধ ভাবে বিবাহ করেও স্লীব মর্যাদা দেন নি । তাই 
তিনি একদিন সামভাবেড়েতে বৈদিক পদ্ধতিতে বিবাহ কবে তাঁকে স্ীব মাদা দেন। তবু 
শরৎচন্দ্র সঙ্গ কখন 9 তিনি কোথাও যেতেন না। শবৎচন্দের বন্ধু বান্ধব বা আতন্রীয়স্বজন 
যাঁরাই আসতেন, তাঁদেব খুব যত্র কবে খা ওয়াতেন, গজ্প-সল্প করতেন । বাড়িতে শাঁব একক্ছন্র 
আধিপতা ছিল। 

কিন্ত এও ভারি আশৃর্যেব কথা যে, শবৎচন্দ ও তিরপ্ময়ী দেবীব একত্রে কোন ফোটোগ্রাফচ 
পাওয়া যায় না। হিবণ্ময়ী দেবীব একাবও ফোটো এ যাবৎ পাওয়া যায়নি । বা থাকতে একবার 
ফোটো তোলার কথা হয়েছিল কিল্তু সেইদিনই পেটে অসহা মন্ন্ণা হওয়ার দরুন ফোটো 
তোলানো আর হয়ে ওঠে নি । মনে হয়, তিনি এ সবেব বিবোধী ছিলেন, তাই শরণ্চন্দু আব কখনও 
তাঁকে ফোটো তোলার কথা বলেন ন।শবৎ[ন্দেব একটি শাটক পঞ্চাশ বজনী অভিনীত হলে 
গুণগাহীরা আগ্রহ প্রকাশ করে, তিনি যেন হি বণ্ময়ী দেবীব স্গে ফোটো তোলার একটি অবসর 
তাদের দেন। কিন্তু শরগুচন্দু উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'নাটক আমাব লেখা, হিরম্ময়ী দেবীর 
শয় ।' 

হঠাৎ এই বাগের পেছনে সেই একই কারণ থাকতে পাবে -সমাঙ্গ হিবণ্ময়ী দেবীকে সে 
ভাবে গ্রহণ করে নি। হানা করুক, কিন্তু শর তো তাঁকে মনের সবটুক ভালোবাসা দিয়েই বরণ 
করেছিলেন । ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানে কোনোদিনই তাঁর সেরকম আস্হা ছিল না, তবু তিরন্ময়ী 
দেবীর সব রকম অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন । তাঁর জনাই কাশীর দাঝণ গরমে কয়েকদিন সেখানে 
কাটাতে হয়েছিল, কলকাতাতে প্রতিদিন তাঁকে গঞ্গাস্নান করাতে নিয়ে যেতেন, তাঁব জন্য 
চিন্তার অবধি ছিল না। একবার হিরম্ময়ী দেবীর নিউমোনিয়া হওয়াতে মণীন্দূনাথ রায় দেখতে 
এলে-শরৎকাতর হয়ে বললেন, “ডবল নউমোনিয়া হয়েছে ৷ মনে হচ্ছে আর বাঁচাতে পারব না, 
বুকে পিঠে সর্দি জমে গেছে, জুরও খুব বেশি, একেবারে বেহুশ অবস্হা ।" 

বলতে বলতে চোখদুটি জলে ভরে উঠল । কলকাতা ছেড়ে বাইবে গেলে তনি এ-বিষয়ে 
আরো বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়তেন । দেওঘর থেকে রামকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় (হোঁদল) কে যে 
চিঠিখানি লেখেন, সেটি পড়লে বোবা যায় হিরন্ময়ী দেবীর জন্য তিনি কতখানি চিন্তিত 
থাকতেন। 

“হোদিল, 

আজ দশদিনের মধ্যে বাড়ির খবর কেবল একখানা চিঠিতে পেয়েছি । অসুস্হ দেহে সকলের 
জন্যে বড় চিন্তা হয় । তোমার মামীমা তো চিঠি লিখতে জানেশ না, সুতরাং তোমবা অনুগৃহ করে 
যদি প্রতাহ না হোক ২/১ দিন পরে-পরেও এক-আধটা পোস্ট কার্ড দাও তো ক তকটা নিশ্চিন্ত 
হই।'? 

দেওঘরে স্বাবার পর তিনি হিরম্ময়ী দেবীকে একখানি চিঠি লিখেছিলেন । হিরন্ময়ী দেবীকে 
লেখা তাঁর মান্র দুটি চিঠি পাওয়া যায়। তার মধ্যে একটি হল 

“কল্যাণীয্পাসু- 
বড় বৌ, কাল বেলা ৩।। টায় এখানে এসে পৌঁছেচি । ইস্টিসানে সতামামা 

ও মৃত্যুঞ্জয় মোটর নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পথে কিছুমান্র কম্ট হয়নি। হরিদাসের এই মালঞ্ 
বাড়িটি ঢচমণ্কার । বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, অনেকটা জায়গা আছে । পায়খানা নীচে কিন্তু 


১ ৯ মার্চ, ১৯৩৭ 


৩১৬/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


ভালোই। আজ সকালে চায়ের জনো ছাগল ,ধ দিয়ে গেছে, তাকে বলে দিয়েছি ক্লুমশঃ একসের 
পর্যন্ত দুধ আমার দরকার হবে । মশা বেশ আছে । কাল রাত্তিরে মশারি খাটাই লি, ভেবেছিলাম 
মশা নেই। কিন্তু রাত্রি ওটা -৩।। টার সময় মশায় খেয়ে ফেলবার উপক্রম করলে । কোন গতিকে 
কাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়ে রইলাম । শীত আছে তাই রক্ষা । সকলেই বলচেন ৯ মাস-২ মাস থাকতে 
পারলে শরীর সম্পূর্ণ ভাল হয়ে যাবে । দেখি, কতদিন থাকতে পারি । ভাবনা আমার তোমার 
জন্য, পাছে অসাবধানে অসুখ-বিসুখ করে । কারণ, তোমার অসুখ যেদিন কানে শুনতে পাবো, 
সেই দিনই দেওঘর ছেড়ে কলকাতায় চলে যাবো । 

“তেল ঘি এখানকার তেমন ভাল নয় বলে সত্যমামা বলেছেন দুটো জিনিস তিনিই আনিয়ে 
দেবেন। গম কিনে তাঁর বাড়িতে দিয়ে আসতে হবে, জেলখানা থেকে তিনি ভাঙ্গিয়ে দেবেন। 

“মনে হচ্ছে কষ্ট বিশেষ কিছু হবে না। বেড়াবার দরকার, মোটর চাই-ই, নইলে পায়ে হেঁটে 
বেড়াবার শাক্ত নেই । হয়ত কালকে গাড়ী নিয়ে এ্রখালে আসতে হবে । ৬/৭ দিন পরে স্হির করে 
চিঠি লি্বো। 

“বুড়ি বাগা' যেন অত্যাচার করে অসুখ-বিসুখ না করে । দিদি বাড়ি চলে যাচ্ছেন, না গেলেও 
তাঁরি নয়, কিন্তু থাকলেও তোমাদের সকলেরই সুবিধা । রাঁধবার বামুন কি পাওয়া গেল ? এর 
জন্যে চিন্তিত হয়ে আছি । যেমন করে হোক এবং যত মাইনেই নিক, শীঘ্থ একটা ঠিক করো, 
নইলে বাড়ির সকলেরই কম্ট। 

'প্ুকাশকে এই (চিঠি দেখিয়ে বোলো যে, এখন তার উপরেই সমস্ত নির্ভর । কারও অসুখ 
করলেই সে যেন আমাকে চিঠি লিখে জানায় । আজ কিম্বা কাল আমাদের কমুদ শংকর 
ডাক্তারকে চিঠি লিখবো । পুকাশ যেন তাঁকে আমার দেওনরে ম্বাসার সংবাদটা দেয় । 

“ছোট বৌমা, ছেলেরা, হোদল, প্রকাশ ও তাঁম আশীবাদ জেলো, দিদিকে আমার প্রণাম 
দিও । 

ইতি ১৮ই ফাল্গুন ১৩৪৩ 
ফেব্য়ারী ১৯৩৭ 
শুভাকাঙস্রণী 

শী শখৎচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় 

“পুঃ। মৃত্যুঞ্জয় এইমান্র বাজার থেকে ফিরে এসে জানালে তোমাদের ঢেঁছিগ্রাম করে আমার 
পৌঁছন খবর দিয়েছে ।' 

এই চিঠিখানিতে শর ৎচন্দ্র হিরন্ময়ী দেবীকে “কল্যা পীয়াসু' সম্বোধন করেছেন-এ সম্বোধন 
প্রেমের নয়, তবু চিঠির প্রতিটি শব্দে ভালোবাসার ছাপ রয়েছে । তিনি হিরশ্ময়ী দেবীকে বউ বা 
বড় বৌ বলে ডাকতেন । হিরশ্ময়ী দেবী সুন্দরী ছিলেন না কিন্তু শরৎচন্দ্রের চোখে প্রেমাঞ্জন 
পরাতে সক্ষম হয়েছিলেন । তাই হয়তো শরৎচন্দ্র তাঁর রূপের প্রশংসায় বিগলিত ছিলেন, 
বলতেন, 'বড়বৌ-এর রং খুব ফরসা না হলেও তারি মতো দেহসৌম্ঠব বাঙালী মেয়েদের মধ্যে 
দেখা যায় না।' 

বন্ধু-বাম্ধবদের যে-সব চিঠি পত্র লিখেছিলেন, তাতে বহুবার তিনি নিজের পারিবারিক 
জীবনের কথা ও বড় বৌ-এর সহযোগিতার ফলেই যে তিনি জীবনে সফপতা অর্জন করেছেন সে 
কথা জানিয়েছিলেন । তাঁর চিঠিতে এ কথাও জানা যায়, তার খাওয়া-দাওয়ার উপর হির*্ময়ী 
দেবীর বেশ শাসন ছিল। একসের তামাক সাতদিন পর্যন্ত চলার নির্দেশ তিনি দিয়ে রেখেছিলেন । 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের উচ্ছাস, আন্তরিকতাম্ম পরিণত হয় । এই চিতি পড়ে বোঝা ষায় 
ভায়ের ছেলে-মেয়েদের জন্যও তিনি কতখানি চিন্তিত থাকতেন । নিজের দিদিকে যুথাথ শ্রদ্ধা 
করতেন ও ভালোবাসতেন । অজান্তে, পরোক্ষভাবে দিদি তাঁর জীবনকে অতান্ত প্রভাবিত 
করেছিলেন, তাই নিজের সাহিত্যে দিদি চরিত্র তিনি অমর করে গেছেন। 


১ প্রকাশঢন্দের ছেলে-মেয়ে 


দিশাস্ত/৩১৭ 


দেওঘর থেকে ফিরে আসার পর বেশিদিন তিনি সুস্হ থাকতে পারেন নি। চিঠিপত্রে সেকথা 
বার বার উল্লেখ করেছেন । হরিদাসকে লিখলেন, 'আমি ভালনেই। এ দেহটা সতিহই ডাঙলো- 
একটা ন। একটা লেগে আছেই । কতদিন যে এইভাবে কাটবে প্রাতিদিন তার খনে মনে হিসেব 
করি । আশা আছে দীর্ঘদিন নয় । বৈরাগীর জীবন যত শীশ্র যায় ততই মঙ্গল ।* 

সতোন্দুনাথ গাওগুলী( মামা) কে লিখলেন, “জীর্ণ গুহে কত ভূতেই যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, 
ইজিচেয়ারে শুয়ে সেই কথাই ভাবি আর বলি দয়াময়, দেরি কতো 2” 

মৃত্য তার পরোয়ানা নিয়ে অতি নিকটেই এসে পৌঁচেছে । তবু তার মধ্যে শরীর মন একটু 
ডালো থাকলে বন্ধু-বান্ধবদের সুখ -দুঃখ মান সম্মান নিয়ে খাস্ত হয়ে উঠতেন। দেওঘর থেকে 
ফরে তার মনে হয় স্লেহের বন্ধু অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের ঠি ক সম্মান হচ্ছে না । সঙ্গে সঙ্গেতিনি 
“রসচক্রে'র তত্ত্াবধানে তার সম্মানের মায়োজন করলেন । সমস্ত খ্যাতিমান সাহাতা কদেব 
উপস্হিহিতে বেলগাছিয়ার দ্রারকা-কাননে বিধিসম্মতভাবে তিনি অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়কে 
আএভিণন্দন জানিয়ে মানপন্ত পাঠ করেন । এমন কি এ সঙ্ভার সমস্ত খবচ শবৎচন্দু একা বহন 
করেছিলেন । 

এই যে উৎসাহ উদ্দীপনা, ত' কতদিনের? দয়াময় তো বিলম্ব করার "মুডে ছিলেন পা। 
পেটের প্লোগে অবস্হা একেবারে কাহল; ডাক্তাররা বলপেন, 'ডিসপেপসিয়া। 

মারম্ভ হল ।ডসপেপসিয়ার চিকিগুসা, চলল ওষুধের পর ওষুধ খাওয়াব পালা হবু লাঙের 
খর শুনাই পইল । আতনীয় স্বদশরা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। এ অবস্হায় শবতের আ বাল্য বন্ধু 
স্বেন্দুমামাকে খ্বুব মনে পড়ত । খবব পেয়ে সুরেন্পমামা ছুটে এসে দেখলেস, কগীর খাওয়া 
দাওয়ার বড়ই অব্যবস্হা। বড় বৌ কিছু শুনতেই চান না, ঠা মতে না খাওয়ার ফলে অসুখ 
করেছে। তার খাওয়ার ব্যাপারে বড় বৌ সবসময়েহ বাদত থাকতেন বিশ 2 খেলেই যে শরৎ 
অসুস্হ হয়ে পড়তেন । ডাক্তারের কথাম হ লি ছাড়ার চেস্টা বরেছিলেন কি“হ পুরনো খম্ধুর মায়া 
কাটানো বড়ই মুশকিল 

সারন্দুমামা বললেন, 'তোমার তো এখনও অনেক কাজ বাকি 2 

শরঞ্চন্দ বললেন, "রাগযল্জণা চোগ করা ছাড়া আর কোন কান্জ বাকি নেই।' 

মামা বললেন, 'তোমার কাছে দেশের অনেক আশা ।" 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শর চন্দ্র বললেন, “সাঁত্য, ক ত কাজ পড়ে রয়েছে ৷ যদি একটু 
সময় পেতাম তাহলে অসমাপ্ত বইগুলো শেষ করে যেতে পারতাম ।' 

মামা আশ্বাস দিয়ে বললেন, “সময় পাবে ।” 

কিন্তু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন সময় আর নেই। বোঁশাদিন থাকা তীর পক্ষে সম্ভব ছিলনা, 
তাই ক'দিন পর ফিরে গেলেন । ডাক্তারেরা বললেন, রাজগীর গেলে হয়তো উপকার হতে পারে । 
কিন্তু শরীরের যা অবস্হা তাতে রাজগ্গীর যাওয়া অসম্ডব ছিল। অবস্হা যখন খুব শোচনীয় 
তখন প্রকা শচন্দ্র সুরেন্দ্রমামাকে জানালেন, 'এখবলি চলে এসো ।' 

সুরেন্দুনাথ কালীপুজোর পর এলেন । শরতের জরাজীর্ণ শরীরের [দিকে চেয়ে হ হতবাক হয়ে 
গেলেন; বুঝলেন, বাইরে কোথাও সরিয়ে নিয়ে না গেলে বাঁচানো অসম্ভব । 

কিন্তু শরৎচন্দ্র জানালেন, “এ ।পলাগের আর কোন চিকিৎসা লেই। আমায় শান্তিপূর্ণ ভাবে 
যেতে দাও, এখানে এই রূপনারায়ণের ধারে, প্রভাসের সমাধির কাছে ।' 

সুরেন্দ্ূনাথ বললেন, 'কেন এ সব বাজে কথা খলছ ?' 

কিন্তু বাজে কথা তিলি বলেন নি, কেননা মৃত্যুর ডাক যে তিনি শুনতে পেয়েছিলেন, তবু 
কখনও মাছ, ফল, বাগান ইত্যাদি নিয়ে সে কথা ভুলে থাকার চেস্টা করতেন । আতনীয়-স্বজন, 


৬ 9১ অপাস্ট, ১৯৩৭ 
২ ২৭ ভাঙল, ১৩৪৪ (১১-১২ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭) 
৪ ৩ নভেম্বর, ১৯৩৭ 


৩১৮/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


বন্ধ-বান্ধব তার অবস্হা দেখতে এসে মনে বড়ই ব্যথা পেতেন। 

একদিন হিন্দী সাহিতোর লেখক অমৃতলাল নাগর তাঁকে দেখতে এলেন। তাঁর এক বন্ধু 
শরৎচন্দের এত বড় ভক্ত যে বইয়ের আলমারিতে “শী গণেশায় নমঃ' এর জায়গায় “শ্রী শরগুচন্দু 
চট্টোপাধ্যায় নমঃ" লিখে রেখেছেন । শবৎচন্দ্ু নিজেও একবার এইরকম এক মহিলা-ভক্তের দেখা 
পেয়েছিলেন । তিনি বাড়ির মন্দিরের বেদীতে শরৎচন্দ্র বইগুলি সাজিয়ে নির্বিবাদে লিতা পুজো 
পাঠ করতেন । এক দিন একান্তে নিজের জীবনের কথা শরৎচন্দ্রকে শুনিয়েছিলেন। ডদৃ ঘরের 
শিক্ষিতা মহিলা, দে বাড়ির ভদ্গুলোকের রক্ষিতা ছিলেন । সেদিন যে তিনি কী দারুণ অস্তি 
পেয়েছিলেন তা বলার নয়। তার সাহত্য সেদিন সত্য সাথক হয়ে উঠেছিল। অমুতলাল নাগর 
শরত্চন্দের কাছে প্রায়ই যেতেন, কিন্তু এবার এসে শরঞ্চন্দের অবস্হা দেখে আশ্চষ হয়ে 
গেলেন । দেখলেন শরগচন্দের সংগ্রহণী রোগ হয়েছে, অর্থাৎ কিছুই হজম হয় সা । যতটুকই খান 
বদহজম হয়ে যায়; শুকিয়ে একেবারে কাটা হয়ে গেছেন । কোয়েকার ওট্স পর্যন্ত হজম হয় না। 
অমৃতলাল নাগরকে দেখে শরৎ্ন্দ্রে খুব খুশি হলেন, বললেন, তুমি এসেছ, আমি খব খুশি হয়েছি । 
এ জীবনে আর কোনো ইচ্ছে বাকি নেই, শবীর নিজীব হয়ে পড়েছে, বড় জ্লাম্তি বোধ করি। 
যমদূত যেদিন ইনভিটেশন কার্ড পাঠাবে আমি সেই মুহূর্তে যেতে রাজী আছি।” 

একটু নীরব থেকে যেন অন্তরের চিরকালের যাযাবরী নেশা আবার জেগে উঠেছিল। 
বললেন, “ইচ্ছে হয় জলবায়ু পরিবতনের জনা বাংলাদেশ ছেড়ে কোথাও চলে যাই,কিল্তু কোনো 
জায়গায় বেশিদিন থাকতে ওষে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে করে টেনে চড়ে ঘুরে বেড়াই, মাঝে মাঝে দু- 
একদিনের জন্য কোথাও বিশ্বাম লিয়ে আবার টেনে করে বেরিয়ে পড়ি ।" 

অমৃতলাল নাগব বললেন, “মাপনার পক্ষে তা বোধ হয় ঠিক হবে না, কেননা আপনি 
অত্যন্তই দুবল হয়ে পড়েছেন ।' 

শরৎচন্দু এ কথার কোনো জবাব দিলেন না, চোখ বন্ধ করে চুপচাপ শুয়ে রইলেন। 
অমুতলাল নাগর তখন বললেন, 'আপলি আমাদের দেশে চলুন, লক্ষেযী-এ এই রোগের ভালো 
ডাক্তার আছেন, কনখলেও এ রোগের বেশ ভালো চিকিৎসা হয় । হরিচ্বার, হষিকেশ, কনখল, 
যেখানে আপনার ইচ্ছে হয় থাকার ব্যবস্হা করে দিতে পারি | আপনি নিশ্চয় সেরে উঠবেন।' 

শরৎচন্দু খুব উদ্সাহিত হয়ে বললেন, “সেখানে তে। ভয়ানক শীত পড়ে, আমি কেমন করে 
সইব | মাচ্ছা, ডেবে দেখি । পরশু কলকাতা যাচ্ছি, সেখান থেকে তোমায় চিঠি লিখে জানাব |" 

সন্ধেবেলা মু তলাল নাগর পা ছুঁয়ে প্রণাম করে পাল্কিতে উঠতে যাবেন, হঠাৎ শরৎচন্দ্র 
বলঙলেল, 'দীড়াও অমৃত । তোমায় আমি রূপনারায়ণের শোডা দেখাতে চাই ॥' 

পাজিক থেকে নেমে তিলি শরৎচন্দ্রের সঙ্গ রূপনারায়ণের তীরে এসে দীড়ালেন। পূর্ণিমার 
রাত, তারা-ভরা আকাশ । হাত তুলে ইশারা করে শরৎচন্দ্র বললেন, “যখন বান আসে, জল 
আমার বাড়ির উঠোনে এসে পড়ে, আমার ভারি ভালো লাগে । ইচ্ছে হয় একটা জাহাজ কিনে 
তাতে চড়ে ঘুরে বেড়াই, মাটিতে যেন আর কোনোদিন নামতে না হয়।' 

এ যেন সেই চিরপরিচিত যাযাবরের কথা । অমুতলাল নাগর বুঝতে পেরেছিলেন, সেদিন 
রূপনারায়ণের তীরে শেষবারের মতো এই মহান শিজ্পীর সান্নিধ্যে দীড়িয়ে আছেন। 
রূপনারায়ণের সঙ্গে শরতের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদা, কত ডালোই-না বাসতেন। কতদিন নীরবে 
নদীর ধারটিতে বসে নিশিমেষ তাকিয়ে থাকতেন। কেউ এলেই তাঁকে রূপনারায়ণের কথা 
অবশ্যই শোনাতেন। একবার হিন্দী লেখক বাচস্পতি পাঠক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন । ফেরার সময় তিনি বলেছিলেন, “যাবার আগে একটা জিনিস দেখে যাও।' 

বাচস্পতি পাঠক রাপনারায়ণের দিকে চোখ তুলে ঢাইলেন। জল সে সময় ছিল শা কিন্তু 
দিগল্ত-বিস্তৃত বালুরাশির আকর্ষণ তাই কি কিছু কম ? তাঁকে দাঁড় করিয়ে শরৎচন্দ্র পেছন 
দিকে সরে গেলেল। বাচস্পতি পাঠক তল্ময় হয়ে সে দৃশ্য উপভোগ করছিলেন। 


১ লডেশ্বর)১৯৩3 


দিশান্ত/৩১৯ 


যথার্থ শিজ্পী সৌন্দর্যের উপাসক। শরৎচন্দ্র ছিলেন তাই । সৌন্দ্যই পুরুষ ও পুকৃতি, তাই 
যিনি সৌন্দর্যের উপাসক তিনি প্ুকৃতিরও পূজারী । মনোরম ও ভয়ংকর এই দুই প্রকৃতির রূপ ও 
ঈশ্বরকে তিনি ভালোবাসেন, কারণ সর্যোস্তম সৌন্দ্য ঈশ্বরের যথার্থ রূপ। 

অমুতলাল নাগর ফিরে গিয়েছিলেন । মনে মলে ভেবেছিলেন কত স্নেহপরায়ণ হৃদয়, 
অফুরন্ত ভালোবাসাই না মানুষকে দিতে পারতেন তিনি । যশস্বী লোক অহংকারের পর্বে নিজের 
চারিত্রিক মাধুর্য নস্ট করে ফেলে, কিন্তু এমনও লোক একজন আছেন যিনি দ্রঃখের মধ্যে দিয়ে 
জীবন শর করেছিলেন । না-জানি পথের ধুলোয় জীবনের কান্তি কতই না মলিন হয়েছে, 
তথাকথিত পাপ হয়তো তিনি করে থাকবেন: তবু বিশ্বস্ততা, সাহস, করুণা ও ভালোবাসা ত্যাগ 
করতে পারেন নি। এই গুণের ছ্বারাই তিলি মহৎ । প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসা, বড় বড় সুগভীর 
অন্তর্ভেদী দৃঙ্টি-এও এক বিশেষ প্রকারের ব্যক্তিতর যা মানুষকে সহজেই আপন করে নেয় । এই 
তো সেদিনের কথা, সুস্য অবস্হায় সাহিত্য সম্বন্ধে কতই না আলোচনা হয়েছে । বিখ্যাত হিন্দী 
লেখক প্রেমচন্দের গল্প তিনি পড়েছিলেন ৷ অনেক বন্ৃর আগে “সপ্ত-সরোজ' পড়ে হিন্দী পুস্তক 
এজেন্দি, কলকাতার শ্রী মহাবীর প্রসাদ পোদ্দার , যিনি প্রায়ই শর বাবুর কাছে যেতেন, তাঁকে 
লিখিত সম্মতি জানিয়ে বলেছিলেন, 'গজ্প সত্যই খুব উচ্চমানের ও ভাবপুধান। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এর তুলনা হয়তো অন্যায় ও অনুচিত, তবে, বাংলা ভাষার অনা কোন লেখক এ ধরনের গল্প 
লিখতে পারে, আমার তো সন্দেহ হয় ।" - 

এও বলেছিলেন, “তোমরা নিজেদের সাহিতা সম্মেলনে সভাপতি কোনো সাহিত্যিককে না 
করে রাজনৈতিক নেতাদের কী হিসেবে সভাপতি নিবাচিত করো ?' 

অমুতলাল নাগর বললেন, এশহন্দীতে স্বয়ং কর্ধারের একটি দল আছে যারা নিজেদের 
ইচ্ছানুযায়ী এ সব কাজ করে, নইলে আমাদের হিন্দীতেও প্রেমচন্দ, জয়শংকর প্রসাদ, 
মৈথিলীশরণ গৃপ্ত, নিরালা, পন্ত-এর মত লেখক ও কবি আছেন যাঁদের নিয়ে আমরা গর্ব করতে 
পারি।” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “আমাদের এই বাংলাদেশেও অধিকাংশ সাহত্য সম্মেলনের সভাপতি 
বড় বড় জমিদারদের করা হয় । আমার একেবারেই তা পছন্দ হয় না। সাহিতো যাঁদের 
বাস্তবিক জান নেই, তাঁদের সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি করা নিতান্তই হাসাকর ব্যাপার ।' 

এ-ধরনের আলোচনা ছাড়া অতাল্ত স্লেহের সঙ্গে তিনি কয়েকবার বলেছিলেন, 'দেখ 
অম্ুত! তুমি এখনও ছেলেমানুষ, তোমার মাথার উপর পিতার আচ্ছাদনও নেই । এমন লোককেই 
পৃথিবীর সবাই ঠকাতে চায়, তুমি সংসারী লোক তাই তোমায় এত কথা বললাম । সব সময় 
ঘেয়াল রেখো যে, তোমার কাছে যদি চারটে পয়সা থাকে তাহলে খুব বেশি হলেও সেই চারটে 
পয়সাই খরচ কোরো, কিন্তু কখনও কারুর কাছে পঞ্চম পয়সাটি ধার কোরো না- 

অমৃতলাল নাগরকে একবার তিনি বলেছিলেন, 'আমার প্রফেসর আমায় দুটি কথা 
বলেছিলেন । প্রথমত, কখনও কারুর বাক্তিগত আলোচনা কোরো না; দ্বিতীয়ত, বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ছাড়া বাইরের কোনো কিছু সম্বন্ধে লিখো না। এই দলটি কথাই আমি তোমায় বলতে 
চাই, ভাই!" 

হিরন্ময়ীও তো দিবাকরের লেখা “বিষের ছুরি" গজ্প পড়ে সেই কথাই বলেছে, “যা নিজে 
বোব না, তা পরকে বোঝাবার মিথ্যা চেল্টা কোরো না । যাকে চেন না, তার যা তা পরিচয় পনের 
কাছে দিও লা।' 

নিহক কল্পনা গড়তে যদিও পারে, প্রাণ দিতে পারে না, বইতে পারে, পথ দেখাতে পারে না। 

সেদিন গ্রামোফোনে সেতার বাদক এনায়েৎ খীয়ের রেকর্ড বাজছিল, বাজনা শেষ হতে তিনি 
নিজের নাম ঘোষণা করলেন । শুনে শরৎচন্দ্র হেসে ছিলি একটা জোর টান দিয়ে বললেন, 


১ পোম্দার মহাশয় শরগ্চন্দের কু ছিলেন। আজকাল জসিডিতে প্রাকৃতিক চিকিৎসা কেন্দ্র পরিচালনা করছেন । 
৯ "দপ্ত-সরোজ'। অস্টম সংখ্যা, মার্গশীর্য ১৯৪৭; ১৯৩০ সালের ভৃষিকা । প্রথম সংস্করণ ১৯২৭ সালে 


প্রকাশিত হয়। 


৩২০/ছম্পম্বাড়া মহাপ্রাণ 


“ভাই, আমারও খুব ইচ্ছে হয় নিজের রেকর্ড করি আর শেষে ঠিক এই কায়দাতেই বলি, আমার 
নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় |” 

মারাঠী সাহিত্যের সুপ্রুসিদ্ধ লেখক মামা বরেরকরের সঙ্গে শরৎচন্দ্র খুব ঘনিচ্ঠতা ছিল। 
একদিন অন্য এক লেখক মামা বরেরকরকে বলেন, “মামা, শরৎবাবু পশুদের খুব 
ভালোবাসেন " 1 মামা বরেরকর মাঝপথে তাকে থামিয়ে বললেন, 'সেইজনাই তো তিনি 
আমাকেও ভানোবাসেন।' অটহাসি হেসে মামা বরেরকর বললেন, “একদিন আমি শরৎবাবুকে 
জিজেস করেছি লাম,“'আপনার কোনো সন্তান নেই ?গতিনি জবাব দেন, “মামা, তুমি জান আমি 
কে? কী না করেছি আমি? হেল রোগ আছে যা আমার শরীরে নেই ? তুমি কী চাও, আমি 
পৃথিবীকে এরকম কোনো সন্তান দিয়ে যাব'25 

জীবনের শেষপ্রান্তে এসে মনের সংবেদসশীল দ্বার উন্মুক্ত হয়ে পড়েছিল। সকালে চা খাবার 
পর পয়সা-কড়ি লিয়ে বসতেন । ভিখারীদের মাঝে বিলিয়ে দিতেন । পুজারী না আসতে পারলে 
স্বয়ং রাধাকৃষ্ণের পুজো করতেন । 

এরই মাঝে ববিবার দিস কলকাতা যাওয়া স্হির হল । কিন্তু তা নিয়েও ঝামেলা, বড় বৌ 
পশ্ডিত ডাঁকিয়ে জিকেস করলেন, “রবিবারে যাওয়া কি ঠিক হবে 

পাঁজি পঁথ দেখে পশ্ডিত মশাই বললেন, না, রবিবার দিন যাত্রা লিষেধ।' 

শুনে বড় বৌ চিন্তায় পড়লেন । শরৎচন্দ্র এসব গৌড়ামি একেবারেই বিশ্বাস করতেন না। 

বড় বৌ বললেন, “রবিবার দিন কিছুতেই কলকাতা যাওয়া হতে পারে না।' 

কিন্তু শরতচন্দ্রকে ৭ কথা গয়ে কে বলবে ? শোনামান্র হয়তো বলে বসবেন, 'রবিবারেই 
যাওয়া হবে।' 

সবাই মিলে একটা উপায় খুঁজে বের করলেন । প্রকা শচন্দ্রু, পণ্ডিত মশায় ও সবার শেষে 
সজল চোখে বড় বৌ তিনজনে মিলে শরগচন্দ্রের কাছে গেলেন । শরৎচন্দ্র চোখ বন্ধ করে আরাম 
কেদারায় শুয়ে ছিলেন । পায়ের আওয়াজ পেয়ে বললেন, “কি রে খোকা ?" 

“ব্রবিবাবে যাওয়া হতে পারে না।' 

“মামা কী বলছেন গ' 

“সোমবার ।' 

“আমিও সে কথাই ভাবছিলাম । কাল সব কাজ হয়ে উঠবে না, সোন্বারই ভালো ।' 

শরুবার দিল ফিরে আসা হবে, এই শর্তে তিনি কলকাতা যেতে রাজী হলেন । সোমবার 
সকালে সব কাজ সেরে রাধাকৃষ্ণকে প্রণাম করে মুদু মবদু স্বরে রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটি 
আবুতি করতে করতে ঢলপেন- 

পথের পথিক করেছ আমায়, সেই ভালো ওগো, সেই ডালো । 
আলেয়া জালালে প্রান্তরভালে, সেই আলো মোর সেই আলো ।" 

গ্রাম ছেড়ে যেতে তাঁর মনে বড়ই বাজছিল । অবসন্ন শরীর, মেদহীন পায়ে সুন্দর মোজা, আর 
পালিশ করা বাদামী জুতো দেখে মনে হচ্ছিল যেন কেউ মহাপ্রয়াণের সাজ সেজেছে । 

ফকির কবির বলেছেন “করলে শৃঙ্গার চতুর অলবেলী, 

সাজন কে ঘর জানা হোগা ।।' 

সত তাঁর কাছে যাওয়ার প্রস্ততিই বটে। স্টেশনে পৌঁছে সুরেন্দ্ুনাথ বললেন, “তোমার জন্য 
সেকেন্ড জ্লাস, আর আমার ও গোপালের জন্য থার্ড স্লাসের টিকিট কেটে আনি ।' 

শরৎচন্দ্র বললেন, “তা কি হয়? সবাই ইন্টার স্লাসেই যাব ।" 

সেদিন ভাবপ্রবণতাবশত একথা তিনি বলেন নি। সবাইকেই সমান ভাবে ভালো বাসতেন। 
শুধু গোপাল কেন ? উড়িষ্যার সেই ভোঙা, যে অনেকদিন পর্যন্ত শরৎচন্দ্র কাছে ক।জ করেছিল, 
সামতাবেড়েতে বহুদিন ছিল। যেখানেই তিলি যেতেন, চিরঅন্তরঙ্গ সঙ্গীর মতন ভোলা সঙ্চে 
থাকত । একদিন সে ছুটি নিয়ে চিরদিনের মতো দেশে চলে গেল। এরপর এল ননী। সাপের 
কামড়ে ননী মারা গেল-__ তাকে বাঁচাবার কী চেষ্টাই না শরৎচন্দু করেছিলেন। নিজের খরচে 


দিশান্ত/৩২১ 


চিকিৎসার জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে সারারাত চিন্তায় ছটফট করেছিলেন । কিন্তু সে বাচে নি। 
মৃত্যুর খবরে যনে বড়ই দুঃখ পেয়ে বলেছিলেন, “সারারাত পথের দিকে চেয়ে বসে আছি যে, কেউ 
ভালো খবর নিয়ে আসবে, তা তো হল না, এ তুমি কী খবর নিয়ে এসেছ ?' 

যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন, ননীর সংসারে অর্থ সাহায্য করেছিলেন। তীর মৃত্যুর পর 
হিরন্ময়ী দেবী সে খরচ নিয়মিত ভাবে পাঠাতেন। কালী ভ্ভাইভার তো বলতে গেলে বাড়ির 
লোকই। একদিন তিনি অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে এক ইউরোপীয় হোটেলে চা খেতে যান। 
সেখানে এক কাপ চায়ের দাম আটআনা, বাঙালীর দোকানে সেই চা দু পয়সায় পাওয়া যেত। 
কালী বলেছিল, "আমি সেখানে গিয়েই চা খেয়ে আসছি ।' 

শরৎচন্দ্র তখুলি বললেন, “আমরা যখন এখানে সবাই চা খাঁচ্ছ, তখন তুমি সেখানে কি 
করতে যাবে?" 

তাই আজও শরৎচন্দু গোপালের সঙ্গে থার্ডজ্পাসে বসেই কলকাতা বওয়ানা হলেন । পথে 
কোনো এক স্টেশনে গাড়ি থামলে এক অপরিচিত ডান্কণর পণাম করে জিকজেস করলেন, "আপনি 
কেমন আছেন, দাদা ?? 

শরৎচন্দ্র বললেন, “তুমিই বলো না, কেমন দেখাচ্ছে আমায় ?' 

"আগের চেয়ে তো ভালো মনে হচ্ছে ।' 

“তুমি হ'লে গিয়ে জাত ডাক্তার । আমার এ বিশ্বাস আজ আরো পাকা হল ।' 

ডাক্তার বললেন, 'এত বড় সার্টিফিকেট কেন দিচ্ছেন, দাদা £ 

একটু চুপ করে থেকে শরৎচন্দ্র বললেন, 'ডাত্তশর, তুমি ভালো করে জান যে আমি সুস্হ লই. 
এও জান যে আমায় সে কথা বলা উচিত নয়। তাই তোমায় এত বড় বলে মনে করি।' 

অন্যানা কথার পর আবার বললেন, “অনেকদিন থেকেই আমার অবদ্হা আমি জানি। 
গাছপালা নিয়ে ভুলে থাকার চেস্টা করছিলাম । কোনে।দিন গাঁদ সামতায় আস তাহলে দেখবে ।' 

“দাদা, ভালো হওয়ার সেই একমাত্র পথ, মনকে নিরুশ্রেগ করুন, দেখবেন ভালো হয়ে 
গেছেন।' 

মাথা নেড়ে শরণচন্দ্রু বললেন, 'গ্রখন আর [কিছুই হবার নয় ।” 


টে 


কলকাতা পৌছে তাঁর সেই আতমভোলা ভাব যেন আবার জেগে ওতে । ছেলেবেলার কত কথাই- 
লা তাঁর মনে পড়ত; সেই বাগানে ঘুরে ঘুরে ফাড়িং ধরে বেড়ানো, ফল,লতা পাত;বেজি, কোকিল, 
ডেল্ল সবার কথাই তাঁর মনে পড়ছিল । ডেলুর প্ুসঙ্গে সুরেন্দ্রমামাকে বললেন, “সে আমার গ্ক্ত- 
মাংসের একটা অংশ হয়ে দীড়িয়েছিল। তার আগে ও পরে অনেকগুলি এসেছে, গেছে, কিন্তু সে 
যেন এদের মধ্যমণি ছিল। জীবজন্তুর কাছেই মানুষ সবার বড় শিক্ষা পায়, এতে কোনো সন্দেহ 
নেই।' 

তারপর বললেন, 'সেদিন তুমি ছাতে কৃঞ্জবন লাগাবার কথা বলছিলে, ভেবেছিলাম সব 
ব্র্থ- কি হবে ? কিন্তু আজ গ্লোব নার্সারি যাব, যদি বেঁচে থাকি নিশ্চয় কৃঞ্জবন তৈরি করব।' 

সত্যিই তিনি নাসাঁরি গিয়ে কয়েক রকমের মর শুমি ফুলের বীজ কিনে এনেছিলেন । গোলাপ 
ফল সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন । যখন দোকানে দীড়িয়ে মামার সঙ্গে কথা বলছিলেন, একটি 
অপরিচিত যুবক এসে প্রণাম করে তাঁকে বলল, “আপনি কি দয়া করে একটু আমার স্টলে 
যাবেন? আমি আপনাকে কিছু ফুল দিতে চাই।" 

শর€চন্দু বললেন, "আমায় কেন দিতে চাও ঠ' 

“দিয়ে আমার আনন্দ হবে, তাই।' 

“কত লোকেই তো আসে, সবাইকে দাও ?' 

“সবাইকে তো আমি চিনি না।' 


৩২২/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


“আমায় চেন?" 

“বাংলাদেশে আপনাকে চেনে না কে?" 

কেনাকাটা করতে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন। বলতেন, “ভগবান আমায় বুড়োবয়সে কত 
দিয়েছেন, কোথায় রাখব ?' 

গাড়িতে উঠে ফুলের অপেক্ষায় বসে ছিলেন, হঠাৎ খাতা হাতে একটি বৃদ্ধ মুসলমান লোক 
এসে বলল, “এ আপনাকে কিনতে হবে।' 

“কেন? 

“ঘরে খাবার কিছু নেই, খালি হাতে ঘরে ফিরে যেতে পারব না।' 

“কত পয়সা দিতে হবে 2" 

'এক টাকা ।' 

তার হাতে দুটি টাকা দিয়ে বললেন, 'এক টাকা তোমার, আর এক টাকা খুদার নামে ।" 

খুশি হয়ে বৃদ্ধটি বলে, জিন্দা রহো, বাবুসাব।" শুনে মৃদু হাসলেন । অন্তরের সুপ্ত শরৎ 
মনে মনে বলে উঠল, “বেঁচে থাকার কথাই তো এ বলছে । জীবনের শেষ ক্ষণটি পর্যন্ত আমি বেঁচে 
থাকব ।” 

এতদিন পর্যন্ত ডাঃ কমুদশংকর প্লায় চিকিওসা করছিলেন । খবর পেয়ে ডাততণর বিধানচন্দ্ু 
রায় এলেন, বললেন, “তুমি কবে এলে £ আর এ- সবই বা কি ? আচ্ছা, শুয়ে পড়ো তো দেখি ।' 
শতে শুতে শরৎচন্দ্র বললেন, 'দেশে 1গয়ে খুব মাছ খেয়েছি ,তাই পেপসিয়া বেড়ে গেছে ।' 

ডাঃ বিধান রায় বললেন, 'হজম করতে যখন পার না তখন এত খাও কেন?" 

শরৎ বললেন, “বড় লোভ হয়। এক -এক দিনে পাঁচ-ছটা পর্যন্ত তপসে মাহ খেয়েছি ।" 

ডাক্কণর বললেন, “ডাল কাজ করনি, আমায় দিয়ে খেলে হজম হত ।" পরীক্ষা করার পর 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর যেষন এসেছিলেন চলে গেলেন। 

শরৎ মামাকে জিজেস করলেন, “কী বলে গেলেন?' 

“কিং কিংস ।" 

এ শব্দের মানে বোঝাই দায়। নরেন্দু দেবও এসে পড়লেন । ডিকশনারি দেখা হল, তাতে 
বোঝ গেল যে, অন্দে কোনোরকম বাধা পড়েন । শুধু এক্সরে করালে কিছু হবে না, অপারেশন 
করতে হবে। 

অতএব গ্রামে ফিরে যাবার কোনো পুম্নই উঠতে পারে না। একের পর এক ডাক্তারেরা 
এলেন। পরামর্শ হল । জ্যোতিষীর কথায় নীলার আংটি ধারণ করছিলেন, পরে পুবালের আংটি 
ধারণ করবার সময় বললেন, “মানুষের জীবনে যখন বিপদ ঘনিয়ে আসে তখন সে কৃ-সংস্কারের 
দাস হয়ে পড়ে । এই দেখো-না আমার প্ুবালের আংটি । কী হবে এ দিয়ে? তবুও" 

সুরেন্দুমামা বললেন, “অস্পুখ হলে যেমন ডাক্তার ডাকা কুসংস্কার নয়, তেমনিই গ্রহ অপ্রসম্ন 
হলে প্রবাল ধারণ করা কোনো খারাপ সংস্কার নয়।' 

সেদিন চিরদিনের স্বেচ্ছাচারী শধু এতটুকুই বলতে পারলেন, “দুঃখে পড়ে প্রবাল ধারণ 
করেছি । মন কিন্তু বিদ্রোহ করতে চাইছে ।" 

মন অতান্ত অস্হির হয়ে পড়েছিল, তার ইচ্ছে হত একটা গাড়ি কিনে ভাগলপুরে বেড়িয়ে 
আসেন। সেদিন বাজারে একটা মম্বুর দেখে কিনে নিয়ে এলেন। ছাগলের দুধ সহজ ও সুপাচা, 
রুগীর পক্ষে উপকারী ৷ তাই নিজে বাজারে গিয়ে চারসের দুধ দেয়, এমন ছাগল চল্লিশ টাকায় 
দেখে এলেন। আশ্চর্যের ব্যাপার, স্থাগলওয়ালাও তাঁকে চিশত । সুরেন্দুমাযার কানে কানে বলল, 
“ইনি গল্প লেখেন, তাই না? আমি এঁর ছবি দেখেছি, আমি কুঁড়ি টাকায় তাকে হছাগলটি দেব ।” 

কিন্তু ছাগলটি ভারি অদ্ভুত ছিল, নিজের দুধ সে নিজেই খেয়ে ফেলত । বড় বৌ গ্রাম থেকে 
এসে গিয়েছিলেন। কেউ তাঁকে বলে, 'যে বাড়ির ছাগল লিজের দুধ খায় সে বাড়ির কর্তা বা 
গিম্ির মধ্যে কেউ একজন মারা যায়।' একথা শোনার পর বড় বৌ এখন চেঁচামেচি আরম্ড 
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করলেন যে, ছাগল বিদায় করা ছাড়া আর কোনো উপায় রইল না। কিন্তু তা বলে শরৎ্চন্দের 
কেনাকাটায় বিরাম পড়েনি । 

এক্সরেতে জানা যায়, লিভারে ক্যানসার হয়েছে । ক্যানসার বেড়ে গিয়ে পাকস্হলীতে গিয়ে 
পৌচেছে, অর্থাৎ মৃত্যাদন্ডের স্পল্ট ঘোষণা । মৃত্যু তো এমনিতেই ঘনিয়ে এসেছিল। যেদিন 
কলকাতায় এসেছিলেন, সেদিন খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
মুখখানি বিবণ হয়ে উতেছিল, তা দেখে সুরেন্দুমামা বললেন, “কী হয়েছে, শরৎ ?' 

'স্যার জগদীশচন্দ্র বসু মারা গেছেন । তার হার্ট বড় দুবল ছিল, এবার আমার পালা । 

'এ আবার কী ধরনের যুক্ষি ।' 

“যুক্তি নয়,ইনটিউশন থেকে বলছি ।' 

“তার বয়েস হয়েছিল। সে হিসেবে তুমি ছেলেমানুষ 1 

শরৎচন্দু বললেন, 'আমার হার্ট ঠিক আছে কিন্তু খারাপ হতে কতক্ষণ ?' 

বড়দিনের ছুটিতে মাদ্রাজে ডাক্তারদের একটা বড় কনফারেন্স ছিল। শরৎচন্দের বড় ইচ্ছে 
ছিল যে, সেখানে যাবার আগে ডাক্তাররা যেন তাঁর সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্ত নেন। বিধানবাবু, 
ললিতবাবু ও কুমুদবাবু এই তিনজন ডাক্তার মিলে সিদ্ধান্ত নেন যে অপারে শন করাই উচিত । 
শর্চন্দু বিধান রায়কে বললেন, 'অপারেশন যদি করতেই হয়, আপানি করবেন । মরি যদি তো 
আপনার হাতেই মরব।' 

বিধান রায় হেসে বললেন, “তুমি শ্োও। কাজ শেষ করে তবে আমি যাব ।' তারপর ঘরের 
কোণে দীড় করানো কড়ূলখানা তুলে নিয়ে এসে বললেন, “আমি এখনি তৈরি । 

এ কথায় সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলেন । কথা ছিল ডাঃ ললিতমোহন অপারে শন করবেন, 
কিন্তু তার ফিস্‌ ছিল প্রায় হাজার বারোশো টাকা । এত টাকা দেবার ক্ষমতা শরৎচন্দের ছিল 
লা। তাই সেই অবস্হাতেই তাঁকে ফেলে ডাক্তাররা মাদ্রাজ কনফারেন্সে যোগ দিতে চলে গেলেন । 
যাননি শুধু ডাঃ দাশগুপ্ত। রোগ যাতে আর না বাড়ে সে চেষ্টায় তিনি ব্রতী রইলেন। 

একদিন ডাঃ কমুদশংকরকে শরৎচন্দ্ু বলেছিলেন, “অপারেশন যদি করতেই হয় তাহলে 
আর পরীল্ষা-নিরীক্ষার দরকার নেই, আমি কালই এর জন্য তৈরি । মামার সঙ্গে তোমার কাছে 
যাব, অপারেশন তুমিই করে ফেলো । আমি ভালোভাবে জানি যে তোমার মতো অডিজ ডাক্তার 
সারা কপকাতায় নেই । তোমার নিজের প্রতি *য আস্হা তা দেখে আমি অবাক হয়ে যাই । আমি 
কোলো মেয়েমাশুষ নই, টেবিলের উপর মরে যাবার সম্ভাবনাও নেই । আর যদি তা থাকে তাহলে 
আমি লিখে দেব, কাউকে ডাকার দরকার নেই ।' 

কুমুদশংকর পাথরের মূর্তির মতো চুপচাপ বসে ব্ইলেশ। শরৎচন্দ্র বললেন, “কিছু বলো, 
কুমুদ ।' 

“আমি করতে পারব লা।" 

“কয়, তুমি ছাড়া এ কাজ আর কেউ করতে পারৰে লা । লিজের ছেলের অপারে শন তো তুমি 
নিজেই করেছিলে ।' 

“আমার ছেলে ও আপনাতে অনেক তফাত । একটা ছেলে গেলে আবার হতে পারে, কিন্তু 
একটা শরৎচন্দু গেলে দ্বিতীয় আর হতে পারে না।" 

মরণের শেষ প্রান্তে খাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার বেড়ে গিয়েছিল। একদিন ডাঃ দাশগুগ্তের 
ল্যাবরেটেরিতে বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল। শরৎচন্দ্র বললেন, “বড্ড দেরি হয়ে পেছে । কিছু খেয়ে 
আসিনি, তোমার এখানে ভোগ দেওয়া হবে না? দেশকথরর সঙ্গে তোমার বাড়িতে একদিন 
খেয়েছিলাম । কতদিন আগের কথা সে-সব।" 

ডাঃ দাশগু্ত বললেন, “এখুনি ওটমিলের বাবস্হা হয়ে যাবে, আপনার পক্ষে ভারি 
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উপকারী ।” শরৎ মামার দিকে চেয়ে বললেন, “সুরেন্দ্ু, একেই বোধহয় বলে শনির দশা ।" 
পেটের কোন্‌ অল্্র রস কোন্‌ অবস্হায় আছে স্টমাক পাম্পের সাহায্যে তাও পরীক্ষা করা 
হয়। তবু খাওয়ার স্পৃহা তাঁর এতটুকু কমো ন। ডাক্তারের নির্দেশ মতো শুধু কম-মিস্টি-দেওয়া 
সন্দেশ খাওয়ার ব্যবস্হা ছিল কিন্তু তাঁর ইচ্ছে হত মটরশ্র্টির মচমচে কচুরী খেতে । গ্রামে ফিরে 
যাবার জনাও তিনি শেষ সময়ে অত্যনম বাস্ত হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু যাওয়া কি সম্ভব ছিল? 
খোঁজখবর নিতে বন্ধু বান্ধবররা রাজহই কেউ না কেউ আসতেন। একদিন অসমঞ্জ 
মুখোপাধ্যায় এসে দেখলেন, সেই ঘর, সেই দালান, সামনের বা গানটুকুও সেই একরকম আছে,তবু 
যেন চারিদিক নিরানন্দময় হয়ে উঠেছে । কিছু দিন আগেও কেমন সব সজীব প্রাণবন্ত ছিল কিন্তু 
আজ যেন নিষ্প্রাণ, নিজ্করুণ হাওয়ার স্পরশে সব+কছু শুকিয়ে উঠেছে । ব্যথিত মন নিয়ে বাড়ির 
ভেতর ঢুকলেন । চারিদিকের ভয়ংকর স্তখ্ধতা যেন বারবার ফিবে যেতে বলছিল, কিন্তু দেখা 
শা করে তিনি কেমন করে ফিরে যাবেন? কলবেল বাজালেন, সুরেন্দ্ুনাথ এসে দরজা খুলে 
দিলেন। তিনি যে খবর শোনালেন তা বিশেষ ভালো নয়। সুরেন্দূনাথ তৎক্ষণাৎ শরৎচন্দ্রকে 
খবর দেবার জন্য উপরে গেলেন, তারপর ফিরে এসে বললেন, এখুনি আসছেন ।" 
অসমঞ্জবাবু বলে উঠলেন, 'না না, তাকে আসতে হবে না। আমিই বরং উপরে যাচ্ছি ।" 
উপরে যাবার জন্য যেমন তিলি উঠে দাঁড়িয়েছেন, চিরপরিচিত পায়ের শব্দ শুনতে পেলেন। 
অতান্ত রুগ্ণ নির্জীব অবসম্পের মতো এসে আরাম চেয়ারে বসে পড়লেন । অসমঞ্জ বাবু বললেন, 
'এ আপনি কি অনর্থ বাধাতে বসেছেন । এভাবে নিচে নেমে আসা মোটেই উচিত হয় নি।' 
শরৎচন্দ্র বললেন, 'তোমার ছেলেকে বলেছিলাম তোমাকে পাঠিয়ে দেবার কথা । তুমি 
প্রসেছ, সে কথা শনে আমি কি না এসে পারি । একদিন তো সবাইকেই মরতে হবে, সে লিয়ে দুঃখ 
করার কি আছে ?' 

মনে হল এ যেন শরৎচন্দ্র লয় ; ইন্দ্রনাথের প্রিয়শিষ্য ও বন্ধ শ্রীকান্ত কথা বলছে ৷ 

সেদিন ২৩ ডিসেম্বর । কয়েকজন বন্ধু এলেন দেখা করতে । কুশল প্রন্নাদর পর সান্ত্রনার 
ডঙ্িগতে বললেন, 'নিশ্চয় আপনি ডালো হয়ে যাবেন ।' রুগুণ মলিন ম্বখখানিতে মুদু হাসি নিয়ে 
বললেন, “আমার একটা কথা মনে রেখে"! ৯২শে জানুয়ারির দিন আমাকে স্মরণ কোরো । মনে 
থাকবে তো?" 

যেন তিনি স্পঙ্ট বলেছিলেন ২৩ জানুয়ারি পর্যন্ত বেঁচে থাকবেন শা । যাবার চিন্তায় তানি 
দুঃখিত ছিলেন না,কিন্তু যারা তাঁকে ভালোবাসত সেই প্রিয়জন, আতনীয় বন্ধু তাদের তো দুঃখের 
সীমা ছিল না। তাঁদের মধ্যে উমাপুসাদ মুখাজী অন্যতম । হঠাৎ সপ্তাহ খানেকের জন্য তাকে 
বাইরে যেতে হয়, যাবার আগে শরৎচন্দের কাছে আক্তা নিতে এসেছিলেন । শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, 
“কয়েকদিনের জন্য যেতে পারো। আপাতত অপারেশনের কোনো সম্ডাবনা নেই, কৃম্দ 
ডাক্তারও বাইরে যাচ্ছেন । চিঠিতে তুমি সব খবরাখবর পাবে, প্রয়োজন হলে তোমায় লিখে 
পাঠাব ।" 

উমাপ্রসাদবাবু চলে গেলেন। যাবার সময় সুরেন্দ্রমামাকে বলে গেলেন, “আমায় নিয়মিত 
চিঠি দিয়ে সব খবরাখবর জালাবেন।' 

২৫ ডিসেম্বর সুরেন্দ্রনাথ লিখলেন-_ 

'৫টা সকাল। ..... সেদিন কুমুদবাবুর লেবরেটারিতে শরতের পরীক্ষা হয়েছিল এবং 
সুবোধবাবু অস্জ্র করতে রাজীও আছ্ছেন। পরের দিন সকালে সুবোধ বাবুর বাড়ি যাই__সবিশেষ 
জানার জন্যে কিন্তু তিনি কোনো কথা আমাদের অর্থাৎ যারা ডাক্তার নয় তাদের বলতে চান লা। 

“দুদিন শরৎ ভূরিভোজন করাতে আরও দুর্বল হয়ে গেছেন। কাল সম্ধ্যেবেলায় হঠাৎ শরীর 
খুব খারাপ বোধ হয়-কুমুদবাবু নেই_অন্য কোনো ডাক্তার ডাকতে চাই ,তা দেবেন না। অতএব 
ঘন ঘন ক্যালিফস্‌ আর আফিং দিয়ে টালটা সামলায় । 

“কাল একটা নার্সিং হোম ঠিক করেছি । পাক স্ট্রীটে সুশীল চাটটুয্যের সুশীল ভাগাক্রমে 
আমাদের ভাগ্নী জামাই-এর ছেলে । বোধহয় শক্রুবারে ৩১শে ওখানে যেতে হবে। 


দিশান্ত/৩২৫ 


“আজ ৭।। টার সময় সকালে ডাঃ দাশগুপ্তের সঙ্গে সুবোধ বাবুর কাছে যাব । এখন এই 
প্যন্ত-ফিরে এসে যা হয় জানাব। মোট কথা আপনি চলে যাওয়াতে আমাদের ভরসা কমেছে-_ 
যদি ২/৪ দিনের মধ্যে ফিরে আসতে পারেন তো বড় ভালো হয়। আশা করি তা করতে 
পারবেন। ৩০শে ফিরে আসুন । 

*১০।। টায়। সুবোধবাবু আজ ৬।। টায় সময় আসবেন। তিনিই আজ থেকে রুগীর চাজ 
নেবেন ""*" 

দ্রদিন পর সুরেন্দ্রনাথ আবার লিখলেন, “১৭।১২।৩৭ বেলা দশটা । কাল আর সময় করে 
উঠতে পারিনি চিঠি দেওয়ার । আজ সকাল শান্তভাবেই আরম্ভ হচ্ছে-তাই ও বেলার জন্য ভয় 
হয়। এখন মুড়ির সঙ্চে তামাক খাওয়া চলছে । মুড়ি খাদ্য হিসাবে নয় : ওটা শুধু খাবার ইচ্ছাকে 
ত্রপ্তি দেবে বলেই ডাক্তারেরা মানা করেন না । কাল শ্বরতে আমাদের ১২।। টা হয়েছিল৷ এখন 
“ডুশপদেওয়ার পর হতে হতে বোধ হয় বেলা ১২ টা হবে। তারপর আঁলভ ম্য়েল মাখা- তারপর 
রেকটাল গ্পুকোজ-তারপর ১০০ সি সি গ্লকোজ-ইনটার-ডেনাস। এর মধো একটা স্ট্রীকনিন 
অবসর-মতো দিতে হবে। 

'পেটে-মুখ দিয়ে কোন খাবারই সইচে না : এমনকি উইনকার্পিসও নয় । মুখের খাবার কেবল 
কম্টই সৃষ্টি করছে । কিন্তু আত্তি মেটাবার জন্য ওটা । রাতে দেরী হয় কাজ আরম্ভ করতে । 
অলিভ অয়েল মাখানো, তারপর রেকটাম্‌ দিয়ে তিন আউন্স দিয়ে দেওয়া ৷ শেষ শুতে শুতে কাল 
রাতে বললেনঃ “শোলো একটা গানঃ 'আমার শেষ পারানর কড়ি কণ্ঠে নিলেম গান" ।"" 

“আমাদের দীর্ঘদিনের বন্ধুত্ব তাই তোমায় গান শোনাচ্ছি বাকি খবর ভাল: আমার পূর্বের 
আপিল আপনার ফেরার সম্বম্ধে দ্বিতীয় তাগিদের দ্বারা সজোরে বলতে চাই। 

চিঠি পেয়ে উমাপুসাদ তৎক্ষণাৎ কলকাতায় চলে আসেন । 


৪১ 


এপই মধ্যে একদিন শিজ্পী মুকুল দে ডাক্তার ম্যাকে-কে নিয়ে আসেন । পরীক্ষা করে তিনি 
বলেন, "বাড়িতে চিকিৎসা হওয়া সম্ভব শয় * ক্মবস্তা ডালো দেখছি শা-যে-কোনো মুহ্্তে মৃত্য 
হতে পারে । এখুনি নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়া দরকার ।? 

সুরেন্দ্রনাথ বললেন, 'নার্সিং হোমে যাওয়ার কথা তো নিশ্চিত কিন্তু ৩৯ তারিখের আগে 
যাওয়া সম্ভব শয়।' 

একটু চিন্ত। করে ডাঃ ম্যাকে বললেন, “মিঃ গাঙ্গুলী, আমার অনুরোধ-_ যে-কোনো উপায়ে 
আজই একে নার্সিং হোমে নিয়ে যান।' 

“তাহলে আপনি সাহাযা করুন ।" 

ডাঃ ম্যাকে সাদার্ন হসপিটাল রোডে একটি ইউরোপীয়ান শাসিং হোম ঠিক করে দেন। 

শরৎচন্দ্র যাবার জন্য তৈরি হলেন, সে কী কান্না, কিছুতেই আর থামতে চায় না। 
সংজ্ঞাহীনের মতো খাটে শুয়ে পড়লেন । সুরেন্দুমামা মুকুল দে-কে বললেন, “ডাঃ ম্যাকে-কে 
ডেকে পাঠান, সঙ্চে গেলে ভালো হয়।" 

ডাঃ ম্যাকে এলেন। শরৎচন্দ্র তৈরি হয়েই বসে ছিলেন, যাবার সময় হিরজ্ময়ীদেবী চর ণামৃত 
নিলেদ। শরৎচন্দ্র বললেন, “বাস। হয়েছে, হয়েছে ।” 

শরৎচন্দ্ু যখনই বাইরে যেতেন, কয়েকদিন পর্যন্ত সেখানেই থেকে যেতেন । তাই তাঁকে 
আটকাবার জন্য হিরম্ময়ী দেবী পা ধুয়ে প্রতিদিন জল খাওয়ার নিয়ম করেছিলেন। বলেছিলেন, 
“চরণাম্বত না নেওয়া পর্যন্ত কিছু মুখে দেব না।' 


১৯ ৩০ ডিসেম্বর, ১৯৩৭ 


৩২৬/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


একবার শরৎচন্দ্র কয়েকদিন পর বাড়ি ফিরে দেখেন, হিরস্ময়ী ক্ষুধার্ত তুফ্ার্ত হয়ে বসে 
আছেন। সেই থেকে বাইরে যাওয়া তিনি একটু কমিয়ে দিয়েছিলেন । সেদিন পা-ধুয়ে জল নেবার 
সময় তিনি যেন বলতে চেয়েছিলেন, 'ব্যাস। হয়েছে, আর তো ফিরে আসব না!' 

ইউরোপীয়ান নার্সিং হোমে তিনি বেশি দিন থাকতে পারেননি । সেখানকার ব্যবস্হা -পন্র সবই 
ভালো ছিল। সিঁড়িতে কার্পেট বিছানো, চারিদিকে বিলিতি মেম-সায়েবরা ঘুরে বেড়াত। 
উমাপুসাদ মুখোপাধ্যায় হাসপাতালের নির্দিষ্ট সময়ে দেখা করতে এসে অবাক হয়ে গেলেন । মনে 
হয়েছিল বাংলাদেশ ছেড়ে কি তিনি বিলেত গিয়ে পৌঁচেছেন ? রুম নম্বর দেখে ভেতরে ঢুকলেন, 
সুন্দর সাজানো গোছানো ঘর, দামী জিনিসপত্র । সামনে একটা সাধারণ খাটের উপর ধবধবে 
বিছানা পাতা । সেখান থেকে চোখ তুলে রুগীর দিকে চেয়ে তিনি চমকে উঠলেন-ম্লান দৃঙ্পি, 
পাঁশটে মুখের রঙ, তাঁকে দেখে শরৎ বলে উঠলেন “তুমি এসে গেছ, এবার ঠিক চিকিৎসা হবে ।" 

উমাবাবু জিজেস করলেন,'কেমন আছেন ?" বলতে-না-বলতেই হাতে গ্লুকোজের জল নিয়ে 
নার্স এসে দীড়াল। শরগুচন্দ বললেন, 'এখন নয়, একট পরে দিও ।? 

নার্স সে কথা না শুনে বলল, “সময় হয়ে গেছে, নিতেই হবে।' 

নাসের কথাবাতায় এতটুকুও স্পেহের পরশ ছিল না, যেন একটা মেশিনের তৈরি মানুষ । চার 
এরকম ব্যবহারে রুগী উত্তেজিত হয়ে ওঠাতে উমাপ্ুসাদ নাসের হাত থেকে গেলাস নিয়ে বললেন, 
“আপনি দয়া করে বাইরে যান, আমি খাইয়ে দেব ।' 

নাস রেগে বাহরে চলে গেলে উমাবাবু রুগীর কাছে এসে দাঁড়ালেন । নিজের হাতের মধো তার 
হাতটি ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । দারুণ ভ্রেশধে শরৎান্দের জীর্ণ শরীর থরথর 
করে কাঁপছিল। খ্বব ধীরে উমাবাবু বললেন, 'একটু জল খান ।' শরৎচন্দ্র তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর শান্তস্বরে বললেন, "আচ্ছা খাচ্ছি । কিন্তু এখানে থেকে আমায় নয়ে 
চলো, নইলে আমি নিজেই চলে যাব!" 

উমাপ্রসাদ বাবু বললেন, 'আমারও তাই মনে হয়, এখানে থাকা হতে পারে না। কালই এখান 
থেকে যাওয়ার ব্যবস্হা করা হবে ।' 

বন্ধনমুক্ত মানুষ কেমন করে বন্ধনে আবদ্ধ থাকবেন ? ইউরোপীয়ান হসপিটালে খড় কড়া 
নিয়মকানুন; রুগীর যাতে বিশেষ অসুবিধে না হয় সে বিষয়ে লক্ষণ রেখে মাত্র কয়েকজনের সেখানে 
যাওয়ার আদেশ ছিল। উমাপ্রসাদ জিক্তেস করলেন, 'আপনি নিজের কাছে কাকে রাখতে চান ? 
সেই হিসেবে বাবস্হা করা হবে।' 

ক্লাম্তস্বরে শরৎচন্দু বললেন, 'কাউকে চাই না। তুমি তো আছ ই, এখানে তুমিই থাকো ।' 

উমাপুসাদকে যেমন তিশি ভালোবাসতেন, তেমনই তাঁকে বিশ্বাস ও ভরসা করতেন । সেদিন 
যখন হিরশ্ময়ী দেবী এলেন, উমাপুসাদের পরিচয় দিয়ে বললেন, 'ইনি হচ্ছেন উমাপ্রসাদ ৷ এর 
পর যদি কোনো দরকার পড়ে একে বলো।' 

এ যেন একরকম ভাবে উমাপ্রসাদের হাতে হিরশ্ময়ীর ভার দিয়ে গেলেন। 

শান্তিনিকেতন থেকে নন্দগোপাল সেনগুস্ত এলেন দেখা করতে, দেখলেন, চোখ কোটরে বসে 
গেছে, জীবনের আশা বড়ই ক্ষীণ। শরৎ বললেন, “এ ভাবে কষ্ট পেতে কে চায় ?' নানান কথার 
পর আবার বললেন, “তবুও তো জীবন একেবারে বার্থ হয়নি । একটা বখাটে ছেলে হিসেবে জীবন 
শুরু করেছিলাম কিন্তু শেষ "৮ সেতো তোমরা জানই। 

কেউ দেখা করতে এলে মুখে ম্পান হাসির রেখা ফুটে উঠত, যেন মনের পটে আশার ছবি 
আঁকার চেষ্টা করছেন । ছেলেবেলার গঞ্প শোনাতেন, ভাগলপুরের গঙ্গার কত কথা, অন্ধকার 
বর্ধা রাতে কৃল-উপচানো নদী সাঁতরে পার হওয়ার কথা । মনে হত অমানিশার ঘোর রাতে সে 
আর রাজু ছোট ডিঙ্গি করে উত্তাল সমুদ্রে অন্তহীন যাত্রায় বেরিয়েছে । কত বছর কেটে গিয়েছে, 
সেই-সব দিনগুলি কী ভীষণ কঠোর লিশ্নম তবু জীবকে কতই-না প্রুলোডনীয় করে 
রেখেছে -....। 


দিশান্ত /৩২৭ 


দুল মুহূর্তগুলিকে ওই ছেলেবেলাকার স্মতির সাহাযো যেন শক্তি জোগাচ্ছিলেন। 
উমাপ্রসাদবাবু বললেন,“আগে ঠিক হোন,প্রবার থেকে আপনার সঙ্গে আমিও যাব।' 

শরৎচন্দু হেসে ফেললেন, বললেন, 'তোর আশা তো বড় কম নয়। গঙ্গায় নিশ্চয় যাব, 
সঙ্গেও থাকবি কিন্তু সে যে আমার শেষ যাত্রা ।" 

উম্বাপ্ূসাদ বলেন, 'চুপ করুন । বেশি কথা বলা বারণ ।' 

ডাক্তারের অনুমতি পেয়ে সে রাতে উমাপুসাদ হসপিটালেই থেকে গেলেন । চেয়ার টেনে তাঁর 
পাশে বসলেন । সেবা করার ব্যাপার কিছু ছিল না, ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোর বাবস্হা, উমাবাবুর 
চোখে ঘুম নেই। একদৃষ্টে তাঁর দিকে চেয়ে ছিলেন-_ মহামানব আজ রোগশয্যায় শায়িত-যুত্য 
পথযাত্রী। রোগে শরীর পরি শ্রান্ত হলেও পুরোপুরি হুঁশ ছিল। রাতে র ডিউটি র নাস উঁচু হিলের 
জুতো পরে খট্খট্‌ আওয়াজে নিজের চার্জ বুঝে নিচ্ছিল । অস্ফুট স্বরে শরৎচন্দু বললেন, 'খোঁড়া 
নাস এসে গেছে ।' 

অবাক হয়ে উমাপুসাদবাবু জিজেস করলেন, “খোঁড়া মাপনি কেমন করে দেখতে পেলেন 2" 
মিষ্টি হেসে শরৎচন্দ্র বললেন, 'দেখব আর কেমন করে বলো? কানে শুনে বুঝলাম, দুপায়ের 
জুতোর আওয়াজ এরকম হয় না। দেখে নিও ওর একটা পা নিশ্চয় ছোট ।' 

ঠিক সেই মুহূর্তে নাস এসে ঘরে তুকল। উমাপ্রসাদ ভালোভাবে দেখলেন,সতযই তার এক পা 
সামান্য ছোট, চট করে ধরা যায় না। কিন্তু শেষ সময়েও রুগীর কি তীক্ষু অনুভূতি ? 

শেষ সময়ে তাঁর কারুর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হত না। একদিন বললেন, “সারা জীবন 
ধরে মানুষকে ডালোবেসেছি, কাছে টেনেছি কিন্তু আর নয়। শেষের কটাদিন চুপচাপ শুয়ে 
থাকতে চাই।' 

কিন্তু কে শুনবে এ-সব কথা £ যাঁরা আসবার আসবেনই । একদিন অপরিচিত একজন এসে 
বেশ অধিকারের সঙ্গে বলল, 'একবার শ্রধু দেখা করতে চাই ।" তাকে অনেক বোঝানো হল, 
রুগীর অবস্হা সংকটজনক, কিন্তু কোনো কথাই সে শুনতে রাজী নয়। উমাপ্রুসাদ শরৎকে গিয়ে 
বললেন,সে আসবেই,আপনি চুপচাপ চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকুন । ঘরে আসামান্র তাকে বিদায় 
করে দেব।' 

তারপর আগন্তুককে গিয়ে বললেন, “রুগী ঘুমিয়ে পড়েছেন, একটুও শব্দ যেন না হয়, দেখে 
চলে যাবেন।' 

শদ্ধাপ্পৃত আগন্তুক ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে কপট নিদ্রায় শায়িত শরৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে 
দুহাত তুলে মৌন প্রণাম জানিয়ে চলে গেল। যদি সে দেখত যে শরৎচন্দু একচোখ বন্ধ করে 
তাকে দেখার চেষ্টা করছেন, যেমন চুপিচুপি কেউ জানলা খুলে দেখে । সে ঢলে যাবার পর 
শরৎচন্দ্ন হেসে বললেন, “খুব খেল দেখালাম বটে, কিন্তু আর নয়। তুমি আমার কাছে এসে 
বসো! 

খুব জঙ তেস্টা পেত । খাওয়ার জনা একটু জল চাইলেন, কিন্তু জল গলার নিচে নামতে চাইত 
না, তাই উমাপ্রসাদ বললেন, 'একটুখানি খান।" অস্ফুট স্বরে তিনি বললেন, 'একটখানি।' 
তারপর বললেন, “দেখছ !“একটুউশ্ানি,” “একটু কখানি+ “একটুখানি” কথাগুলো কি সুন্দর । 
বাংলা ভাষায় কত বিচিন্্ সম্পদই শা আছে !' 

উমাপ্ুসাদ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 'জীবন নদীর খেয়াপারের যাত্রী । তবুও সাহিতা পূজারীর 
বাপীর দেউলে তক্তি অর্থ !' সৌন্দর্য-পিয়াসী মনও সম্পূর্ণ সজাগ আছে। প্রতিদিন সাজিভরা ফুল 
আসে । গোলাপের গুচ্ছ আসে । রোগীর ঘর রাপে আলোকিত । গন্ধে আমোদিত হয় । 

জিজ্ঞাসা করেন, 'কে নিয়ে এলো? বড় ডাল লাগে ফুল। সাথ্থক জন্ম গোলাপের । শেষ 
সময়েও আনন্দ দিতে এসেছে ।” * 


১ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-'শরৎচন্দ্রের শেষ লিখন", 'তরুপের স্বস্প", শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৩ পৃঃ ৬১ 


৩২৮/ছল্লছাড়া মহাপ্রাণ 


শীকান্তও তো চতুর্থ পর্যে ফুল দেখে কেমন যু হয়ে উঠেছিল, 'আর সবচেয়ে মানাইয়াছে 
মাঝখানটায়। নিশান্তের এই ঝাপসা আলোতেও চেনা যায় শাখায়-পাতায় জড়াজড়ি করিয়া 
গোটা পাঁচ-ছয় স্হলপদ্মের গাছ- ফুলের সংখ্যা নাই__বিকশিত সহস্র আরক্ত আঁখি মেলিয়া 
বাগানের সকল দিকে তাহারা চাহিয়া আছে।' 

কিন্তু শুধু ফুল দেখেই পুরোপুরি সন্তুষ্ট হতে পারছিলেন না; সুরেন্দ্র মামাকে বললেন, 
“বিলাসকে আমি দুটো ক্যানারি পাখি আনতে বলেছি, যদি আনতে পারে বড় ভালো হয়।' 

পাখি এল। খাঁচায় বসে সুন্দর পাখি দুটি মিষ্টি মধুর গলায় গান গাইত।। ডাক্তার দেখে 
জানলায় রাখতে পারো ।' 

শরৎ হেসে বললেন, “ঘুম যদি আসে তাহলে কেউ রুখতে পারবে না। এদের গান আমায় 
শূনতে দাও, বড় মধুর শিক্ষণ দিচ্ছে ।' 

তারপর পাখি দুটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওরে, এত সুন্দর গাস নি। একদিন আমার 
মতো তোদেরও মধুর কন্ঠ স্তব্ধ হয়ে যাবে ।" 


গভীর রাত । তিনি চুপচাপ শুয়েছিলেন। চোখে একবিন্দু ঘুম নেই, উমাবাবুর দিকে তাকিয়ে 
তাঁকে কাছে ডাকলেন । উমাবাবু সেখান থেকেই বললেন,চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকুন ।" কিন্তু 
চোখ বন্ধ করেও পিট্পিট্‌ করে তাকাচ্ছিলেন। বললেন, 'আমার কাছে এসো, একটা কথা 
তোমায় বলি আমার সীমান্তের একান্ত বন্ধু ।' উমাপ্রসাদ কাছে গিয়ে দাঁড়াতে শরৎচন্দ্র তাঁর 
মাথায় হাত রাখলেন । উমাপূসাদ বললেন, “আপনি কি আমায় আশীবাদ করছেন ?' শরৎচন্দ 
বললেন, এ কথা কেন? তোমায় আমি সর্বদাই আশীবাদ করে আসছি ।" 

সেদিনের সেই দীর্ঘ রাত্রি এ ডাবেই কেটে যায় । কিন্ত্র ডোরের আলোর সঞ্জেগ মনে কোন নতুন 
আশার ঝলকানি দেখা গেল না। অবস্হা এমন হয়ে দাঁড়াল যে, মুখ দিয়ে জল পর্যন্ত খাওয়া 
অসম্ভব হয়ে উঠল । পেটে খাবার না পৌঁছলে মৃত্যু অবধারিত, ইন্জে কশানেও কোনো ভালো 
ফল পাওয়া গেল না। অন্ভ্রের সাহায্যে খাবার পেটে পৌঁছনোর পথ বন্ধ, এ অবস্হায় একমান্ত্র পেট 
চিরে নলের সাহাযো খাবার পৌঁছনো ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল লা। 

সেদিন ডাঃ বিধানচন্দু রায় দেখতে এলেন। 

জিজেস করলেন, “কী কস্ট হচ্ছে, দাদা 2" 

“কস্ট কিছুই নেই? 

“তাহলে ?' 

“তেস্টা। তেসষ্টায় আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । মরুভূমির বুক চিরে দেওয়ার মতো তেঙ্টা, 
ডাক্তার ।” উপস্হিত সেখানে সবার চোখ সজল হয়ে উঠল । রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুহুতে ডাঃ 
বিধান রায় বাইরে বেরিয়ে এলেন। তাঁর মতে অপারেশন করতেই হবে । তিনি ডাঃ ললিতমোহন 
ব্যানাজীঁকে মান্ত্র চারশো পঞ্চাশ টাকায় অপারেশন করতে রাজী করালেন। 

১২ জানুয়ারি অপারেশনের দিন ঠিক হল । নিয়মানুসারে রুগীর লিখিত আদেশ চাইলেন 
ডাক্তার । শরৎচন্দ্রের মুখে স্মিত হাসির রেখা ফুটে উঠল, বললেন, “লিখে দাও, আমি তাতে 
সাইন করে দেব।' 

ডাঃ কৃমমদশংকর রায় আদেশপত্র লিখলেন, শরৎচন্দ্র তাতে ইংরেজিতে হস্তাক্ষর করলেন । 

তারপর বললেন, 'একটু দীড়াও। তলার দিকে আমি নিজেও কিছু লিখতে চাই ।' 
এতে লেখা ছিল-অপারেশনের দরুন যে বিপদ হতে পারে তার সমস্ত উত্তর দায়িত্র আমার এবং 
ডাঃ কে. এস. রায়কে অনুরোধ করছি অপারেশন ধেন তিনি করেন । তারিখঃ ১২ জানুয়ারি, 
১৯৩৮। শরৎচন্দ্র আড়াআড়ি হস্তাক্ষর করে আবার তারিখ লিখলেন। তারপর একটি লাইন 
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লাগল।" 

জীবন-ভর লেখনীর সঙ্গে তাঁর রক্তের সম্পর্ক । তাই যেন এ লেখনীটি হল বিদায়বেলায় 
অত্যন্ত প্রিয়জনের শেষ স্পশ্শানুভাতি । এর একদিন আগে তিনি নিজের উইল তৈরি করে 
গিয়েছিলেন । তাঁর যাবতীয় বিষয়-সম্পত্ভি নিজের স্ত্রী হিরম্ময়ী দেবীর নামে করে দিলেন ১। 
হিরন্ময়ী দেবীর ম্বত্যুর পর শরৎচন্দ্র ডাইপো এর অধিকারী হবে । ইম্পিরিয়ল ব্যাঙ্কে কিছু 
টাকা ছিল, তা তিনি ডাইবির বিয়ের দরুন রাখলেন, এবং তারপরেও যদি কিছু টাকা থাকে তো 
তাঁর ভায়ের হেলেমেয়েরাই পাবে । ছোট ডাই প্রুকাশচন্দ্নু সপরিবারে ২৪, দত্ত রোডস্িত 
বাড়িতে থাকবার অধিকারী হল। 

ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বারোটার সময় অপারেশন করলেন । দেখলেন, লিডার 
একেবারেই পচে গিয়েছে, বাঁচার কোনো আশাই নেই । ক্ষতস্হান তিনি সেভাবেই বন্ধ করে দিলেন 
যাতে শান্তিপূর্ণ ভাবে শেষ যাত্রায় যেতে পারেন । টিউব দিয়ে খাওয়ার ব্যবস্হা করে দেওয়া হল। 
অপারেশনের সময় রুগীর রক্তের প্রয়োজন হলে প্রকাশচন্দ্র রক্ত দিলেন কিন্তু তা পরিমাণে 


১ এর মৃত্যু ২২ বছর পর ১৫ ভাদ্ু, ৯৩৬৭, ৩১ অগাস্ট, ১৯৬০ 


৩৩০/ছম্পছাড়া মহাপ্রাণ 


যথেশ্ট না হওয়াতে তাঁর প্রতিবেশী নকৃলচন্দ্র পতি রক্ত দিলেন । শর চন্দ নকলচন্দ্রকে বরাবরই 
সাহায্য করে এসেছেন । প্রায় পাঁচ বছর আগে তাঁর পিতার যখন মৃত্যু হয়, তখন থেকেই তাঁর সব 
ডার তিনি বহন করছিলেন । এ ছাড়া যখনই কোনো বিপদ-আপদ হয়েছে, শরৎচন্দ্র চিরদিন তাঁর 
পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন । পরে তাঁকে বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরিও পাইয়ে দিয়েছিলেন । তাই সেই খাণ 
পরিশোধের জন্যই মনে হয় নকুলচন্দরের রক্ত তাঁর কাজে লাগে । রক্ত দেওয়ার পর অবস্হা একট 
ভালোর দিকে মনে হল, অলেকের মনে ক্ষীণ আশার আলো দেখা দিল। 

শেষ পর্যন্ত তাঁকে বাঁচাবার সব চেস্টাই বার্থ হয়। ক্রমশঃ সংজাহীন হয়ে পড়লেন, মৃত্য 
তাঁকে নিজের কোলে ধীরে ধীরে টেনে নিচ্ছিল। নিম্বাস একবার খুব ধীরে একবার খব জোরে 
জোরে পড়ছিল। যেন তাঁর জীবনরূপী সাটকের অন্তিম দুশ্যর ঘবনিকা বড় ধীরে ধীরে 
নামছ্ছিল। শুন্র“বার, ১৪ জানুয়ারি রাতের পর যন্ত্রণায় তিনি কাতর হয়ে পড়লেন । 

“হাল্জ পা ..... ভীষণ যল্জণা..... 

“কী হয়েছে, শরৎ ?" 

“আমি মরে যাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি না......ওরা কারা 2' 

সারারাত আর্তনাদ করতে লাগলেন । ভোর চারটে নাগাদ ক্তান হারালেন । সাতটার সময় 
িনিিজেন দেওয়া হা ভোর ্ররাধ সাজা াতরহারিকিজেবাজিরাচজে অন বুধের 
শেষ কথা ছিল, "আমাকে -..." আম্মাকে *.".. দাও, আমাকে..." দোও ..... ৃ 

কিন্তু তাঁকে কে কী দিতেন? 

কি তিনি পান নি? কাঙালীরা তাদের প্রাণণাত্র উজাড় করে যশ, অর্থ, প্রতিষ্ঠা সব-কিছুই 
তো তাঁকে দিয়েছিল। তবু কেন? কিসের জন্য এই জীবন বৈরাগী উচ্ছৃঙ্খল কথাশিক্পী জীবনে 
সান্তনা পান নি? পরলোকের জন্য একটু তৃপ্তি চেয়েছিলেন ? তাঁর একথা অনেকে অনেক রকম 
অর্থে নিয়েছেন, কিন্তু সত্যিই কি তার যথার্থ কোনো অথ থাকতে পারে? কয়েকটি শব্দ আরো 
বলেছিলেন । হতে পারে তাঁর তেম্টা পেয়েছিল তাই একটু পিপাসার জল চেয়েছিলেন, আবার এও 
হতে পারে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার জনা মৃত্যুকে আহান করেছিলেন ? কী না হতে পারে, কিন্তু 
এ সবই তো আমাদের কজ্পনা মান্র। 

সেদিন ১৬ জানুয়ারি রবিবার ১৯৩৮, তদনুসারে ২ মাঘ ১৩৪৪ বওগাব্দ পৌষ-পৃর্ণিমার 
দিন। সকাল দশটায় ভারতবর্ষের অপরাজেয় কথাশিজ্পী, জনপ্রিয় সাহিত্যিক শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স ৬১ বৎসর ৪ মাস হয়েছিল। একদিন নিজে ই তিনি বলেছিলেন, 
“আমার জীবনটা আগাগোড়াই যেন একটা মস্ত উপন্যাস। এবং এই উপন্যাসে সব কাজই 
করেছি, শুধু ছোট কাজ কখনো করি নি। যখন মরব-_ ফরসা খাতা রেখে যাব যার মধ্যে কালির 
আঁচড় এক জায়গায়ও থাকবে না।' ১ 

সেদিন কলকাতা মহানগরী দিক্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে । দলে দলে শোকার্ত নারী-পুরুষ রাস্তাঘাটে 
দাড়িয়ে স্বর্গত সাহিত্যিকের উদ্দেশে শেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি জানায় । ঘণ্টা দুয়েকের মধো কয়েকটি 
সংবাদপত্রের বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত হয়। রেডিওতে ঘোষণা করা হয়। একজন 
ওপন্যাসিকের জনা এতখানি বেদনা প্রকাশ করা সত্যিই বিরল । 

মোটরে করে মরদেহ বাড়ি নিয়ে আসা হল। সামনে দালানে পালঙ্কের উপরে ভারতের 
অমর কথাশিল্পীর নশ্বর দেহ অন্তিম দর্শনের জন্য রাখা হল। অপণিত ভক্ত অনুরাঙ্গী জন 
ছাড়াও অনেক গণামান্য লোক তাঁকে শেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি জানানোর জন্য হাসপাতাল ও বাড়িতে 
আসেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন,_মেয়র, সনৎক্ষার রায়চৌধুরী, মালনীয় সতোল্দুচন্দ্র মিল্র, 
শরৎচন্দ্র বসু, নলিনীরঞ্জন সরকার, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী, রমাপ্রুসাদ 
মুখাজা, কিরণশংকর রায়, ডাক্তার প্রভাবতী দাসগুপ্তা, জ্যোতিময়ী দেবী, জে. সি. গুপ্ত, 
মণীন্দ্রলাল বসু, তুষারকান্তি ঘোষ, হরিদাস চটোপাধ্যায়, ক্যাপ্টেন এস চ্যাটাজী, উপেন্দ্রনাথ 


১. শ্রীমর্তী লীলারানী পণ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ২৪ অগ্গাস্ট,১৯১৯-এর চিঠি । 


দিশান্ত /৩৩১ 


গাঙ্গুলী, সুধাশংকর চট্টাপাধ্যায়, মুরলীধর বসু, নির্মলচন্দ্ন চন্দ্র, রাজা ক্ষিতীন্দূদেব রায়, 
জ্ঞানাজন নিয়োগী, কুমার মণীন্দ্রদেব রায়, জনাব কে আহমদ, শী ও শীমতী মুকুলচন্দ্ু দে, সতীশ 
সিংহ, রায়বাহাদুর জঙ্গধর সেন, যতীন্দ্ুমোহন বাগচী, কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন গ্রজ্লিক, 
চারুচল্ল্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, ও প্রবোধকমার সান্যাল। 

পি ই. এন কলকাতা শাখার তরফ থেকে তাঁর শবে মাল্যদান করা হয়। তিনটে বেজে 
পনেরো মিনিটে শবযান্রা আরম্ড হয়, শবযাত্রা পরিচালনার তার দক্ষিণ কলকাতা কংগ্রেস 
কম্মিটি গ্রহণ করে। রাষ্ট্রীয় পতাকাসহ দর্শক মৌন বেদনার সঙ্গে বন্দেমাতরম্‌ ও শর€চদ্দর 
জয়ধুনি করেন । পথে সুভাষচন্দ্র বসু ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি থেকে মালা অপণ করা 
ছাড়াও অনেকগুলি বিশিষ্ট সংস্হা ও কলেজের তরফ থেকে মরদেহে মালা দান করা হয়। 
একজন সাহিতিাকের এই তো শেষ যাত্রা-কিরণশংকর রায় জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন;_ 
'এই কি বাজলীর মনুষাতু, এই কি বাংলার কৃতজ্ঞতা? আক্ত বাংলার এতবড় সাতিতাক, 
এতবড় দেশভক্ত লোকান্তরিত হলেন, এই কি তাঁর শবযান্রা ? সমস্ত কলকাতা ভেঙে পড়ল না 
কেওড়াতলা *মশানে 2 

শেষ পর্যন্ত যেখানে দেশবম্ধু চি্রঞ্জন দাশ, যতীল্দুমোহন সেলগ্স্ত, আশতোষ 
মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ শাসমল ও যতীন দাসের নশ্বর দেহ ভস্মীভৃত করা হয়েছিল, সেই 
একই স্হানে শ্রীকাম্তের সুষ্টা, চিরব্রাতা, চিরবেদনাতুর চরিন্রহীন বখাটে শরতান্দ্র 
রোগক্দিম্ট শরীর চিতায় রাখা হয়। ছোটভাই প্রকাশচন্দ্র শেষকৃত্য করেন। পুকা শচন্দেব 
বালক পুত্র মুখা্নি করে। 

সন্ধে প্রায় পাঁচটা বেজে পয়তাজ্পিশ মিনিটে কেওড়াতলায় এক বিরাট জনসমুদের সামনে 
তাঁর মরদেহ দাহ করা হয়। 

পেছনে পড়ে রইল শুধু তার অফুরন্ত বিচিত্র সব স্মাতি, আর রইল তীর বিপুঙ্গ সাহি তা 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সতত সংগ্রামের অমর সাল্ষী। সাক্ষী রইল তার এই দাবি- 

“দুর্নীতি প্রচারের জন্য মামি কলম ধরিনি। মানুষের অন্তরে লুকানো মানবিকতা, সেই 
মহিষা যা সবাই দেখতে পায় না, নালা ডাবে ফুটিয়ে তোলবার চেক্টা করেছি |” 

সারা বাংলা হাহাকার করে উঠল। তাঁর জীবিতাবস্হায় ধারা তার বিপক্ষে ছিলেন, তাবা 
আজ মুক্তকণ্ঠে তাঁর পুতিডাকে অভিনন্দন জানালেন । আধুনিক খুগের সেই প্রিয় তম লেখকের 
মহাপ্রয়াণে যিনি বাঙালী জীবনের আনন্দ ও বেদনাকে একান্ত সহানুসূতির সঙ্চে ফুটিয়ে 
স্ুলেছেন, দেশবাসীর সঙ্খে গভীর মর্মবেদনা অনুভব করে শোকসম্তপ্ত কবিগুরু লিখলেন__ 
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শরপ্রয়াণে 


উদয়োন্মুখ সূর্যের পানে ছিনু অপলক চেয়ে 
সহসা কে যেন কহে- 
শরৎ গিয়াছে স্বর্গে চলিয়া ছাড়ি' নশ্বর দেহে । 
মনে হল এ কি সতা? অথবা সৃশ্ট সত্য কারও? 
গেজেছের ছাপা খবর আসিয়া উত্তর দিল তারও। 
চক্ষে ঝরিল বারি_ 
'মানসচক্ষে উঠিল ভাসিয়া চক্রিব্রগাথা তারই। 
পক্লীর পথে দেখিনু কাঁদিছে-বিজয়া, বিলাসী, রমা, 
অচলার চোখে দেখিনু রয়েছে বেদনা-অশ্রু জমা । 
বায়ুনের মেয়ে ভুলে গেছে যেন পথ বেছে যেতে আজ, 
বেদন জাগালো রাজলক্ষন্ীর অশ্র্পসক্ত সাজ । 
শ্ীকান্ত তার কলম ছেড়েছে পঞ্চমাও্ক শেষে, 
গৃহদাহ স্মতি বুকে লিয়ে আজ শতেক মহিম আসে। 
দেনাপাওনার হিসাবের শেষে পথে চলে নরনারী, 
দেবদাস চলে পাবঝত্তী পাশে জীবনের শেষ স্মরি | 
বড়দিদি ব'লে মরমের ডাকে ডেকে যায় শত ভাই, 
কত মেজদিদি, বিন্দুর মত জননীর দেখা পাই। 
মামলার ফল পল্লীর বুকে কতই রয়েছে জমা, 
বৈকৃন্ঠের উইল-রয়েছে মৃর্তিমতী সে ক্ষমা । 
শত পরিণীতা, অরক্ষণীয়া ভিড় করে চলে পথে, 
কত ভারতী সে সব্াসাচীর চলিয়াছে সাথে সাথে। 
পথের দাবীর শত সমস্যা পথে পথে আছে জমা, 
পল্লীর বুকে সমস্যা রচে শতেক রমেশ, রমা । 
কত সাবিত্রী, কিরণময়ী, অভয়ার দেখা পেনু পথে যেতে, 
কত উপীনদা, সতীশ দেখনু, দিবাকর দেখি সাথে। 
শেষ-প্রশ্নের কমল, তাহার প্রশ্ন অশেষ রহে, 
শেষ স্মৃতির বুকে বিপ্রদাসের চক্ষে অশ্রু বহে। 
কত কথা আসে মনে- 
খুঁটিনাটি দিয়ে রচা কত গাথা তাঁরই স্মৃতি টেনে আনে, 
চাহিনু ধরার পানে। 
মানসচক্ষে দেখলু বিশ্ব রত তাঁরিই জয়গানে । 
দেখিলাম যেন বিশ্বের বুকে বিশ্বের নরনারী 
ভক্তি-অশ্কু দিয়ে গাঁথে আজি বিজয়-মাল্য তাঁরই। 
নত করি নতশির 
হুপ্রাণের শ্রদ্ধার সাথে ঢালি দিনু আঁখি নীর ।। 
-শ্রী শ্রীম অসীমানন্দ সরস্বতী 


[স্বামী অসীযালন্দ সরস্বতী কথিত আতমকথা “আমার জীবন' চতুর্থ খণ্ড থেকে উদ্ধৃত] 


পর্সিশিল্ট/৩৩৫ 


পুরুলিয়া জেলার রামচন্দুপুরে “শ্রীশ্রী বিজয়কৃ্ণ আশ্রম" ও 'নেতাজী আই হসপিট্যালে'র 
প্রতিজ্তাতা স্বামী অসীযানম্দ সরস্বতীর সহিত শরৎচন্দ্র বিশেষ ঘনিজ্তা ছিল। স্বাধীজী 
লিখেছেন, “বিখ্যাত ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে সময় দেহত্যাগ করেন, সে সময় আমি 
খুবই অসুস্হ ছিলাম। হঠাৎ শরৎচন্দ্র মহাপ্রয়াণ সংবাদ কানে এসে পৌঁছালো। হরিপদ 
সাহিতা মন্দিরের বর্ষোৎসবে তিনি যখন এসেছিলেন তখন তাঁর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা খুবই 
বেড়ে গিয়েছিল। আমার “বিস্পবের শিখা” বইয়ের পাশ্ডুলিপি পড়ে তিনি একটা মল্তবা লিখে 
দিয়েছিলেন। তাঁর বিয়োগ-বেদনায় রোগশয্যায় শুয়ে যে-কবিতা লিখেছিলাম, শোকসভায় সেটি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।' 
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সহায়ক প্রন্হ 


বাংলা পুস্তকের তালিকা 
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অপ্রকাশিত ডায়েরির অংশ- অক্ষয় কমার 
চলমান জীবন-পবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
জীবদশিষ্পী শরৎচন্দ্র অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
দরদী শরৎচন্দ্র-মণীন্দ্র চক্র বতী 

দেশবক্ধু ও গাম্ধীজী -শংকরপ্রসাদ মিশ্র 
পঞ্চশস্য-জরাসন্ধ 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-সুক্ষার সেন 


৮। বিপ্লবী শরৎচন্দের জীবনপ্রশ্ন-শৈলেশ বিশী 
৯। ব্রহ্ষদেশে শরৎ -গিরীন্দু লাথ সরকার 
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প্রক্মপ্রবাসে শরৎচন্দু-যোগেন্দুনাথ সরকার 

যাঁদের দেখেছি-হেমেল্দ্ুক্মার রায় 

রাবিবাসরে রবীন্দুনাথ-সন্তোষকুমার দে 

ববীন্দূনাথ ও শরগুচন্দু-গোপালচন্দ্র রায় 

রামতনু লাহিড়ী-শিবনাথ শাস্ত্রী 

লেখফের মুখোমুখি-অরুণ কুমার মুখোপাধ্যায় 
শরৎচস্দু-কানাইলাল ঘোষ 

শরৎচন্দ্র (তিন খণ্ড)-গোপালচন্দ্র রায় 

শরথচন্দ- লরেন্দ দেব 

শরছচন্দু (নাটক)-নন্দদুলাল চক্রবর্তী 
শরৎচন্দ্র-মদনমোহল কমার 

শরৎচন্দ্র _সুবোধ সেনগুপ্ত 

শরগ্চল্দু ও তারপর-কাজী আবদুল ওহদুদ 

শরৎচন্দু চট্টোপাধ্যায় -_ব্রজেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র(চিতিপন্ত্র)-পোপালচন্দ্র রায় 

শরৎচন্দ্ুঃ দেশ ও সমাজ-সোমেন্দুনাথ ঠাকুর 
শরগুচল্দ্রঃ সাহিত্য ও দর্শন-মনোরঞ্জন জানা 
শরৎচম্দুকা-নন্দদুলাল চক্রবর্তী 

শরগুচন্দের গ্রন্থবিবরণী-অবিনাশ ঘোষাল 

রা জীবনের ক সুরেন্দ্রনা পাধ্যায় 
শরথ্চদ্দের একদিক খণ্ড )- 
শরগ্চন্দের টুকরো ৬৬০ বো ই 
শরৎচন্দ্র প্রপস্ম কাহিনী-গোপালচন্দ্ু বাসস 
শরগ্চদ্দের রাজনৈতিক জীবন- শচীনন্দন চটোপাধ্যায় 
শরৎচন্দের সঙ্গে-অসমজ মুখোপাধ্যাক়্ 

শরছ চেতনা-সোমসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পল্িশিল্ট/ ৩৩৭ 


৩৬। শরৎ পন্রাবলী -ব্রজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

৩৭। শরৎ পরিচয়-ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

৩৮। গরৎ পারচয়-সুরেন্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

৩৯। শর প্রাতিভা-সতীশচন্দু দাস 

৪০। শরৎবন্দনা-শী গুরুদাস লাইব্রেরী 

৪১। শরৎবন্দনা- সম্পাদক নরেন্দ্র দেব 

৪২। শরৎ স্মরণী-সম্পাদক গোপাল ভৌমিক 

8৩। শরৎস্মৃতি-চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

8৪। শেষ বৈঠক- উপেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

৪৫। শ্রদ্ধাস্পদেষু-নলিনীকাল্ত সরকার 

৪৬। শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র-মোহিতলাল যজুমদার 
8৭। সম্পূর্ণ শরৎ সাহিতা সংগ্রহ-এম্‌ সি সরকার আন্ড সল্দ প্রাঃ লিঃ 
8৮। স্মৃতিকথা (চার পর্ব ।-উপেন্দূনাথ গঙ্গোপাধায় 
৪৯। দ্মৃতিচারণ-দিলীপকুমার রায় 


হিন্দি পুস্তকের তালিকা 


১। অপারেশন-শর চন্দ্র 
হ। অমপ্রলাথ-শরৎথচন্দ 
৩। ইয়ে অওর ওয়ে-জৈনেন্দুকূমার 
৪। কাংগ্রেস কা ইতিহাস-ডাঃ প্টাভি সীতারমৈয়া 
?। দেশবন্ধু চিতরঞ্জন দাশ _হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত 
৬। প্রভুপাদ শী হরিদাস গোস্বামী-প্রকাশক রামনিবাস ঢণ্ডরিয়া 
৭। প্রেমচন্দ্ুঃ কলম কা সিপাহী-অমৃত রায় 
৮1 বন্দী জীবন-শচীন্দুনাথ সান্যাল 
৯। বংগলা সাহিতা কী কথা-ডঃ সুকুমার সেন 
১০। বংগলা সাহিতা দর্শন -মন্মথনাথ গুগ্ত 
১১। শরৎ কী সৃক্িয়ী-রাষপ্রকাশ জৈন 
১২। শরৎ কে নারী পাত্র-রামস্বরূপ চতর্বেদী 
১৩। শরৎ কে লতীফে-ডাঃ মহাদেব সাহা 
১৪। শরৎচন্দ্র-লাবণাপ্রভা রায় 
১৫। শরৎচন্দ্রঃ চিন্তন ওঅ কলা-ইন্দনাথ মদাল 
৯৬। শরৎচন্দ্রঃ ব্যক্তি অওর কলাকার-ইলাচন্দ্র যোশী 
১৭। শরৎচন্দুঃ বাক্তি অওর সাহিতাকার --মল্মথনাগ গুপ্ত 
১৮। সঞ্চারিপী-শান্তিপ্রিয় দ্বিবেদী 
১৯। সম্পূর্ণ শরৎ সাহিতা- হিন্দী প্রন্ছহ রতআকর, বোম্বাই 


ইংরেজি পৃস্তকের তালিকা 


১। আব্রাহাম লি্কন-লর্ড চার্শউড 

২। এরিয়ল-আঁদ্রে মোরা 

৩। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাালেন্ডার 
৪। টলস্টয়-আলেকজান্দ্া টলস্টয় 


৩৩৮/ছন্নছাড়া মহাপ্রাপ 


৫। লেপোলিম়ন-এম্িল লডবিগ 

৬। বসওয়েল্স জনসন সেম্পলর 

৭। মাদার্স্‌ আযান্ড সন্স্ শরৎচন্দ্র অলুবাদ- দিলীপ কমার রায়) 
৮। লস্ট ফর লাইফ-ইরউইক স্টোন 

৯। শরৎচন্দ্র চ্যাটাজী- হুমায়ুন কবীর 


সহায়ক পাক্রিকার তালিকা 
বাংলা ঃ 


১। আমরা- নয়াদিল্লি 

২। উত্তরা-বারানসী 

ও৩। কঙছ্গোল- কলকাতা 

৪। কালিকলম- কলকাতা 
৫ গঞজ্পভাব্রতী -কলক্াতা 
৬। জয়শী-_কলকাতা 

৭। তক্ুপণের স্বস্ন- কলকাতা 
৮। দীপালী-কলকাতা 

৯। দেশ-কলকাতা 
১০। প্রবর্তক- কলকাতা 

১১। পবাসী-_কশকাতা 
১২। বঙ্গশী- কলকাতা 
১৩। বসুমতী -কলকাতা 
১৪1 বাতায়ন_কলকাতা 
১৫। বিশ্বভারতী -_ শাম্তিনিকে তন 
১৬। ভারতবর্ষ- কলকাতা 


১৭। প্রবীন্দভারতী - কলকাতা 


হিন্দি £ 


১৮। ধর্মযুগ- বোম্বাই 
১৯। নবলীত -বোম্বাই 
২০। ভাক্সতী-বোম্বাই 
২১। সা*ভাহিক হিন্দুস্তান- নয়াদিজ্লি 
২২। হিমপ্রস্হ-দিমলা 


ইংক্লোজি ! 


২৩। চ্রেন্ড- কঙকাতা 
২৪। মডাশ বিভিউ-কজলকাতা 


পরিাশিল্ট ৪ 


সহায়ক বাক্তি 


) 
(ক) যাঁদের সঙ্গে লেখক সাক্ষাৎ করেছেন $ 


১। অনিলবরণ রায়-রাজনৈতিক জীবনের এক বন্ধু 
২। অবিনাশ ঘোষাল- সুপরিচিত লেখক 
৩। অমশ কমার গঞঙ্গোপাধ্যায়-মামা গিরীল্দ্ুনাথের পুত্র 
৪ অমল হোম--সুপার্রিচিত লেখক 
৫। ডাঃ অমিয় কুমার সেন-_রেঙ্গুনের অফিসের এক সহকমীর পুত্র 
৬। অম্বতলাল লাগর- সুপরিচিত হিন্দি লেখক 
৭। অরুণ কুমার মুখোপাধ্যায় সুপরিচিত সাহিতাক 
৮। অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়_সুপরিচিত সাহিতাক 
৯। ইলাচন্দ্রু যোশী-সুপরিচিত সাহিত্যিক 
১০। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়- সম্পর্কে মামা, সুপারাঁচিত লেখক 
১৯। উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সুপরিচিত সাঁহত্যিক 
১২। এ. এন্.বিশবাস-রে্গুনের এক পরিচিত বম্ধু 
১৩। এম্‌.এম্‌.দাস-রে্পুনের এক বন্ধু 
১৪। এম্‌.সি দাস- রেঙ্গনের এক বন্ধু 
১৫। এস্‌. এম্‌নদোশী-রেঙ্গুনের এক বধু 
১৬। এস্‌.এম্.মজুযদার-ভাগপপুরের ছেলেবেলার পরিচিত এক বন্ধু 
১৭। কৃমুদচন্দ্র রায় চৌধুরী-সুপরিচিত সাহিত্যিক 
১৮। গোপাল-শেষ জীবনের ভূতা 
১৯। চন্ডীচরণ ঘোষ-ভাগলপুরের বাল্যবন্ধু 
২০। চন্দ্রুশেখর ঘোষ-ভাগলপুরের বালাবল্ধু 
২১। জরাসম্ধ (চারন্স্দ্ু চক্র বতী)-সুপরিচিত সাহিতাক 
২২৯। দিলীপকমার বায়-অন্তরঙ্গ বম্ধু, সুপরিচিত সঙ্গীতজ ও লেখক 
২৩। নকৃলচন্দ্র পতি-গ্রামের প্রতিবেশী 
২৪। নল্দগোপাল সেনগুস্ত- সুপরিচিত লেখক 
২৫। নরেন্দু দেব-অন্তরঞ্গ বন্ধু ও সুপরিচিত সাহিত্যিক 
২৬। নলিনীকান্ত সরকার-সুপরিচিত লেখক 
২৭। পূর্পসেন্দু পঙ্গপোপাধ্যায়-মামা সুরেন্দুনাথের পুত্র 
২৮। প্রফুল্ল কুমার চট্টোপাধ্যায়-বারানসীর এক পরিচিত মামা 
২৯। প্রবোধ কমার সান্াাল-সুপর্িচিত সাহিতাক 
৩০। প্রমথনাথ রায়-মজঃফরপুরের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
৩১। প্রেমেন্দু মিন্র-সুপন্িচিত সাহিত্যিক 
৩২। ফলীল্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ভাগলপুরের ছেলেবেলার বম্ধু 
৩৩। বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)-সুপরিচিত সাহিত্যিক 
৩৪। বাচস্পতি পাঠক- সুপরিচিত হিন্দি লেখক 
৩৫। বীরেন্দুনাথ সরকার- সুপরিচিত চলচ্চিত্র প্রযোজক ও পরিচালক 
৩৬। ভপতিভ্ষণ ঘোষ -ডাগলপুরের ছেলেবেলার পরিচিত এক বম্ধু 


৩৪০/দ্কম্পচ্াড়া মহাপ্রাণ 


৩৭। স্পেন চৌধুরী-রেও্গুনের এক পরিচিত বধু 

৩৮। ডাঃ মহাদেব সাহা-সুপরিচিত লেখক 

৩৯। মহাবীর প্রসাদ পোদ্দার-সুপ' রচিত প্রাকৃতিক চিকিৎসক 
৪০। প্লবীন্দ্ূনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-মামা সুরেন্দ্রনাথের পুত্র 

৪১। রূমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-সুপরিচিত বিচারপতি এবং “ব্গবাপী'র পরিচালক 
৪২। ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার সুপরিচিত এতিহাসিক 

৪৩। রাজেশ্বর প্রসাদ নারায়ণ সিংহ-সুপরিচিত লেখক 

৪&। ব্রাধারাণী দেবী-সুপরিচিতা বাঙালী কবি 

8৫। রূপেশ সেন-রে্গুনের এক পরিচিত বন্ধু 

৪৬। রেপুকা কর-রেঙ্গুনের এক সহকর্মীর কন্যা 

89৭। শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় সুপরিচিত লেখক 

৪৮। শিশির কমার মিন্র- সুপরিচিত লেখক ও প্রকাশক 

৪৯। সজনীকান্ত দাস-সুপর্রিচিত বাংলা লেখক ও সাংবাদিক 

৫০। সতোল্দুনাথ চট্টোপাধ্যায়-মাসতুত ডাই 

৫৯। সুখরঞ্জন মুখোপাধ্যায়-সুপরিচিত লেখক 

৫২। সুধীর কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি-বোনের শ্বশুর বাড়ির আতনীয়াদি 
৫৩। সুবোধ চট্টোপাধ্যায়-রেঙগুনের এক বন্ধু 

৫৪। সুরেন্দু মোহন ঘোষ -সুপ্রসিদ্ধ বিুপবী 

৫৫1 সুরেশ চক্রবতী- সুপরিচিত লেখক 

৫৬। সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গাপাধ্যায়_মামা মণীন্দ্নাথের পুর 

%৭। সোমেন্দ্রনাথ বসু -সুপরিচিত লেখক 

?৮। সৌরীন্দুমোহন মুখোপাধ্যায়_ অন্তরওগ বাল্যবন্ধু 

৫৯। হুমায়ুন কবীর- সুপরিচিত শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক ও রাজনীতিক 
৬০। হেমেন রায়-ভাগলপুরের এক পরিচিত বম্খু 


(খ) যাঁদের সঙ্গে লেখকের পত্র-বিলিময় হয়েছে $ 


১। অজহরুম্দীন খাঁ সুপরিচিত সাংবাদিক 

২। অন্নদাশষ্কর রায়-সুপরিচিত সাহিতাক 
দিত 
৪। গুরুদয়াল মালিক- সুপরিচিত সন্ন্যাসী সাহিত্যিক 

৫। ধর্মেন্দু গৌড়-সুপরিচিত লেখক 

৬। পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায়-মজঃফরপুরের এক বম্ধু 

৭। পুলিনবিহারী সেন-সুপরিচিত লেখক 

৮। বি. সি. মুখাজী-রেঙ্গুনের এক বন্ধু 

৯। বিভ্তিভ্ষণ ভ্ট- 80284 

১০। ভ্পেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়-সুপরিচিত লেখক 

১১। রেজিসষ্টার, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 

১২। ডাঃ সতোন্দুনাথ গঞ্গোপাধ্যায়-সম্পর্কে মামা, অবসরপ্রা্ত সিভিল সার্জন 
১৩। সভাপতি, বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 

৯৪। ডঃ সুনীতি কৃমার চট্টোপাধ্যায়-_সুপরিচিত ভাষাবিদ ও লেখক 

১৫। সুরেন্দুনাথ ঢটোপাধ্যায়-মজঃফরপুরের এক বম্ধু 

১৬। স্বামী বীরেশ্বরানল্দ-অধ্যক্ষ, রামক্ফ্ মিশন, বেলড় মঠ 

১৭। হিমাংশুভ্ষণ রায়-ছেলেবেলার.এক বন্ধুর পুন্ত 


পরিশিম্ট/৩৪১ 
(গ) অন্যান বাক্তিঃ 


১। অনু বেন-শ্রী অরবিন্দ আশ্রমের সাঁধিকা 

২। অমর মজুমদার সুপরিচিত সাংব। 

৩। অসিত কুমার হালদার-সুপরিচিত লেখক 
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৫। কালীনাথ রায়-সুপরিচিত লেখক 

৬। কৃম্ুদিনীকান্ত কর-রেঙ্গুনের অন্তরঙ্গ সহকর্মী 

৭। কৃষ্ণাচার্য সুপরিচিত লেখক 

৮। গ্রন্হাগারিক, জাতীয় প্রচ্হাগার, কলকাতা 

৯। জগদীশ এম্‌.এ,_সুপরিচিত লেখক 
১০। জে. কে. ডাঙ্গে-মরাঠি লেখক 
১১। জৈনেন্দুকুমার-সুপরিচিত সাহিত্যিক 
১২। ছ্বিজেন্দুনাথ দত্তমুল্দী -দেবানন্দপুরের জনৈক প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি 
১৩। ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সুপরিচিত লেখক 
১৪। ননীগোপাল দে-রেষ্গুনের জনৈক বাসিন্দা 
১৫। নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত- সুপরিচিত লেখক 
১৬। নিরুপমা দেবী-কৈশোরের পরিচিতা, সুপৃসিদ্ধা লেখিকা 
১৭। পুর্থীনাথ শাম্ত্রী সুপরিচিত লেখক 

১৮। প্রমথ চৌধুরী-সুপরিচিত লেখক 
১৯। বঙ্কিমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়- ভাগলপুরের স্রপসিদ্ধ শিল্পী 
২০। ডঃ বচনদেব কমার-সুপরিচিত লেখক 

২১। বিমল বসু- সুপরিচিত চলচ্চিত্র পুযোজক ও পরালালক 
২২। বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়-সুপরিচিত লেখক 

২৩। বিষ্ণৃকান্তি শাস্প্রী-সুপরিচিত লেখক 

২৪। ব্রহ্মানন্দ -সুপরিচিত লেখক ও অগ্রজ 

২৫। ভগবান চন্দ বিনোদ- সুপরিচিত লেখক 
২৬। ভীমসেন ত্যাগী-সুপরিচিত লেখক 
২৭। মনোজ বসু-সুপরিচিত লেখক 

২৮। মামা বরেরকর-সুপ্রসিদ্ধ মরাঠি সাহিত্যিক 

২৯। মোহন সিংহ সেষ্গর-সপরিচিত লেখক 
৩০। যশপাল জৈন সুপরিচিত লেখক 

৩১। ব্লতনলাল যোশী-_সুপরিচিত লেখক 
৩২। রাধাকৃষণ- সুপরিচিত লেখক 
৩৩। রামচন্দ্র ট্যাশ্ডন-সুপরিচিত লেখক 
৩৪। ডাঃ রামশরণ আগরওয়াল-বিকান্ীর 
৩৫। ডাঃ শিবনন্দন প্রসাদ- সুপরিচিত লেখক 
৩৬। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-সুপরিচিত লেখক 
৩৭। সত্নারায়ণ গোয়েকা-সুপরিচিত লেখক, ব্রক্মদেশ 
৩৮। সতোন্দুনারায়ণ-সুপরিচিত লেখক ও রাজলীতিজ 
৩৯। সুজাতা সেন-সুপরিচিতা লেখিকা 

8০। সুর্ধীর ঘোষ-সুপরিচিত লেখক 


৩৪২/ছন্নছাড়া মহাপ্রাণ 


৪১। সুরেন্দুনাথ মৈত্র-সুপরিচিত লেখক 

৪২। স্বামী সুন্দরালন্দ-সুপরিচিত পর্যটক ও চিন্তরকর 
৪৩। হরিশঙ্কর শর্মা-সু লেখক 

8৪। হরেকৃফণ মুখোপাধ্যায়- লেখক 


'ধন্য শরৎচন্দ্র । তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? কোথা থেকে অবতীণ হলে? বাস্তবিক 
তোমার মত একজন লেখকের বড়ই প্রয়োজন ছিল। সামাজিক ব্যাধি ও দুর্নীতি প্ুড়ৃতি অঙ্কিত 
করবার জনা তুমি যে তুলি ধরেছ তাহা অতুলনীয়। 

“কখনও তুমি ধার্মিক বিশ্বাসের উপর বাজে বঙ্গ বিদ্রুপ করনি তাই কুসংস্কার, কুপুথার 
বিরুদ্ধে কুারাঘাত করতে তুমি কুশ্ঠিত হও নি। তোমার লেখাগুলি মর্মস্পর্শী, অন্তরের 
গভীরতম স্হানে তোমার চরিত্রগুলির সঙ্গে একাকার হওয়ার অফুরন্ত সুযোগ । তোমার আর 
একটি বিশেষত হল চরিত্রের সুখ-দুঃখ যেন পাঠকের নিজের সুখ-দুঃখ । সব *কছুই কেমন সহজ 
চেঙ্টাপুসৃত কল্পলা নয়-প্রতিদিনের জীবন থেকে চরিন্র সৃম্টি করেছ ।' 


_ আচাষ প্রফুজ্ল চন্দ্র রায়ের ডায়ারি থেকে 
'শরৎবাবু সাহিত্যিক হিসাবে মহান হইলেও তিনি সম্ভবত মহত্র ছিলেন দেশপ্রেমিক 


তিসাবে। তাঁহার মবত্যুতে বাংলা কংগ্রেস আজ নিঃসন্দেহে দীনতর হইয়া পড়িয়াছে ।' 
_ সুভাষচন্দ্র বসু 


